Bukan Hari Rabu

POV: Ziddan

Sabtu malam pukul delapan lewat dua belas, interkom apartemenku berbunyi.

Aku sedang duduk di depan tiga monitor dengan kaus hitam lama dan celana training, memeriksa laporan audit dari tim Velmont Singapura. Empat puluh dua halaman. Kesimpulannya, dalam bahasa Inggris yang sangat sopan dan sangat Jerman meskipun ditulis oleh orang Singapura: Fasilitas memenuhi seluruh standar. Tenaga kerja sangat berpengalaman. Rekomendasi: lanjutkan. Di halaman tiga puluh tujuh, ada foto Pak Joko berdiri di depan mesin bubutnya dengan jempol terangkat, tersenyum ke kamera seperti di video YouTube empat tahun lalu.

Aku sedang menatap foto itu ketika interkom berbunyi.

Interkom apartemenku jarang berbunyi. Kurir paket biasanya menitipkan barang ke Pak Udin. Bapak tidak pernah datang tanpa menelepon dua hari sebelumnya. Teman-teman circle tidak pernah ke sini kecuali Bastian, dan Bastian selalu mengirim pesan dulu dengan tiga emoji makanan sebagai kode.

Aku menekan tombol jawab.

“Ya?”

“Mas Ziddan.” Suara Pak Udin, setengah berbisik, penuh semangat yang tidak wajar. “Ada tamu, Mas.”

“Siapa, Pak?”

“Perempuan, Mas.”

Aku diam.

“Cantik, Mas,” lanjut Pak Udin dengan nada seorang reporter berita yang menyampaikan kabar luar biasa. “Cantik banget. Kayak artis. Bawa martabak.”

Status: Peringatan. Tamu tidak dikenal. Kategori: perempuan, cantik, membawa martabak.

Hanya ada satu perempuan dalam hidupku yang tahu alamat ini dan mungkin membawa martabak.

“Pak,” kataku. Suaraku keluar sedikit lebih tinggi dari biasanya. “Namanya siapa?”

Aku mendengar suara di latar belakang. Suara Pak Udin bertanya, lalu suara perempuan menjawab pelan. Suara yang kukenal. Suara yang sudah kudengar setiap Rabu selama tujuh tahun, dan di ujung telepon pukul sebelas malam enam hari lalu, menangis.

“Mbak Freya, Mas.”

Aku punya waktu, menurut perhitunganku, kira-kira empat puluh lima detik. Itu waktu yang dibutuhkan lift gedung ini untuk naik dari lobi ke lantai sembilan, ditambah langkah dari lift ke pintuku.

Aku menatap apartemenku.

Tiga monitor menyala dengan laporan audit Velmont, logo huruf V di setiap halaman. Di meja, setumpuk dokumen kontrak dengan kop surat Velmont Automotive GmbH. Di rak buku, di antara manga dan buku tentang sejarah game RPG, sebuah plakat kaca berbentuk segitiga bertuliskan In Recognition of Outstanding Contribution to Pedestrian Safety, Pathwise, Velmont Automotive. Di sofa, kaus kotor dan kantong keripik kentang yang kosong.

Dan dinding papan tulis.

Dinding papan tulis yang masih penuh tulisan spidol biru dari malam Minggu lalu. Velmont butuh. Maheswari punya. Garis panjang di antara dua daftar. Hapus. Dan di pojok kanan bawah, dengan huruf kecil:

Supaya dia bebas. Termasuk bebas nggak milih aku.

Empat puluh detik.

Aku bergerak.

Monitor: kumatikan dengan satu tombol di soket listrik. Ketiganya gelap bersamaan. Dokumen kontrak Velmont: kusambar dalam satu tumpukan, kupeluk, dan kularikan ke dapur. Aku membuka lemari dapur. Penuh panci. Aku membuka kulkas. Terlalu dingin untuk kertas. Aku membuka mesin cuci.

Kosong.

Dokumen kontrak masuk ke dalam mesin cuci. Pintunya kututup.

Tiga puluh detik.

Plakat kaca dari rak buku: kusambar. Mesin cuci. Pintunya kututup lagi.

Dua puluh lima detik.

Kaus kotor dan kantong keripik dari sofa: kumasukkan ke bawah bantal sofa. Bantalnya menggembung aneh. Aku memukulnya sampai rata.

Dua puluh detik.

Papan tulis.

Aku berdiri di depan dinding putih penuh tulisan biru itu, dengan napas terengah. Penghapus papan tulis ada di mana? Penghapus papan tulis selalu ada di mana? Penghapus papan tulis, tentu saja, menghilang setiap kali benar-benar dibutuhkan, seperti semua benda penting di dunia.

Lima belas detik.

Aku berlari ke kamar, menarik seprai dari kasur, dan berlari kembali. Aku menyampirkan seprai itu di atas papan tulis, menyelipkan ujung-ujungnya di balik bingkai aluminium di sudut atas. Seprai itu bermotif garis-garis biru putih, sudah pudar, dengan noda kopi kecil di salah satu sudut. Ia menutupi seluruh dinding papan tulis seperti kain penutup lukisan di museum yang belum dibuka.

Sepuluh detik.

Aku berdiri di tengah ruangan, terengah-engah, dan melihat sekeliling. Monitor gelap. Meja kosong. Rak buku dengan satu celah di tempat plakat tadi berdiri. Sofa dengan bantal yang masih sedikit menggembung. Dinding yang ditutupi seprai bergaris.

Semuanya terlihat seperti apartemen seorang pengangguran yang sangat aneh. Itu cukup.

Bel pintu berbunyi.

Aku berjalan ke pintu. Aku menarik napas dalam-dalam. Aku membuka pintu.

Freya berdiri di koridor, di bawah lampu neon yang berkedip.

Ia memakai gaun santai berwarna biru muda, dengan kardigan rajut krem yang sama dengan yang ia pinjamkan kepada Giselle beberapa minggu lalu. Rambutnya tergerai, sedikit berantakan karena angin. Wajahnya tanpa riasan, kecuali pelembap bibir yang membuat bibirnya sedikit mengilap di bawah lampu neon.

Di tangannya, sebuah kotak karton berisi martabak manis. Uapnya masih keluar dari celah-celah tutupnya. Baunya mentega, cokelat, dan kacang.

Ia menatapku. Lalu matanya turun, menatap dadaku.

Lalu ia tersenyum. Senyum yang pelan-pelan melebar, seperti seseorang yang berusaha menahan tawa dan gagal.

“Zid,” katanya. “Kausmu terbalik.”

Aku menunduk.

Kaus hitamku memang terbalik. Jahitan di bahunya menonjol keluar. Label merek tergantung di depan leherku seperti kalung yang sangat jelek.

Status: Pertahanan terakhir runtuh. Penyebab: label kaus.

“Gaya,” kataku.

“Gaya?”

“Gaya Jepang. Lagi tren.”

Freya menatapku dua detik lagi. Lalu ia tertawa. Tawa yang pecah begitu saja, keras dan tulus, membuat seorang tetangga di unit sebelah membuka pintu sedikit untuk mengintip, lalu menutupnya lagi.

Aku berdiri di ambang pintu dengan kaus terbalik dan menatapnya tertawa.

Ia tertawa sampai matanya basah. Sampai ia harus menyangga kotak martabak dengan satu tangan dan menutup mulut dengan tangan lainnya. Sampai bahunya bergetar dan rambutnya jatuh ke depan wajah.

Lalu tawa itu berubah.

Aku melihatnya berubah. Pelan, di tengah jalan, seperti lagu yang tiba-tiba berganti kunci. Tawanya melambat. Bahunya masih bergetar, tapi dengan irama yang berbeda. Matanya yang basah karena tertawa menjadi basah karena hal lain.

“Frey?”

Ia menurunkan tangannya dari mulut. Ia menatapku. Bibirnya bergetar.

“Batal, Zid,” katanya.

Aku tidak bergerak.

“Pertunangannya batal.” Suaranya pecah di tengah kalimat. “Ada perusahaan Jerman. Velmont. Mereka mau Maheswari jadi pemasok. Kontrak lima tahun. Uang mukanya cukup buat bank. Papa nangis. Mama nangis. Jonathan punya pacar, pianis, namanya Maya. Dia hapus garis waktunya. Dan aku…”

Ia berhenti. Ia menatap kotak martabak di tangannya, seolah baru sadar ia masih memegangnya.

“Dan aku nggak tahu harus ke mana,” lanjutnya, pelan sekali. “Aku cuma tahu aku mau ke sini.”

Aku menatapnya. Aku menatap air mata yang mulai jatuh, satu-satu, dari sudut matanya. Aku menatap kotak martabak yang uapnya mulai menipis. Aku menatap kardigan krem dan gaun biru muda dan rambut yang berantakan karena angin.

Lalu aku melakukan sesuatu yang tidak pernah kulakukan dalam tujuh tahun.

Aku melangkah keluar dari ambang pintu, mengambil kotak martabak dari tangannya, meletakkannya di atas rak sepatu di samping pintu, dan memeluknya.

Freya membeku sedetik di dalam pelukanku.

Lalu tubuhnya melunak. Kedua tangannya naik, pelan, ragu, lalu memeluk punggungku. Erat. Lebih erat dari yang kuduga. Wajahnya menempel di dadaku, di atas kaus hitam yang terbalik, dan aku merasakan napasnya yang tersendat dan air matanya yang hangat merembes melalui kain.

Ia menangis. Bukan tangisan yang sama seperti di telepon enam hari lalu. Tangisan yang lain. Tangisan seseorang yang sudah menahan sesuatu terlalu lama, dan akhirnya boleh meletakkannya.

Aku tidak bilang apa-apa. Aku memeluknya. Satu tanganku di punggungnya, satu lagi di belakang kepalanya, di rambutnya yang halus dan sedikit dingin oleh angin malam. Aku memeluknya di koridor lantai sembilan, di bawah lampu neon yang berkedip, di depan pintu apartemen yang terbuka, dengan martabak manis yang mendingin di atas rak sepatu.

Rambutnya berbau melati. Kardigan kremnya berbau bedak bayi.

Aku sudah memikirkan bagaimana rasanya memeluk Freya sejak malam itu di beranda rumah Pak RT, tujuh tahun lalu. Aku tidak pernah membiarkan diriku memikirkannya lebih dari satu detik. Satu detik, lalu aku menghapusnya, seperti menghapus baris kode yang salah.

Kenyataannya tidak seperti yang kubayangkan.

Kenyataannya lebih hangat. Lebih berat. Lebih nyata. Tubuhnya lebih kecil dari yang kukira di dalam pelukanku, dan napasnya lebih cepat, dan detak jantungnya, yang bisa kurasakan di dadaku sendiri, berdebar seperti burung kecil yang terperangkap.

Atau mungkin itu detak jantungku sendiri.

Aku tidak tahu berapa lama kami berdiri di sana.

Akhirnya, Freya mengangkat kepala dari dadaku.

Wajahnya basah. Matanya merah. Ada bekas air mata di pipinya, berkilau di bawah lampu neon. Ia tidak menjauh. Kedua tangannya masih di punggungku. Kedua tanganku masih memeluknya.

Wajahnya tepat di bawah wajahku. Dekat. Terlalu dekat.

“Zid,” bisiknya.

Aku tidak menjawab. Aku tidak bisa.

Ia menatapku. Lalu tatapannya turun, ke bibirku. Lalu naik lagi, ke mataku.

Lalu ia berjinjit sedikit.

Jarak di antara kami menyempit. Setengah jengkal. Seperempat. Aku bisa merasakan napasnya di bibirku, hangat dan bergetar. Aku bisa melihat bulu matanya yang basah, sangat dekat.

Semua bagian tubuhku ingin menunduk. Ingin menutup jarak yang tinggal beberapa senti itu. Ingin melakukan apa yang sudah kubayangkan selama satu detik, berulang-ulang, selama tujuh tahun.

Aku tidak menunduk.

Aku menahan diri. Dengan seluruh tenaga yang kupunya, aku menahan diri. Rasanya seperti menahan pintu yang didorong angin badai.

Aku mengangkat satu tangan dan menyentuh pipinya. Pelan. Ibu jariku menghapus jejak air mata di bawah matanya.

“Frey,” kataku. Suaraku keluar serak, lebih serak dari yang pernah kudengar dari diriku sendiri.

Ia membuka mata. Ia menatapku, bingung.

“Kamu baru bebas sehari,” kataku.

Ia berkedip.

“Aku nggak mau jadi hal pertama yang kamu pilih karena lega.”

Hening. Lampu neon di atas kepala kami berkedip dua kali. Di ujung koridor, lift berbunyi ding, lalu pintunya terbuka dan tertutup lagi, kosong.

Freya menatapku. Lama. Ekspresinya berubah-ubah, cepat, seperti cuaca di bulan peralihan musim. Bingung. Terkejut. Kecewa. Marah. Lalu sesuatu yang lain, sesuatu yang lembut dan basah dan sangat dalam.

“Kamu,” katanya, dan suaranya bergetar. “Kamu tuh…”

“Aku tuh apa?”

“Nyebelin.” Ia memukul dadaku dengan kepalan tangan kecil. Tidak keras. “Nyebelin banget, Ziddan Oktavian.”

“Valid.”

“Jangan bilang valid!”

“Oke.”

Ia memukul dadaku lagi. Lalu ia menyembunyikan wajahnya di dadaku lagi, dan aku mendengar suara yang aneh, setengah tangis dan setengah tawa, teredam di kaus hitam yang terbalik.

“Kamu bener,” gumamnya ke dadaku. “Kamu bener, dan aku benci kamu bener.”

Aku memeluknya lagi. Kali ini lebih ringan. Seperti memeluk seseorang yang ingin kau lindungi dari hujan, bukan dari dirimu sendiri.

Kami makan martabak di lantai ruang tengah, bersandar di sofa yang bantalnya masih sedikit menggembung karena kaus kotor dan kantong keripik.

Martabaknya sudah dingin. Mentega di dalamnya sudah membeku sedikit. Tapi Freya memakannya dengan lahap, potongan demi potongan, seperti seseorang yang tidak makan dengan benar selama berminggu-minggu. Aku curiga memang begitu.

“Ini apartemenmu,” katanya sambil mengunyah, menatap sekeliling.

“Iya.”

“Kok sepi?”

“Aku tinggal sendiri.”

“Maksudku barang-barangnya.” Ia menunjuk meja kosong, monitor gelap, rak buku dengan satu celah. “Kayak baru pindahan.”

“Aku orangnya minimalis.”

“Kamu punya tiga monitor.”

“Minimalis buat gamer.”

Ia mengangguk perlahan, tidak sepenuhnya yakin. Lalu matanya menemukan dinding di depan kami. Dinding yang ditutupi seprai bergaris biru putih dengan noda kopi di sudut.

“Itu apa?”

“Dinding.”

“Kenapa ditutupin seprai?”

Aku menatap seprai itu. Di baliknya, dengan spidol biru: Supaya dia bebas. Termasuk bebas nggak milih aku.

“Lagi dicat,” kataku.

“Dicat? Malam-malam?”

“Catnya belum kering. Jadi ditutup. Biar nggak kena debu.”

Freya menatap seprai itu, lalu menatapku, dengan mata yang sedikit menyipit. Mata yang mulai belajar membaca wajahku.

“Kamu bohong,” katanya.

“Hm.”

“Kamu bohong, tapi aku nggak bakal tanya.” Ia menggigit martabaknya lagi. “Malam ini aku nggak mau tahu apa-apa. Malam ini aku cuma mau makan martabak.”

“Oke.”

Kami makan dalam diam. Di luar jendela, lampu-lampu Jakarta menyala seperti biasa. Di bawah sana, Pak Udin mungkin sedang menceritakan kepada satpam shift malam tentang perempuan cantik seperti artis yang membawa martabak ke lantai sembilan.

“Oh iya,” kata Freya tiba-tiba, dengan mulut penuh. “Kamu tahu siapa yang nolong Papa?”

Aku menelan martabakku dengan susah payah. “Siapa?”

“Mr. Pathwise.”

Aku tersedak.

Freya menepuk-nepuk punggungku. “Pelan-pelan makannya. Iya, Mr. Pathwise. Yang Arsen ceritain terus itu. Penemu Pathwise. Di suratnya, ditulis pemegang paten Pathwise membebaskan biaya lisensi buat pabrik Papa. Tapi dia nggak mau namanya disebut.”

“Oh,” kataku. “Baik banget.”

“Iya. Baik banget.” Freya tersenyum ke martabaknya. “Arsen pasti heboh kalau tahu. Dia bakal bikin presentasi lagi. Mungkin dia bakal bilang Mr. Pathwise ngelakuin ini dari kastilnya di Swiss, sambil ngelus anjingnya.”

“Wolfgang.”

“Iya, Wolfgang.” Freya tertawa. “Kamu juga hafal?”

“Arsen ngomongin itu tiap Rabu.”

“Iya, ya.” Ia menatap langit-langit. “Aku pengin ketemu dia suatu hari. Mr. Pathwise. Pengin bilang makasih. Papa juga. Papa bilang, kalau suatu hari tahu siapa orangnya, Papa mau cium tangannya.”

Aku menatap martabak di tanganku.

“Mungkin dia nggak butuh dicium tangannya,” kataku pelan.

“Semua orang butuh dibilang makasih, Zid.”

Aku tidak menjawab.

Freya pulang pukul sebelas. Aku mengantarnya sampai lobi, lalu sampai ke mobil daring yang sudah menunggu di depan gedung. Pak Udin berdiri di pos satpam, berpura-pura membaca koran, padahal korannya terbalik.

Di samping mobil, Freya berbalik.

“Zid.”

“Hm?”

“Yang tadi. Di pintu.” Ia menunduk, menatap ujung sepatunya. “Kamu bilang aku baru bebas sehari.”

“Iya.”

“Kalau udah lebih dari sehari?”

Aku menatapnya. Lampu jalan membuat rambutnya bersinar kecokelatan di ujung-ujungnya.

“Kalau udah lebih dari sehari,” kataku, “dan kamu masih milih hal yang sama, bukan karena lega…”

Aku tidak menyelesaikan kalimatku. Aku tidak tahu bagaimana menyelesaikannya.

Freya mengangkat wajah dan menatapku. Lalu ia tersenyum. Senyum kecil, rahasia, yang lolos tanpa izin.

“Oke,” katanya. “Aku hitung.”

Ia masuk ke mobil. Pintu tertutup. Mobil melaju, dan aku berdiri di trotoar depan gedung apartemen, seperti biasa, menunggu sampai lampu belakangnya menghilang.

Lalu aku berbalik dan melihat Pak Udin, yang sudah tidak lagi berpura-pura membaca koran, menatapku dari pos satpam dengan jempol terangkat dan senyum selebar wajah.

“Mas Ziddan,” katanya. “Mantap.”

“Pak, korannya terbalik.”

“Sengaja, Mas. Biar nggak ketahuan.”

Di apartemen, aku membuka mesin cuci dan mengeluarkan dokumen kontrak Velmont dan plakat kaca. Dokumennya sedikit lembap karena sisa air di dasar mesin. Plakatnya masih utuh.

Lalu aku berdiri di depan dinding yang ditutupi seprai bergaris.

Aku menarik seprai itu. Ia jatuh ke lantai dengan bunyi pelan.

Tulisan spidol biru masih ada di sana. Velmont butuh. Maheswari punya. Hapus. Dan di pojok kanan bawah, huruf-huruf kecil yang ditulis pukul tiga pagi enam hari lalu.

Supaya dia bebas. Termasuk bebas nggak milih aku.

Aku menatap kalimat itu lama.

Lalu aku mengambil spidol biru dari meja, dan di bawahnya, dengan huruf yang sama kecilnya, aku menambahkan satu baris.

Dia bilang: “Aku hitung.”

Aku tidak menghapus apa pun malam itu.

Di sofa, di antara bantal yang masih sedikit menggembung, aku menemukan sesuatu yang tertinggal. Sebuah jepit rambut kecil berbentuk bunga melati, terbuat dari logam berwarna perak. Dan tersampir di sandaran sofa, kardigan rajut krem yang berbau bedak bayi.

Ia lupa membawanya pulang.

Atau mungkin, seperti hoodie abu-abuku di balik pintu kamarnya, ia sengaja meninggalkannya.