Kursi Pojok Kosong

POV: Freya

Grup chat circle menjadi sangat sunyi setelah kalimat itu.

Ziddan keluar.

Satu baris kecil berwarna abu-abu, di bawah pesan terakhir Arsen yang mengingatkan semua orang untuk datang tepat waktu. Tidak ada yang menulis apa-apa setelahnya. Tidak Arsen. Tidak Bastian. Tidak Tisha. Tidak Giselle. Tidak aku.

Selama tiga hari, baris abu-abu itu menjadi pesan terakhir di grup. Setiap kali aku membuka ponsel, ia ada di sana, di paling bawah, seperti batu nisan kecil.

Hari Sabtu, Arsen akhirnya menulis sesuatu.

Rabu tetap jalan. Aturan nomor satu.

Tidak ada yang membalas. Bastian memberi tanda jempol. Hanya itu.

Hari Senin pagi, sebuah pesan masuk ke ponselku. Bukan di grup. Di ruang obrolan pribadi. Dari nama yang sudah lima hari tidak muncul.

Udah makan?

Dua kata. Pukul tujuh lewat lima pagi.

Aku membacanya di kasur, dengan hoodie abu-abu yang kupakai sebagai baju tidur sejak Rabu malam. Aku membacanya dua puluh kali. Aku mengetik balasan, lalu menghapusnya. Mengetik lagi, menghapus lagi.

Belum.

Sudah.

Kenapa kamu peduli? Kamu yang bilang berhenti.

Aku kangen.

Aku menghapus semuanya. Aku tidak membalas.

Ia tidak mengirim pesan lagi.

Aku tidak tahu mana yang lebih sakit: pesan itu, atau kenyataan bahwa setelah pesan itu, tidak ada pesan lain.

Seminggu itu, aku menjalani hidup seperti seseorang yang berjalan di dalam air.

Aku pergi ke galeri. Aku menggantung lukisan. Aku menjawab surel dari kolektor. Aku makan siang dengan rekan kerja dan tertawa di saat yang tepat. Aku pulang. Aku makan malam dengan Papa dan Mama, yang sekarang jauh lebih bahagia sejak pabrik selamat. Papa bercerita tentang produksi uji pertama untuk Velmont. Tingkat cacatnya nol koma tiga persen. Pak Joko menangis waktu melihat angkanya.

“Pemegang patennya pasti senang,” kata Papa sambil menyendok nasi. “Kalau Papa tahu siapa, Papa mau kirimi dia sekeranjang mangga dari pohon depan.”

Aku menatap piringku.

“Freya? Kamu kenapa? Kok nggak makan?”

“Nggak apa-apa, Pa. Nggak lapar.”

Mama menatapku dengan mata yang menyipit. Mata yang tahu segalanya kecuali hal-hal yang paling penting. Lalu ia menatap hoodie abu-abu yang kupakai di meja makan.

“Itu baju siapa, Freya? Kok kegedean?”

“Punya teman, Ma.”

“Teman siapa?”

“Teman.”

Mama tidak bertanya lagi. Tapi malam itu, ketika aku berjalan ke kamar, aku mendengar ia berbisik kepada Papa di ruang tengah. “Pa, anakmu lagi patah hati.” Lalu Papa menjawab, bingung, “Patah hati sama siapa? Jonathan?” Lalu Mama memukul lengan Papa, dan aku mendengar Papa mengaduh.

Aku menutup pintu kamar dan berbaring di kasur.

Kamu mutusin sendiri lagi.

Iya. Kayak biasa.

Aku sudah memutar ulang percakapan di lobi itu ratusan kali. Setiap kali, aku ingin mengubah jawabanku. Aku ingin bilang sesuatu yang lebih baik. Sesuatu yang bisa membuatnya berubah pikiran. Sesuatu yang bisa membuatnya mengerti bahwa aku tidak butuh dilindungi.

Tapi setiap kali, aku sampai pada kesimpulan yang sama.

Ia tidak salah. Itu yang paling menyakitkan. Kalau circle tahu sekarang, Arsen akan mengatakan hal-hal yang tidak bisa ditarik kembali. Giselle akan merasa dikhianati dua kali. Dan aku akan berdiri di antara mereka semua, memegang tangan pria yang mereka anggap sudah merusak hubungan sahabat mereka.

Ia tidak salah soal itu.

Ia hanya salah karena mengira aku tidak sanggup menanggungnya.

Rabu malam, aku datang ke Podjok pukul tujuh tepat.

Aku memakai hoodie abu-abunya. Aku tidak peduli siapa yang melihat. Aku tidak peduli apakah Arsen akan bertanya atau Giselle akan menyipitkan mata. Aku memakainya karena ini satu-satunya bagian dari dirinya yang masih boleh kupegang.

Kang Dadan menatapku ketika aku masuk. Ia tidak menyapa dengan suara keras seperti biasa. Ia hanya mengangguk pelan, dan matanya turun ke hoodie di bahuku, dan sesuatu di wajahnya melunak.

“Teh tarik, Neng?”

“Iya, Kang.”

“Roti bakar?”

“Nggak usah, Kang.”

Kang Dadan menatapku sebentar. Lalu ia berkata, “Roti bakar. Abdi damel wae. Neng kedah tuang.”

(Roti bakar. Saya bikinin aja. Neng harus makan.)

Aku tidak membantah.

Meja panjang di sudut sudah terisi sebagian. Bastian dan Tisha di tempat biasa. Arsen di seberang mereka. Giselle belum datang.

Dan kursi pojok, dekat jendela.

Kosong.

Aku berdiri di samping meja, menatap kursi itu. Kursi kayu biasa. Tidak istimewa. Catnya sudah mengelupas di bagian sandaran, dan salah satu kakinya sedikit lebih pendek, sehingga kursi itu selalu bergoyang sedikit kalau diduduki dengan miring. Tujuh tahun, kursi itu selalu terisi. Tujuh tahun, setiap Rabu pukul tujuh kurang lima, seseorang dengan hoodie abu-abu dan sandal jepit duduk di sana, membuka ponsel, dan berpura-pura melihat lowongan kerja.

Malam ini, kursi itu kosong. Dan kekosongannya terasa lebih besar dari kursi itu sendiri. Seperti lubang di dinding yang tidak bisa ditambal.

Aku duduk di kursiku. Di sebelah kursi pojok yang kosong.

Tisha meraih tanganku di bawah meja. Genggamannya kecil dan hangat. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menggenggam, erat, seperti seseorang yang memegang tangan orang lain di ruang tunggu rumah sakit.

Aku menoleh kepadanya. Matanya merah. Ia menatapku, lalu menatap hoodie di bahuku, lalu menatapku lagi. Lalu ia mengangguk kecil. Anggukan yang mengatakan: aku tahu.

Bastian, di sebelahnya, juga menatapku. Ia tidak mengangguk. Ia hanya mendorong piring kentang gorengnya ke arahku, pelan, tanpa bicara.

Aku mengambil satu kentang. Aku tidak memakannya. Aku hanya memegangnya.

Giselle datang pukul tujuh lewat lima belas.

Ia memakai kaus hitam polos dan celana kain, rambutnya diikat ekor kuda. Wajahnya pucat, tanpa riasan, dengan lingkaran gelap di bawah mata. Ia tidak melihat kursi pojok. Ia sengaja tidak melihatnya. Aku tahu, karena matanya bergerak terlalu cepat melewati sudut itu, seperti seseorang yang berusaha tidak melihat kecelakaan di pinggir jalan.

Ia duduk di kursi paling jauh dari kursi pojok.

“Halo,” katanya pelan.

“Halo, Gis,” kata Bastian.

Hening.

Arsen berdeham. Ia menegakkan duduknya dan memasang wajah yang biasa ia pakai di Rabu malam: wajah pembawa acara, wajah pria tampan yang siap menghibur.

“Oke, warga!” katanya, dengan suara yang terlalu keras untuk meja sesunyi ini. “Laporan mingguan! Siapa duluan?”

Tidak ada yang menjawab.

“Bas? Restoran baru?”

“Nggak ada,” kata Bastian.

“Tish? Kelinci?”

“Nggak ada, Kak.”

“Gis? Kerjaan?”

Giselle menatap gelas es kopinya. “Nathan sama aku lagi jeda.”

Arsen terdiam. “Jeda?”

“Dia minta waktu. Buat mikir.” Giselle tersenyum. Senyum yang kecil dan pahit. “Kayak aku minta waktu ke dia di lampu merah. Sekarang giliran dia.”

“Tapi kalian nggak putus?”

“Belum.”

Arsen menatapnya dengan wajah yang campur aduk. Lalu ia berkata, dengan suara yang lebih pelan dari biasanya, “Ini semua gara-gara…”

Ia menoleh ke kursi pojok yang kosong. Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tapi semua orang mendengar sisanya.

Aku meletakkan kentang goreng yang kupegang di atas piring. Keras.

“Sen,” kataku.

Semua orang menatapku. Aku jarang memotong pembicaraan. Aku hampir tidak pernah memotong pembicaraan.

“Kamu nggak tahu apa-apa,” kataku.

Arsen menatapku, terkejut. “Frey?”

“Kamu nggak tahu apa-apa soal dia. Kamu nggak tahu…”

Aku berhenti.

Kata-kata berikutnya ada di ujung lidahku. Semuanya. Kamu nggak tahu dia nolak Giselle. Kamu nggak tahu dia bilang ‘aku yang salah’ supaya Giselle selamat. Kamu nggak tahu dia nyuruh Giselle balik ke Nathan, berkali-kali. Kamu nggak tahu dia satu-satunya orang di meja ini yang nggak pernah minta apa-apa dari kita. Kamu nggak tahu aku pacaran sama dia. Kamu nggak tahu dia putusin aku supaya aku nggak ikut kamu benci.

Semua itu ada di ujung lidahku.

Tapi kalau aku mengatakannya, semua yang ia lakukan Rabu lalu akan sia-sia. Giselle akan menjadi orang yang disalahkan. Nathan akan mendengarnya lagi. Arsen akan menatap Giselle seperti ia menatap kursi pojok sekarang.

Dan aku akan menjadi perempuan yang membuka rahasia yang tidak pernah ia izinkan dibuka.

Tangan Tisha di bawah meja menggenggam tanganku lebih erat.

“Kamu nggak tahu dia sedih atau nggak,” kataku akhirnya. Suaraku keluar lebih pelan. “Kamu nggak pernah nanya.”

Arsen menatapku lama. Wajahnya berubah. Kemarahan yang tadi ada di sana mulai goyah, seperti dinding pasir yang terkena ombak kecil.

“Frey,” katanya. “Kamu bela dia?”

Aku tidak menjawab. Aku menunduk dan menatap teh tarikku.

Giselle, di ujung meja, menatapku. Lalu menatap hoodie di bahuku. Lama. Matanya menyipit, perlahan, seperti mata jaksa yang baru menemukan dokumen yang selama ini ia cari.

Aku tidak menoleh kepadanya.

Pukul tujuh lewat dua puluh, Kang Dadan keluar dari balik etalase membawa sebuah piring.

Ia berjalan ke meja panjang dengan langkah pelan. Ia tidak meletakkan piring itu di depanku. Tidak di depan Bastian. Tidak di depan siapa pun.

Ia meletakkannya di depan kursi pojok yang kosong.

Mie goreng double. Sawi hijau. Irisan cabai rawit di pinggir piring. Dan dua butir telur ceplok di atasnya, matang, pinggirannya cokelat dan renyah, kuningnya padat.

Uapnya naik pelan ke udara, ke arah lampu kuning di atas meja.

Semua orang menatap piring itu.

“Kang,” kata Arsen pelan. “Ziddan nggak datang.”

“Abdi terang,” kata Kang Dadan. Ia merapikan letak piring itu sedikit, supaya pas di tengah, di depan sandaran kursi yang catnya mengelupas. Lalu ia meletakkan sendok dan garpu di sampingnya. Sejajar. Seperti cara Ziddan selalu meletakkannya setelah selesai makan. “Ieu mah sanés kanggo Ziddan.”

(Saya tahu. Ini bukan buat Ziddan.)

“Terus buat siapa?”

Kang Dadan menatap kursi pojok yang kosong. Lama. Wajahnya yang biasanya selalu siap bercanda, dengan kumis tipis yang bergerak-gerak setiap kali ia menyeringai, kini diam dan tenang. Wajah seorang bapak yang sudah menyaksikan banyak hal di balik etalase selama dua puluh tahun.

“Kanggo korsina,” katanya. “Supados korsina émut, saha nu biasa calik di dinya.”

(Buat kursinya. Supaya kursinya ingat, siapa yang biasa duduk di situ.)

Lalu ia kembali ke etalase, tanpa bicara lagi.

Meja panjang menjadi sangat sunyi. Satu-satunya suara adalah radio kecil di atas kulkas, memutar lagu Sunda lama yang pelan, dan tetesan air dari atap yang bocor ke dalam ember di dekat kasir.

Tisha mulai menangis. Pelan, tanpa suara, dengan wajah terbenam di bahu Bastian.

Bastian menatap piring mie goreng itu dengan mata yang basah. Tangannya mengusap kepala Tisha, pelan, berulang-ulang.

Giselle menutup mulut dengan punggung tangan. Bahunya bergetar.

Arsen menatap piring itu. Ia menatapnya lama. Lalu ia menatap kursi yang kosong, catnya yang mengelupas, kakinya yang sedikit lebih pendek. Lalu ia menunduk, dan menatap tangannya sendiri di atas meja.

“Kenapa sih,” katanya pelan, hampir seperti berbicara kepada dirinya sendiri, “dia selalu pesan telornya mateng?”

Tidak ada yang menjawab.

Tujuh tahun. Tujuh tahun Arsen menanyakan itu. Tujuh tahun Ziddan menjawab karena enak. Tujuh tahun kami semua menerimanya, tertawa, dan tidak pernah bertanya lebih jauh.

Tidak ada satu pun dari kami yang tahu jawabannya.

Aku menatap dua butir telur matang di atas mie goreng yang mulai dingin. Pinggirannya cokelat dan renyah. Kuningnya padat. Seseorang memasaknya dengan cara itu karena seseorang memintanya dengan cara itu, setiap Rabu, selama tujuh tahun.

Dan aku, yang sudah memeluknya, menciumnya, mendengarnya bilang aku nggak baik-baik aja di atap Podjok, juga tidak tahu kenapa.

Aku tidak pernah bertanya.

Kami bubar pukul sembilan. Lebih cepat dari biasanya. Tidak ada yang punya alasan untuk tinggal.

Piring mie goreng di depan kursi pojok tidak disentuh. Ketika kami berdiri, Kang Dadan datang dan mengangkatnya dengan hati-hati, seperti mengangkat sesuatu yang suci, lalu membawanya kembali ke dapur.

Bastian membayar bon. Ia menatap kertas bon itu lama, lebih lama dari biasanya, seperti sedang mencari sesuatu yang tidak ada di sana, sebelum akhirnya mengeluarkan dompet.

Aku tidak langsung pulang.

Aku berjalan ke parkiran kecil di samping Podjok. Melewati mobilku. Berhenti di depan warung rokok yang sudah tutup, di bawah kanopi seng yang sempit.

Malam itu tidak hujan. Langit Jakarta keruh, seperti biasa. Bulan setengah bersembunyi di balik awan tipis.

Aku berdiri di bawah kanopi, sendirian, dengan punggung menempel di rolling door warung rokok. Di tempat yang sama. Tempat jarak sejengkal menjadi setengah jengkal. Tempat ia melepas hoodie ini dan menyampirkannya di bahuku. Tempat ia bilang karena itu benar, dan aku capek bohong soal hal yang benar.

Aku menarik hoodie itu lebih erat. Baunya mulai memudar. Sabun cuci yang sederhana, minyak goreng dari Podjok, dan Ziddan. Semakin hari, semakin samar.

Aku mengeluarkan ponsel.

Ruang obrolan dengannya. Pesan terakhir masih pesan hari Senin. Udah makan? Tidak kubalas.

Aku mengetik. Tanganku gemetar.

Hari ini Rabu.

Kursimu kosong.

Kang Dadan masak mie buat kursimu. Double. Telornya mateng.

Arsen nanya kenapa kamu selalu pesan telornya mateng. Nggak ada yang tahu jawabannya.

Aku juga nggak tahu.

Aku nggak pernah nanya.

Aku mengirimnya. Satu per satu. Enam pesan.

Dua centang. Biru. Semuanya.

Tiga titik muncul.

Hilang.

Muncul lagi. Bertahan lama. Sangat lama. Aku berdiri di bawah kanopi seng, menatap tiga titik itu, dengan jantung yang berdebar dan napas yang tertahan.

Lalu satu pesan masuk.

Makan, Frey.

Hanya itu. Dua kata.

Aku menatap pesan itu. Lalu aku tertawa. Tawa yang pecah, basah, di bawah kanopi seng yang sunyi.

Lalu tawa itu berubah menjadi tangisan.

Aku menangis di bawah kanopi itu sampai tukang parkir yang merokok di ujung jalan berjalan mendekat dan bertanya apakah aku baik-baik saja. Aku bilang aku baik-baik saja. Ia menatap hoodie kebesaran di bahuku, lalu menatap wajahku, lalu mengangguk pelan dan kembali ke ujung jalan tanpa bertanya lagi.

Aku memasukkan ponsel ke saku hoodie.

Di saku itu, jariku menyentuh sesuatu. Sesuatu yang kecil, terlipat, sudah ada di sana sejak lama. Aku tidak pernah memperhatikannya.

Aku mengeluarkannya. Selembar kertas kecil, terlipat dua kali, sudah lusuh di ujung-ujungnya. Struk belanja dari minimarket.

Aku membukanya di bawah lampu jalan.

Struk itu dari sebuah minimarket di Tebet. Tertanggal sebulan lalu. Pukul enam pagi. Hari Sabtu.

Roti sobek cokelat, 1. Air mineral 600 ml, 2.

Pagi itu. Pagi fitting kebaya. Pagi ia menjemputku dan mengeluarkan roti sobek yang masih hangat dari kantong hoodie ini.

Aku membalik struk itu.

Di baliknya, dengan tulisan tangan yang kecil, rapi, sedikit miring, seperti tulisan anak teknik yang terbiasa menulis rumus, ada satu baris yang ditulis dengan pulpen biru.

Dia belum sarapan. Pasti belum.

Aku menatap tulisan itu.

Aku menatapnya sampai hurufnya kabur oleh air mataku sendiri.

Ia menulisnya untuk dirinya sendiri. Bukan untukku. Ia menulisnya di minimarket, pukul enam pagi, sebelum menjemputku ke butik untuk memilih kebaya tunanganku dengan pria lain. Ia menulisnya seperti menulis catatan pengingat, seperti Patch Notes, seperti rumus di papan tulis.

Dia belum sarapan. Pasti belum.

Dan ia benar. Aku belum sarapan pagi itu.

Ia selalu tahu.

Aku melipat struk itu kembali, hati-hati, mengikuti lipatan yang sudah ada. Aku memasukkannya kembali ke saku hoodie. Lalu aku menekan saku itu dengan telapak tanganku, kuat-kuat, seperti seseorang yang menekan luka supaya berhenti berdarah.

Di atas kepalaku, kanopi seng diam. Tidak ada hujan malam ini.

Tapi rasanya seperti hujan.