Rabu, Jangan Bolong

POV: Ziddan

Menurut lima orang sahabatku, aku adalah pengangguran paling konsisten di Jakarta Selatan.

Mereka tidak sepenuhnya salah. Aku memang tidak punya kantor. Aku tidak punya kartu nama, tidak punya jam masuk, dan tidak punya atasan yang bisa memarahiku lewat grup WhatsApp pukul sepuluh malam. Kalau ada yang bertanya apa pekerjaanku, jawabanku selalu sama: main game.

Jawaban itu juga tidak sepenuhnya salah.

Rabu malam itu, pukul tujuh kurang lima, aku memarkir motor di depan cafe Podjok, Tebet. Gerimis baru berhenti, aspal masih mengilap, dan dari balik kaca jendela aku bisa melihat meja panjang di sudut ruangan sudah setengah terisi. Ponselku bergetar sekali di saku hoodie. Sebuah surel masuk, dengan subjek berbahasa Jerman dan tanda seru di ujungnya.

Aku menggesernya ke samping. Nanti saja.

Rabu adalah Rabu.

Podjok bukan kafe yang akan masuk daftar “tempat nongkrong estetik” di media sosial. Lampunya kuning dan sedikit terlalu redup. Kursinya tidak ada yang sama, sebagian kayu, sebagian rotan, satu di antaranya kursi plastik merah yang entah sejak kapan ada di sana dan tidak pernah dipindahkan. Di dinding dekat kasir tergantung foto-foto pelanggan lama, termasuk satu foto berbingkai hitam berisi enam mahasiswa berlumur cat yang berdiri di samping sebuah kotak kayu.

Aku tidak pernah lama-lama menatap foto itu.

Di balik etalase, Kang Dadan sedang mengelap wajan. Pemilik Podjok itu berusia lima puluhan, berkumis tipis, dan selalu memakai kaus partai yang sudah tidak ada lagi partainya. Begitu melihatku masuk, ia mengangkat dagu.

“Biasa?”

“Biasa, Kang.”

“Mateng?”

“Mateng.”

“Dua?”

“Dua.”

Ia mengangguk dan berbalik ke kompor. Transaksi selesai dalam empat detik. Sudah tujuh tahun kami melakukan ini, dan sampai hari ini tidak ada satu pun sahabatku yang mengerti percakapan itu. Bastian pernah mencoba menirunya. Ia berkata “Biasa” kepada Kang Dadan dan mendapat segelas air putih.

Aku berjalan menuju meja panjang di sudut, ke kursi paling pojok dekat jendela. Kursi itu kursiku. Tidak ada aturan tertulis tentang itu, tetapi semua orang tahu.

“Pengangguran datang!” seru Arsen begitu melihatku. “Tepuk tangan untuk satu-satunya pria di meja ini yang nggak pernah lembur!”

Tidak ada yang tepuk tangan. Tisha tepuk tangan, tapi tiga detik setelah semua orang selesai tidak tepuk tangan, jadi bunyinya terdengar seperti orang mengusir ayam.

Aku duduk. Di kepalaku, layar status muncul dengan sendirinya. Kebiasaan buruk dari terlalu banyak bermain RPG: aku membaca manusia seperti membaca anggota party.

Arsenio Raditya. Class: Paladin. Skill utama: Pamer. Kelemahan: cermin.

Arsen duduk di seberangku dengan kemeja slim fit dan rambut yang ditata dengan pomade sebanyak satu sendok makan. Ia memang tampan, dan ia tahu itu. Masalahnya, ia juga ingin semua orang tahu bahwa ia tahu itu.

Bastian Harris. Class: Merchant. Skill utama: Membayar Tagihan. Pasif: Lapar Permanen.

Bastian duduk di sebelah Arsen, menghabiskan sepiring kentang goreng yang menurut pengakuannya hanya “pemanasan”. Tubuhnya besar, wajahnya bulat, dan senyumnya selalu tampak seperti baru saja menemukan makanan gratis. Ia anak pemilik Harris Catering, yang artinya ia kaya. Aku tidak peduli dengan itu, dan ia tahu aku tidak peduli. Mungkin karena itu kami cocok.

Tisha Florentina. Class: Summoner. Skill utama: Muncul Terlambat. Kelemahan: lelucon.

Tisha, pacar Bastian, duduk merapat di lengan pacarnya seperti anak kucing yang menemukan selimut. Tubuhnya mungil, pipinya bulat, dan matanya selalu tampak sedikit bingung. Ia ilustrator buku anak. Ia juga satu-satunya orang di dunia yang memanggilku “Bang Zid”.

“Bang Zid udah makan?” tanyanya.

“Belum. Udah pesan.”

“Oh.” Ia mengangguk, lalu tiga detik kemudian, “Oh, iya, kan Bang Zid selalu pesan pas masuk.”

“Iya.”

“Pinter, ih.”

Giselle Aurora. Class: Berserker. Skill utama: Berdebat. Pasif: Menang.

Giselle duduk di ujung meja dengan kaki bersilang dan ponsel di tangan, masih membalas surel kantor. Ia memakai atasan satin hitam bertali tipis yang memperlihatkan bahu dan tulang selangkanya, dipadu celana panjang berpotongan tinggi. Rambutnya yang kecokelatan jatuh bergelombang. Di kantornya, ia Head of Business Development. Di meja ini, ia orang yang paling sering membuat Kang Dadan menyesal membuka cafe.

“Zid,” katanya tanpa mengangkat kepala. “Kemarin aku lihat lowongan di startup temanku. Data analyst. Mau aku kirimin?”

“Boleh.”

“Serius?”

“Serius.” Aku mengeluarkan ponsel dan membuka situs lowongan kerja yang memang selalu kubiarkan terbuka di salah satu tab. “Aku lagi apply juga, nih. Yang ini, admin gudang.”

Giselle akhirnya menatapku. Lalu menatap layar ponselku. Lalu menatapku lagi dengan ekspresi seorang dokter yang baru menerima hasil rontgen buruk.

“Ziddan. Kamu lulusan teknik elektro dengan IPK tiga koma delapan.”

“Tiga koma tujuh sembilan.”

“Dan kamu mau jadi admin gudang?”

“Gudangnya dekat.”

Bastian tertawa sampai kentang goreng di mulutnya hampir keluar. Arsen menepuk meja. Tisha menatap kami bergantian, lalu ikut tertawa, setelah semua orang berhenti tertawa.

Satu kursi masih kosong.

Pukul tujuh lewat sepuluh, Arsen berdiri di atas kursinya.

“Saudara-saudara,” katanya dengan suara yang terlalu keras untuk ruangan sekecil ini. “Sesuai tradisi, sebelum acara dimulai, mari kita bacakan Aturan Suci Circle.”

“Turun, Sen,” kata Giselle.

“Ini tradisi, Giselle.”

“Tradisi itu kamu yang bikin dua bulan lalu.”

“Dan sejak dua bulan lalu, ini tradisi.” Arsen berdeham, meletakkan tangan kanan di dada seperti sedang mengikuti upacara bendera. “Aturan nomor satu: Rabu, jangan bolong.”

“Rabu, jangan bolong,” ulang Tisha dan Bastian. Tisha mengucapkannya dengan khidmat. Bastian mengucapkannya sambil mengunyah.

“Aturan nomor dua,” lanjut Arsen, suaranya mendadak berwibawa. “Dilarang pacaran sesama circle.”

Giselle memutar bola matanya sampai hampir terlihat putihnya saja. “Aturan itu kamu bikin karena waktu KKN kamu nembak aku sama Freya di minggu yang sama, dan dua-duanya nolak.”

“Aturan itu dibuat,” koreksi Arsen dengan dagu terangkat, “demi keutuhan persahabatan kita.”

“Demi keutuhan harga dirimu.”

“Itu juga.”

Dari balik etalase, Kang Dadan mengacungkan sendok sayur ke arah Arsen.

“Arsen! Turun ti dinya! Korsi abdi mah lain panggung!”

(Arsen! Turun dari situ! Kursi saya bukan panggung!)

Arsen turun dengan wajah seorang pahlawan yang dikhianati rakyatnya. Aku menyesap air putih yang tadi entah bagaimana sudah ada di depanku. Arsen menggunakan skill Pamer. Efektivitas: nol. Aggro Kang Dadan: naik.

Lalu acara yang sebenarnya dimulai. Mereka menyebutnya “laporan mingguan”. Aku menyebutnya dalam hati sebagai sesi healing, dan aku tidak pernah memberi tahu mereka bahwa yang mendapat bagian menyembuhkan selalu orang yang sama.

Bastian mulai lebih dulu, karena keluhannya paling ringan: restoran sushi langganannya mengganti koki, dan menurutnya nasi di restoran itu sekarang “terlalu bertekad”. Tidak ada yang mengerti maksudnya, tetapi semua mengangguk.

Tisha bercerita tentang kliennya, penerbit buku anak yang meminta revisi ilustrasi kelinci untuk ketujuh kalinya.

“Katanya kelincinya kurang ‘bahagia’, Bang. Gimana caranya bikin kelinci kelihatan lebih bahagia? Aku udah gambar dia senyum, udah gambar dia lompat, udah gambar dia pegang balon.”

“Kasih dia wortel,” kataku.

“Udah.”

“Kasih dia dua wortel.”

Tisha diam. Lalu matanya membulat. “Bang Zid jenius.”

“Valid.”

Arsen bercerita tentang Fira, pacarnya, sekretaris CEO di kantornya, yang menurutnya “cantik tapi seram, kayak hantu di film Korea yang pakai blazer”. Ia mengeluh Fira mengoreksi caption Instagram-nya sebelum ia sempat mengunggah.

“Dia bilang ‘nggak’ itu harusnya ‘tidak’ kalau di caption formal. Zid, itu caption foto gue lagi makan bakso.”

“Fira benar,” kataku.

“Lo di pihak siapa sih?”

“Di pihak tata bahasa.”

Lalu Giselle. Ia meletakkan ponselnya, menyilangkan tangan, dan menatap langit-langit sebentar, seperti seorang jaksa yang sedang menyusun dakwaan.

“Nathan,” katanya.

Kami semua menunggu.

“Nathan nggak salah apa-apa. Itu masalahnya.” Ia mendesah. “Kemarin aku cerita bosku nyebelin. Belum selesai aku cerita, dia udah kirim lima poin solusi. Lima. Pakai nomor. Terus dia kirim link artikel ‘Cara Menghadapi Atasan Toksik’. Terus dia bilang, ‘Kalau masih nggak berubah, resign aja, Sayang, aku support.’”

“Kedengarannya dia suportif,” kata Bastian.

“Memang suportif! Itu yang bikin aku nggak bisa marah!” Giselle mengangkat kedua tangannya. “Pacarku ganteng, mapan, manajer, perhatian, dan solutif. Dan aku pengin lempar dia pakai sepatu.”

Semua orang tertawa. Aku tidak. Aku menunggu sampai tawanya reda, lalu bertanya, “Kamu sebenarnya cuma pengin dia dengerin sampai selesai, kan?”

Giselle berhenti. Ia menatapku selama dua detik terlalu lama.

“Iya,” katanya pelan. “Cuma itu.”

“Bilang ke dia. Bukan ‘kamu salah’. Bilang ‘aku cuma pengin didengerin dulu’. Dia orang yang solutif. Kasih dia masalah yang bisa dia selesaikan.”

Giselle tidak menjawab. Ia mengambil gelasnya dan meminum es kopi susunya lama-lama. Arsen langsung menyela dengan cerita tentang tetangganya yang memelihara biawak, dan percakapan bergulir ke tempat lain.

Begitulah biasanya. Mereka bicara, aku mendengarkan, lalu aku mengatakan satu atau dua kalimat. Kadang kalimat itu membantu. Kadang tidak. Aku tidak keberatan. Ada yang menyenangkan dari menjadi satu-satunya orang di meja yang tidak perlu didengarkan.

Setidaknya, itulah yang selalu kukatakan pada diriku sendiri.

Mie gorengku datang pukul tujuh dua puluh. Kang Dadan meletakkannya di depanku tanpa bicara: mie goreng porsi dobel, sayur sawi, irisan cabai rawit di pinggir piring, dan dua butir telur ceplok di atasnya. Matang. Sangat matang. Pinggirannya cokelat dan renyah, kuningnya padat.

“Gue nggak pernah ngerti,” kata Arsen sambil menunjuk piringku dengan garpu. “Tujuh tahun, Zid. Tujuh tahun lo pesan menu yang sama. Telur kematangan kayak gitu. Kenapa nggak setengah mateng sih? Setengah mateng itu enak, kuningnya meleleh.”

“Aku suka yang mateng.”

“Tapi kenapa?”

“Karena enak.”

“Itu bukan alasan.”

“Itu alasan paling valid di dunia kuliner,” Bastian membelaku sambil mencomot kerupuk dari piringku. “Gue dukung Ziddan.”

Aku tidak menjelaskan lebih jauh. Aku memang tidak pernah menjelaskan lebih jauh.

Pintu Podjok terbuka.

Freya masuk dengan payung lipat yang masih basah di satu tangan dan tas kecil di tangan lain. Ia memakai kemeja putih berbahan lembut yang dimasukkan rapi ke rok plisket berwarna krem. Rambutnya yang hitam lurus jatuh sampai punggung, sedikit lembap karena gerimis. Kulitnya putih bersih, matanya sedikit sipit dengan kelopak yang lembut, dan cara ia berjalan selalu membuat orang di sekitarnya refleks menurunkan suara.

Kami menyebutnya bidadari circle. Ia membenci sebutan itu. Sebutan itu tetap dipakai.

Freya Maheswari. Class:

Layar status di kepalaku berhenti di sana, seperti biasa. Tujuh tahun, dan aku tidak pernah bisa menentukan class-nya.

“Maaf telat,” katanya. Suaranya pelan dan rapi. “Macet di Gatsu.”

“Gatsu selalu macet, Frey,” kata Giselle. “Kamu yang selalu lupa.”

Freya tersenyum, tapi senyumnya hanya sampai di bibir. Ia duduk di kursi kosong di sebelahku, meletakkan tasnya di pangkuan, dan tidak membuka menu.

Itu yang pertama kali kuperhatikan. Freya selalu membuka menu, padahal pesanannya selalu sama: teh tarik dan roti bakar keju. Ia membuka menu hanya untuk menghormati usaha Kang Dadan mencetaknya.

Malam itu, ia tidak membukanya.

Hal kedua yang kuperhatikan: kedua tangannya menggenggam tali tas sampai buku-buku jarinya memucat.

Aku mengangkat tangan sedikit ke arah etalase. Kang Dadan melihatku, melihat Freya, lalu mengangguk. Tidak ada kata yang diperlukan. Lima menit kemudian, segelas teh tarik dan sepiring roti bakar keju mendarat di depan Freya.

Freya menatap piring itu, lalu menatapku.

“Aku belum pesan,” katanya.

“Aku tahu.”

Ia diam. Lalu, perlahan sekali, kedua tangannya melepaskan tali tas.

“Makasih, Zid.”

“Hm.”

Giselle mengangkat sebelah alisnya ke arahku. Aku pura-pura tidak melihat dan mulai makan.

Laporan mingguan berputar lagi. Arsen berhasil membuat Tisha tersedak karena menirukan suara Fira. Bastian memesan porsi kedua kentang goreng dan bersumpah ini yang terakhir, lalu memesan porsi ketiga. Giselle dan Arsen berdebat tentang apakah nanas boleh ada di pizza, dan Giselle menang, seperti biasa, meskipun posisinya berubah dua kali di tengah debat.

Freya tertawa di tempat yang tepat. Ia menanggapi di tempat yang tepat. Kalau orang tidak memperhatikan, ia terlihat baik-baik saja.

Aku memperhatikan.

Ia baru menggigit roti bakarnya dua kali. Teh tariknya masih hampir penuh. Setiap kali ponselnya bergetar di atas meja, ia meliriknya, lalu membalikkannya dengan layar menghadap ke bawah.

Aku menghabiskan mie gorengku, memisahkan cabai rawit ke pinggir piring, lalu meletakkan sendok dan garpu dengan posisi sejajar. Kemudian aku menunggu.

Menunggu adalah satu-satunya skill yang benar-benar kukuasai. Dalam game, healer yang baik tidak menyembuhkan sebelum waktunya. Ia menunggu sampai rekan setimnya benar-benar butuh, lalu bertindak tepat satu detik sebelum terlambat.

Pukul delapan lewat lima belas, ketika Arsen sedang memperagakan cara Fira membetulkan dasinya, Freya meletakkan cangkirnya.

“Teman-teman,” katanya.

Suaranya tidak keras. Tapi ada sesuatu di dalamnya yang membuat Arsen berhenti memperagakan dan menurunkan tangannya.

Meja hening. Bahkan Bastian berhenti mengunyah, yang dalam sejarah circle kami terjadi kurang dari lima kali.

Freya menatap teh tariknya. Lalu ia mengangkat wajah dan tersenyum, senyum yang dibuat dengan rapi, seperti hiasan di atas kue yang sebenarnya belum matang.

“Aku dijodohin,” katanya.

Tidak ada yang bicara.

Di luar, gerimis turun lagi. Aku mendengarnya mengetuk kaca jendela di sampingku, satu-satu, pelan, seperti seseorang yang tidak yakin apakah ia diizinkan masuk.

“Sama anak teman bisnis Papa,” lanjut Freya. “Namanya Jonathan. Sabtu ini makan malam keluarga.”

Arsen tersedak es tehnya.

Tisha menatap Freya, lalu Bastian, lalu Freya lagi. “Dijodohin… itu yang kayak di sinetron? Yang nanti nikah?”

“Yang nanti nikah,” ulang Freya pelan.

Giselle menegakkan duduknya. “Kamu mau?”

Freya tidak langsung menjawab. Ia memutar cangkir teh tariknya sekali, setengah lingkaran, seakan jawabannya tertulis di dasar gelas.

“Papa minta,” katanya akhirnya. “Aku belum pernah nolak permintaan Papa.”

Semua orang mulai bicara bersamaan. Arsen bertanya apakah Jonathan lebih ganteng darinya. Bastian bertanya apakah keluarga Jonathan punya restoran. Giselle bertanya apakah Freya sudah melihat fotonya, apakah ia punya akun LinkedIn, dan apakah ia bisa dicek latar belakangnya “secara legal maupun semi-legal”. Tisha tidak bertanya apa-apa; ia hanya menggenggam tangan Freya di atas meja.

Aku tidak bicara.

Aku menatap tangan Freya di bawah genggaman Tisha. Jari-jarinya sedikit gemetar. Hanya sedikit, dan hanya kalau orang tahu harus melihat ke mana.

Di kepalaku, layar status itu muncul lagi.

Freya Maheswari. Class:

Masih kosong.

Tapi di bawahnya, untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, muncul satu baris baru yang tidak pernah kuminta.

Status: Bahaya.

Ponsel di saku hoodie-ku bergetar lagi. Surel kedua dari Munich, kali ini dengan dua tanda seru.

Aku tidak membukanya.

Rabu adalah Rabu. Dan Rabu ini, tampaknya, baru saja dimulai.