Chat yang Terbuka

POV: Giselle

Aku terbangun karena bau kopi.

Bukan kopi saset yang biasa kuminum dengan terburu-buru sebelum berangkat kerja. Kopi sungguhan. Kopi yang digiling dari biji, diseduh pelan-pelan, dengan aroma yang memenuhi seluruh apartemen seperti selimut hangat.

Aku membuka mata. Langit-langit apartemenku. Lampu gantung yang dipilih Nathan. Sofa abu-abu di bawah punggungku, masih dengan bantal yang kupeluk semalaman.

Lalu aku mendengar suara di dapur. Suara cangkir diletakkan di atas meja marmer. Suara kertas pembungkus dibuka. Suara seseorang bersenandung pelan, sumbang, tapi manis.

Nathan.

Aku duduk tegak. Kepalaku pusing karena tidur dengan posisi yang salah. Bajuku masih baju dari kemarin, gaun kerja yang sudah kusut, dan riasanku pasti sudah luntur di mana-mana.

Tiga malam. Aku tertidur di sofa ini tiga malam berturut-turut. Rabu malam, setelah pesan-pesan itu. Kamis dan Jumat malam, setelah tidak bisa berhenti membaca pesan-pesan itu.

Nathan muncul di ambang dapur dengan dua cangkir kopi di tangan dan sebuah kantong kertas dari toko roti di Kemang di bawah lengannya. Ia memakai kaus putih polos dan celana jeans, rambutnya basah, seperti baru mandi. Di meja makan di belakangnya, sebuket bunga mawar putih berdiri di dalam vas kaca yang biasanya kosong.

“Pagi,” katanya. Suaranya pelan. Hati-hati. Seperti seseorang yang berjalan di atas es tipis.

“Nath.” Suaraku serak. “Kamu… gimana kamu masuk?”

“Kunci cadangan.” Ia mengangkat cangkir sedikit. “Kamu kasih aku setahun lalu. Ingat?”

Aku ingat. Aku memberikannya setelah ia membantuku pindahan ke apartemen ini, sebagai tanda terima kasih. Ia tidak pernah memakainya. Tidak sekali pun dalam setahun.

Sampai hari ini.

“Aku mau minta maaf,” katanya. Ia meletakkan satu cangkir di meja kecil di samping sofa, di sebelah ponselku. “Soal Rabu. Soal yang aku bilang di mobil. Aku kelewatan.”

“Nath…”

“Nggak, dengerin dulu.” Ia duduk di ujung sofa, di dekat kakiku. Ia tidak menyentuhku. “Aku nggak seharusnya ngomong soal Ziddan. Aku nggak seharusnya ngelamar kamu di lampu merah kayak orang nekat. Aku udah mikir dua hari. Aku sadar aku nyalahin orang lain buat sesuatu yang mungkin salahku sendiri.”

Ia tersenyum. Senyum lelah, tapi tulus.

“Aku bawain croissant,” katanya. “Yang dari toko di Kemang. Yang kamu suka.”

Aku menatap pria di ujung sofaku. Kaus putih, rambut basah, mata yang masih sedikit merah karena kurang tidur. Ia datang pagi-pagi sekali, membawa kopi, croissant, dan mawar putih, untuk meminta maaf atas sesuatu yang bukan sepenuhnya salahnya.

Dadaku sesak.

“Aku mandi dulu,” kataku. Suaraku pecah sedikit. “Sebentar. Aku… aku bau.”

Nathan tertawa kecil. “Nggak apa-apa. Aku tunggu.”

Aku berdiri dan berjalan ke kamar mandi. Aku tidak membawa ponselku. Aku lupa ponselku masih di meja kecil di samping sofa, di sebelah cangkir kopi yang mengepul.

Aku lupa ponselku tidak dikunci.

Aku mandi dua puluh menit.

Aku berdiri di bawah pancuran air panas dengan mata terpejam dan membiarkan air mengalir di wajahku. Air mencuci riasan berhari-hari, mencuci keringat, mencuci bau Podjok yang masih menempel di rambutku. Tapi tidak mencuci apa yang ada di kepalaku.

Ini harus kamu omongin sama Nathan. Bukan sama aku.

Kasih dia kesempatan itu.

Ziddan benar. Ziddan selalu benar.

Nathan sedang duduk di sofaku sekarang, dengan kopi dan croissant dan mawar putih. Ia sedang memberiku kesempatan. Mungkin ini saatnya. Mungkin aku akan keluar dari kamar mandi, duduk di sebelahnya, dan bicara. Bicara sungguhan. Tentang semua yang tidak pernah kuceritakan kepadanya. Tentang kenapa aku selalu lari ke orang lain. Tentang ketakutan bahwa kalau aku membiarkan diriku bergantung sepenuhnya pada satu orang, ia akan pergi, seperti Papa pergi waktu aku sebelas tahun.

Mungkin aku akan memberinya kamus, bukan ujian.

Aku mematikan pancuran. Aku mengeringkan rambut dengan handuk, memakai kaus longgar dan celana pendek, dan menatap wajahku di cermin kamar mandi yang berembun.

Kamu bisa, Giselle.

Aku membuka pintu kamar mandi.

Nathan masih duduk di ujung sofa.

Tapi ia tidak sedang minum kopi. Ia tidak sedang membuka kantong croissant.

Ia sedang memegang ponselku.

Aku berhenti di ambang pintu kamar mandi. Rambutku yang basah meneteskan air ke lantai.

Ponselku ada di kedua tangannya. Layarnya menyala. Ibu jarinya bergerak pelan, menggulir ke atas. Ke atas lagi. Ke atas lagi.

Wajahnya tidak marah.

Itu yang paling menakutkan. Wajah Nathan tidak marah. Tidak merah, tidak tegang, tidak berkerut. Wajahnya justru kosong. Seperti rumah yang lampunya baru saja dimatikan satu per satu, dari ruang depan sampai ke kamar paling belakang.

“Nath,” bisikku.

Ia tidak mengangkat kepala. Ibu jarinya terus menggulir.

“Ponselmu bunyi,” katanya. Suaranya datar. Datar yang aneh, datar yang bukan miliknya. “Sepuluh menit lalu. Ada pesan masuk. Aku nggak niat baca. Aku cuma mau ngecilin suaranya.”

Ia membalik ponsel itu dan menunjukkan layarnya kepadaku.

Notifikasi di bagian atas layar. Dari Ziddan. Dikirim pukul tujuh lewat lima belas pagi.

Gis, kamu udah ngomong sama Nathan? Semoga udah. Semangat.

Aku menatap pesan itu.

Ziddan. Si pengangguran gondrong yang menolakku dengan sopan tiga malam lalu. Yang menyuruhku pergi ke Nathan. Yang menutup jam operasional curhat. Pagi ini, ia mengirim pesan untuk memastikan aku baik-baik saja. Untuk memastikan aku sudah melakukan hal yang benar.

Pesan itu baik. Pesan itu tulus. Pesan itu ditulis oleh seseorang yang peduli.

Dan pesan itu baru saja membuka pintu yang seharusnya tetap tertutup.

“Aku buka,” kata Nathan. “Karena aku penasaran. Karena aku pikir, ‘ngomong apa?’ Terus aku lihat pesan di atasnya.” Ia menggulir ke bawah, ke pesan Rabu malam. Ia membacanya dengan suara pelan, tanpa intonasi, seperti membacakan alamat di amplop.

“’Cuma kamu yang ngerti aku, Zid.’”

Aku tidak bisa bernapas.

“Terus aku nggak bisa berhenti,” lanjut Nathan. Ibu jarinya menggulir ke atas lagi. “Aku terus baca. Ke atas. Ke atas. Aku tahu itu salah. Aku tahu itu privasimu. Tapi aku nggak bisa berhenti.”

Ia berhenti menggulir. Ia menatap sesuatu di layar.

“Tiga puluh satu,” katanya.

“Apa?”

“Tiga puluh satu kali kamu telepon dia tengah malam. Dalam dua tahun. Aku hitung dari riwayat panggilan. Jam satu. Jam dua. Jam tiga pagi.” Suaranya mulai bergetar. Sangat sedikit. “Aku pikir kamu tidur, Gis. Waktu aku telepon jam sebelas dan kamu bilang capek, mau tidur. Aku pikir kamu tidur.”

Aku membuka mulut. Tidak ada suara yang keluar.

Nathan menggulir lagi. Lalu berhenti lagi.

“’Makasih buat bolunya, Zid. Mama suka banget. Dan maaf soal yang di dapur.’” Ia membacanya pelan. Lalu ia membaca balasannya. “’Nggak apa-apa. Itu budaya Eropa.’”

Ia mengangkat kepala dan menatapku. Untuk pertama kalinya sejak aku keluar dari kamar mandi.

“Dapur apa, Gis?”

Aku tidak menjawab.

“Di rumah mamamu. Hari ulang tahunnya. Aku telat. Dia datang bawa bolu.” Nathan berbicara pelan, menyusun potongan-potongan, seperti seorang manajer merek yang sedang menganalisis data penjualan yang anjlok. “Terus ada sesuatu di dapur. Sesuatu yang kamu minta maaf. Dan dia bilang itu budaya Eropa.” Ia diam. “Budaya Eropa apa yang dilakukan di dapur, Gis?”

Air dari rambutku menetes ke lantai. Tik. Tik. Tik. Seperti ember di bawah atap bocor di Podjok.

“Aku cium pipinya,” kataku.

Suaraku sangat pelan. Hampir tidak terdengar.

Nathan menutup mata.

“Nggak sengaja,” lanjutku cepat. “Aku nggak sengaja, Nath. Aku lagi nangis. Kamu telat. Kamu lupa bolunya. Mama sedih. Dan dia datang, dan dia ingat, dan aku… aku nggak mikir. Aku cium pipinya. Cuma pipi. Cuma sekali. Terus aku panik. Aku bilang itu budaya Eropa. Dan dia bilang ‘Ini Rawamangun’. Dan aku teriak. Dan…”

Aku berhenti. Aku mendengar diriku sendiri. Aku terdengar seperti orang gila.

Nathan tidak membuka mata. Ia duduk di ujung sofa, dengan ponselku di tangannya, dengan mata terpejam, dan bahunya yang lebar, bahu yang setiap Sabtu pagi mengangkat beban di depan cermin besar bersama Arsen, perlahan-lahan turun.

Seperti seseorang yang meletakkan sesuatu yang terlalu berat. Atau seperti seseorang yang baru saja menyerah mengangkatnya.

“Nath…”

“Aku baca semuanya, Gis.” Ia membuka mata. Matanya basah. “Aku baca yang dia balas Rabu malam. ‘Ini harus kamu omongin sama Nathan. Bukan sama aku.’ ‘Kasih dia kesempatan itu. Malam ini. Bukan aku.’ ‘Jam operasional curhat udah tutup.’”

Ia tertawa. Tawa pendek, kering, yang terdengar seperti sesuatu yang retak.

“Dia nolak kamu,” kata Nathan. “Dia nyuruh kamu ke aku. Dia ngebelain aku, Gis. Di depan kamu. Pria yang kamu telepon tiga puluh satu kali tengah malam, pria yang kamu cium pipinya, ngebelain aku.”

“Nath, aku…”

“Itu yang paling sakit.” Air mata akhirnya jatuh dari matanya. Satu, lalu dua. Ia tidak menyekanya. “Bukan karena kamu cium dia. Bukan karena kamu telepon dia. Tapi karena dia lebih ngerti aku daripada kamu. Dia tahu aku butuh kesempatan. Kamu nggak pernah kasih.”

Aku berjalan ke arahnya. Aku berlutut di lantai, di depan sofa, di depannya. Rambutku masih basah. Tanganku gemetar ketika aku menyentuh lututnya.

“Aku kasih sekarang,” kataku. “Nath, aku kasih sekarang. Aku mau ngomong. Aku mau cerita. Tadi di kamar mandi aku udah mikir…”

“Kenapa bukan aku, Gis?”

Pertanyaan itu lagi. Pertanyaan dari lampu merah. Tapi kali ini berbeda. Kali ini tidak ada klakson. Tidak ada mobil yang menunggu. Hanya ruang tengah apartemenku yang sunyi, bau kopi yang mulai dingin, dan mawar putih di meja makan.

“Tiga tahun,” lanjut Nathan. Suaranya pecah. “Tiga tahun aku coba jadi orang yang kamu cari. Aku belajar dengerin. Aku hapus tabel. Aku hitung dua menit. Aku beli cincin. Aku…”

Ia berhenti. Ia menatap ponselku di tangannya.

“Kenapa setiap kali kamu sedih, nomor pertama yang kamu cari bukan nomorku?”

Aku tidak bisa menjawab.

Karena jawabannya ada di presentasi Ziddan. Slide ketiga. Diagram lingkaran dengan panah-panah dan ikon serangga di tengahnya. Masalah dengan pacar, curhat ke Ziddan, merasa lega, tidak bicara dengan pacar, masalah tidak selesai, kembali ke awal.

Aku adalah bug-nya. Bukan Ziddan.

Aku.

“Karena aku takut,” bisikku.

Nathan menatapku.

“Karena kalau aku cerita semuanya ke kamu,” kataku, dan air mataku jatuh, akhirnya, “kamu bakal tahu aku nggak sekuat yang kamu kira. Kamu bakal tahu aku bukan CEO yang menang tiga debat sebelum jam sepuluh. Aku cuma anak kecil yang ditinggal papanya waktu umur sebelas. Dan aku takut, kalau kamu tahu, kamu juga pergi.”

Hening panjang.

Nathan meletakkan ponselku di atas meja kecil, di samping cangkir kopi yang sudah dingin. Pelan. Hati-hati. Seperti meletakkan sesuatu yang bisa pecah.

Lalu ia mengangkat tangannya dan menyentuh pipiku. Ibu jarinya menghapus air mata di bawah mataku. Gerakannya lembut. Sangat lembut. Seperti seseorang yang sedang mengucapkan selamat tinggal.

“Aku nggak pernah ke mana-mana, Gis,” katanya pelan. “Tiga tahun. Aku di sini terus.”

“Aku tahu.”

“Tapi kamu nggak pernah ngajak aku masuk.”

Ia berdiri.

Aku masih berlutut di lantai. Aku menatapnya dari bawah. Ia terlihat sangat tinggi. Sangat jauh.

“Aku butuh waktu,” kata Nathan. Kalimat yang sama yang kuucapkan di lampu merah. Kalimatku sendiri, dikembalikan kepadaku. “Buat mikir.”

“Nath, jangan…”

“Aku nggak putus sama kamu.” Ia mengambil kunci mobil dari meja makan, di samping vas mawar putih. “Aku cuma… butuh waktu. Kayak kamu.”

Ia berjalan ke pintu. Di ambang pintu, ia berhenti dan berbalik.

“Satu lagi,” katanya.

“Apa?”

“Rabu nanti. Di Podjok.” Ia menatapku dengan mata merah. “Aku mau ketemu dia.”

Darahku membeku.

“Nath, jangan. Dia nggak salah apa-apa. Dia justru…”

“Aku tahu dia nggak salah apa-apa.” Suara Nathan pelan, tapi tegas. Ketegasan seorang manajer yang sudah membuat keputusan. “Aku baca semuanya, Gis. Aku tahu dia nolak kamu. Aku tahu dia ngebelain aku.”

“Terus kenapa…”

“Karena aku mau tahu.” Nathan menelan ludah. “Aku mau duduk di depan dia dan tahu, apa yang dia punya, yang aku nggak punya. Apa yang bikin perempuan yang aku cintai lari ke dia tiga puluh satu kali tengah malam. Aku nggak mau marah. Aku nggak mau berantem. Aku cuma mau tahu.”

Ia membuka pintu.

“Aku bakal minta Arsen ngasih tahu jamnya,” katanya. “Arsen temanku. Dia pasti mau bantu.”

Pintu tertutup.

Aku berlutut di lantai ruang tengahku untuk waktu yang lama.

Kopi di meja kecil sudah dingin sepenuhnya. Kantong croissant dari toko di Kemang tidak dibuka. Mawar putih di vas kaca berdiri tegak di meja makan, cantik dan sunyi, seperti saksi yang tidak bisa bicara.

Ponselku menyala di meja kecil. Layar masih terbuka di ruang obrolan dengan Ziddan. Pesan terakhirnya masih di sana, pesan pagi ini.

Gis, kamu udah ngomong sama Nathan? Semoga udah. Semangat.

Aku mengambil ponsel itu. Jariku gemetar di atas papan ketik.

Apa yang harus kukatakan?

Nathan baca semua chat kita. Nathan tahu soal dapur. Nathan mau ketemu kamu hari Rabu. Nathan bakal ngajak Arsen. Dan semua ini salahku. Bukan salahmu. Kamu cuma orang baik yang ngirim pesan semangat jam tujuh pagi. Dan pesan semangat itu yang membuka semuanya.

Aku mengetik. Menghapus. Mengetik lagi.

Akhirnya, aku hanya mengirim tiga kata.

Zid. Maaf. Rabu.

Lalu aku mematikan ponsel, karena aku tidak sanggup melihat dua centang itu berubah menjadi biru, dan aku tidak sanggup membaca apa pun yang akan ia balas.

Aku memeluk lututku di lantai ruang tengah, di samping sofa abu-abu yang dibeli Nathan karena warnanya netral dan cocok dengan apa pun.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, Giselle Aurora, yang memenangkan tiga perdebatan setiap pagi sebelum pukul sepuluh, tidak punya satu argumen pun.

Tidak untuk Nathan. Tidak untuk Ziddan.

Tidak untuk dirinya sendiri.