Tisha Ketawa Belakangan

POV: Tisha

Orang-orang bilang aku lemot.

Aku tidak marah. Mereka benar. Kalau ada lelucon, aku selalu tertawa paling akhir. Kalau ada yang memanggil namaku di keramaian, aku menoleh ke arah yang salah dulu. Waktu SD, aku pernah berdiri di barisan upacara selama sepuluh menit setelah semua murid bubar, karena aku tidak mendengar aba-aba “bubar jalan”. Kepala sekolah menemukanku sendirian di tengah lapangan, masih hormat ke tiang bendera.

Tapi ada satu hal yang tidak diketahui orang-orang. Otakku memang lambat, tapi mataku tidak.

Aku ilustrator. Pekerjaanku menggambar wajah, entah kelinci, beruang, atau anak kecil yang kehilangan balon. Dan untuk menggambar wajah, aku harus melihat lebih lama daripada orang lain. Aku harus memperhatikan di mana sudut bibir turun sedikit, bagaimana alis bergerak saat seseorang berbohong, dan kapan mata berhenti tersenyum meskipun mulutnya masih tertawa.

Otakku butuh tiga menit untuk mengerti lelucon. Tapi mataku hanya butuh tiga detik untuk tahu kalau seseorang sedang sedih.

Sabtu sore itu, Bastian mengajakku kencan ke mal di Jakarta Selatan yang baru membuka food court lantai lima. Bastian sudah menunggu food court itu dibuka selama empat bulan. Ia membuat daftar empat puluh dua tenant yang ingin ia coba, lengkap dengan urutan berdasarkan “tingkat kegurihan”.

“Aku mau ajak Bang Zid,” kataku di mobil.

Bastian menoleh. “Ke kencan kita?”

“Iya.”

“Sayang, kencan itu biasanya berdua.”

“Bang Zid sendirian terus.” Aku memeluk tas di pangkuanku. “Waktu Kak Arsen sama Kak Fira, Kak Giselle sama Kak Nathan, Kak Freya sekarang sama Jonathan, Bang Zid sama siapa?”

Bastian diam sebentar di lampu merah. Lalu ia mengusap kepalaku dengan tangannya yang besar dan hangat.

“Oke,” katanya. “Telepon dia.”

Itu sebabnya aku sayang Bastian. Ia tidak pernah menganggap ideku bodoh, bahkan saat ideku memang agak bodoh.

Ziddan mengangkat telepon pada dering kedua.

“Bang Zid! Lagi ngapain?”

“Main game.”

“Ikut kami ke mal, yuk! Food court baru!”

Hening sebentar. “Kalian kencan?”

“Iya!”

“Terus aku ngapain?”

“Jadi Bang Zid.”

Hening lagi, lebih lama. Lalu aku mendengar suara kursi berderit dan sesuatu seperti laptop ditutup.

“Oke,” katanya. “Tiga puluh menit.”

Ziddan datang dengan hoodie abu-abu, celana training hitam, dan sandal jepit. Rambutnya tergerai, kacamatanya turun di hidung. Di tengah mal yang penuh orang berbaju rapi, ia terlihat seperti seseorang yang tersesat dari kos-kosan.

Aku langsung memeluk lengannya. “Bang Zid!”

“Hai, Tish.”

“Bang Zid udah makan?”

“Belum.”

“Bagus! Bastian punya daftar!”

Bastian mengangkat ponselnya dengan bangga, memperlihatkan daftar empat puluh dua tenant. Ziddan menatap daftar itu, lalu menatap Bastian, lalu menatap daftar itu lagi.

“Bas,” katanya. “Ini daftar, apa ini skripsi?”

“Ini perjalanan spiritual.”

Kami mulai dari tenant nomor satu: takoyaki keju. Lalu nomor dua: dimsum mentai. Lalu nomor tiga: es krim matcha yang disajikan di dalam roti. Bastian makan dengan khidmat, memberi nilai di aplikasi catatannya, dan menulis ulasan panjang yang ia kirim ke grup circle. Tidak ada yang pernah membaca ulasannya. Ia tetap menulisnya setiap kali.

Aku makan sedikit-sedikit dari piring Bastian. Ziddan makan sedikit-sedikit dari piring siapa saja yang disodorkan kepadanya. Ia tidak pernah memilih sendiri. Ia tidak pernah bilang suka atau tidak suka. Ia hanya makan, lalu mengangguk, lalu bilang “enak”.

Aku menyadari itu sambil menggigit dimsum. Aku menyimpannya di kepalaku, di laci khusus berlabel “Hal-hal Tentang Bang Zid yang Aneh”.

Laci itu sudah cukup penuh.

Di tenant nomor sembilan, sate taichan dengan sambal yang menurut Bastian “punya kepribadian”, aku mulai menggambar.

Aku selalu membawa buku sketsa kecil di tas. Kalau aku duduk lebih dari sepuluh menit di satu tempat, tanganku gatal. Hari itu, tanganku menggambar Bastian lebih dulu, karena wajah Bastian adalah wajah favoritku di dunia. Pipinya bulat, matanya menyipit kalau senang, dan ada noda sambal di sudut bibirnya yang tidak ia sadari.

Lalu aku menggambar Ziddan.

Ziddan sulit digambar. Bukan karena wajahnya rumit, tapi karena ia selalu menyembunyikannya. Rambut menutupi separuh pipinya, kacamata menutupi matanya, dan ia selalu sedikit menunduk, seperti orang yang tidak ingin dilihat. Kalau aku menggambarnya persis seperti yang terlihat, hasilnya hanya rambut, kacamata, dan hoodie.

Jadi aku menggambarnya seperti yang kulihat Rabu dua minggu lalu, ketika AC Podjok mati. Rambut diikat rendah. Leher panjang. Rahang tegas. Mata di balik kacamata yang tampak sedikit terkejut karena semua orang menatapnya.

“Tish,” kata Ziddan dari seberang meja. “Kamu gambar apa?”

“Bang Zid.”

“Kok diiket?”

“Soalnya Bang Zid lebih ganteng kalau diiket.”

Ziddan menghela napas pelan. Bastian tertawa dengan mulut penuh sate.

“Itu sudah tiga minggu lalu,” kata Ziddan.

“Dua minggu.”

“Dua minggu. Dan kalian masih ngomongin.”

“Kak Arsen bilang dia trauma,” kataku. “Dia sekarang bawa sisir ke kantor.”

Ziddan menutup wajah dengan kedua tangan. Itu pertama kalinya aku melihat Ziddan malu. Aku langsung menggambar ekspresi itu di pojok halaman, kecil-kecil, sebelum hilang.

Setelah tenant nomor dua belas, Bastian menyatakan “jeda perut” dan mengajak kami ke area permainan di lantai empat.

Ada mesin capit boneka di sana. Banyak sekali, berderet seperti tentara warna-warni. Di dalamnya ada boneka beruang, kelinci, dinosaurus, dan satu boneka kucing hitam besar dengan mata kuning yang langsung membuatku jatuh cinta.

“Bas! Itu kucing!”

“Aku coba, Sayang.”

Bastian mencoba. Lima kali. Capitnya turun, menyentuh kepala kucing hitam itu, mengangkatnya sedikit, lalu menjatuhkannya lagi seperti orang yang menjatuhkan sendok karena kaget. Bastian menghabiskan seratus ribu dan mendapatkan nol kucing.

“Mesinnya curang,” katanya.

“Mesinnya punya kepribadian,” kata Ziddan.

Bastian menatapnya tajam. Ziddan maju ke depan mesin, memasukkan koin, dan tidak langsung memainkannya. Ia hanya berdiri di sana selama hampir satu menit, menatap capit yang bergoyang-goyang.

“Bang Zid ngapain?”

“Lihat pola.”

“Pola apa?”

“Capitnya. Kekuatannya beda tiap putaran. Dia kuat tiap tujuh kali main, sisanya lemah.” Ia menunjuk mesin dengan dagu. “Bastian main lima kali. Berarti dua lagi.”

“Bang Zid tahu dari mana?”

“Aku lihat orang di sebelah main tadi.”

Ia memainkan dua koin dengan sengaja meleset. Lalu, pada koin ketiga, ia menggerakkan tuas dengan gerakan kecil dan tepat, seperti orang yang menyusun puzzle. Capit turun. Menjepit kucing hitam itu di bagian leher. Naik. Tidak jatuh. Bergerak ke lubang. Jatuh.

Mesinnya berbunyi riang. Lampunya berkedip-kedip.

Aku menjerit. Bastian menjerit lebih keras. Seorang anak kecil di sebelah kami ikut menjerit, mungkin karena terbawa suasana.

Ziddan mengambil kucing hitam itu dari lubang dan menyerahkannya kepadaku.

“Nih.”

Aku memeluk kucing itu. Bulunya halus. Matanya kuning dan besar. Ia besar sekali, hampir setengah tubuhku.

“Makasih, Bang Zid!”

“Hm.”

Lalu, karena masih punya sisa koin, Ziddan memainkan mesin itu lagi. Dan lagi. Dan lagi. Setiap tujuh kali, satu boneka keluar. Dalam setengah jam, ia mengeluarkan seekor beruang cokelat, seekor dinosaurus hijau, dan seekor kelinci putih yang memegang wortel.

Kelinci itu ia serahkan kepadaku. “Buat klienmu. Biar dia tahu kelinci yang bahagia itu kayak gimana.”

Beruang ia serahkan kepada Bastian. “Buat kamu. Kamu kalah lima kali, kamu berhak dapat penghiburan.”

Bastian memeluk beruang itu dengan wajah tersinggung sekaligus bahagia.

Dinosaurus hijau ia serahkan kepada anak kecil di sebelah kami, yang langsung berlari ke ibunya sambil berteriak, “Ma! Om gondrong kasih dino!”

Ziddan tidak menyimpan satu pun untuk dirinya sendiri.

Aku menyadari itu sambil memeluk kucing hitamku. Laci di kepalaku bertambah satu isi.

Malamnya, kami makan di tenant terakhir hari itu: nasi goreng kambing yang menurut Bastian adalah “puncak dari perjalanan spiritual ini”. Kami duduk di meja bundar dekat jendela, dengan tiga boneka besar duduk di kursi-kursi tambahan seperti tamu undangan.

Bastian makan dengan lambat, menikmati setiap suapan. Lalu, ketika piringnya tinggal sesuap terakhir, ia berhenti.

Ia menatap suapan terakhir itu lama. Wajahnya serius, seperti orang yang sedang mempertimbangkan keputusan besar dalam hidup.

Lalu ia menyendokkan suapan terakhir itu dan menyodorkannya kepadaku.

“Buat kamu,” katanya.

Aku menatapnya. Bastian tidak pernah memberikan suapan terakhir kepada siapa pun. Tidak kepada mamanya, tidak kepada adiknya, tidak kepada kucing tetangga yang pernah menatapnya dengan memelas selama dua puluh menit. Suapan terakhir adalah wilayah sakral Bastian.

“Bas…”

“Kamu suka nasi goreng kambing, kan?”

“Aku suka.” Aku membuka mulut. Ia menyuapiku. Rasanya gurih, hangat, sedikit pedas. Mungkin itu nasi goreng paling enak yang pernah kumakan. Mungkin bukan karena nasi gorengnya.

Bastian tersenyum, puas, seperti orang yang baru menyelesaikan misi penting.

Aku melirik Ziddan. Ia sedang menatap kami dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca. Bukan iri. Bukan bosan. Sesuatu yang lebih lembut dan lebih jauh, seperti orang yang menatap rumah dari luar jendela pada malam hari.

“Bang Zid,” kataku.

“Hm?”

“Bang Zid nggak kesepian?”

Ia berkedip. Lalu tersenyum sedikit, senyum kecil yang biasa ia pakai di Podjok.

“Nggak,” katanya. “Kan ada kalian.”

Aku mengangguk. “Oh, iya.”

Lalu aku menatapnya lebih lama. Seperti saat aku menggambar.

Sudut bibirnya naik, tapi matanya tidak ikut. Matanya diam, seperti air di dalam gelas yang tidak disentuh siapa-siapa. Dan alisnya, alis kirinya, bergerak turun sedikit sekali, setengah milimeter, seperti kelinci klienku yang kugambar tersenyum tapi selalu dibilang “kurang bahagia”.

Otakku butuh tiga menit untuk mengerti lelucon.

Tapi mataku hanya butuh tiga detik untuk tahu bahwa Bang Zid baru saja berbohong.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku tidak tahu harus mengatakan apa. Aku hanya memeluk kucing hitamku lebih erat dan menyimpan hal itu di laci, di bagian paling dalam, di tempat yang kuberi label “Nanti”.

Di parkiran, saat Bastian sedang memasukkan tiga boneka besar ke kursi belakang mobil sambil menggerutu soal ruang kaki, aku berdiri di samping Ziddan.

Ia sedang memakai helm. Saat ia mengangkat tangan untuk mengencangkan tali helm, lengan hoodie-nya tersingkap sedikit, dan aku melihat sesuatu di pergelangan tangan kirinya.

Karet rambut. Hitam polos, sedikit melar.

Aku menatapnya. Otakku mulai bekerja, perlahan, seperti mesin capit yang menimbang-nimbang.

Karet rambut hitam. Melar. Bang Zid tidak pernah mengikat rambut. Bang Zid hanya mengikat rambut sekali, dua minggu lalu, di Podjok, waktu AC mati. Waktu itu ia memakai karet rambut yang dipinjamkan seseorang.

Karet rambut itu milik…

“Bang Zid,” kataku. “Itu karet rambut Kak Freya, kan?”

Ziddan berhenti bergerak. Tangannya masih memegang tali helm.

Lalu ia menyalakan mesin motornya. Mesin itu menggerung keras, terlalu keras untuk ukuran motor biasa, seperti sengaja dipanaskan untuk menutupi suara.

“Hah?” katanya dari balik helm. “Apa, Tish? Nggak kedengeran!”

“Itu karet rambut Kak Freya, kan?”

“Hah?” Ia menunjuk telinganya dan menggeleng. “Motornya berisik!”

“BANG ZID, ITU KARET RAMBUT…”

“DAAAH, TISH! MAKASIH UDAH NGAJAK! SALAM BUAT BASTIAN!”

Motornya melaju meninggalkan parkiran, cepat sekali, lebih cepat dari yang pernah kulihat. Lampu belakangnya berkedip merah, lalu hilang di tikungan.

Aku berdiri di sana, memeluk kucing hitam, dengan mulut masih terbuka.

Bastian menutup pintu mobil dan berjalan menghampiriku. “Kenapa, Sayang?”

“Bang Zid kabur.”

“Kabur?”

“Aku tanya soal karet rambut, terus dia pura-pura nggak dengar.” Aku mengerutkan dahi. “Padahal motornya baru dinyalain. Motor baru dinyalain nggak seberisik itu.”

Bastian diam sebentar. Lalu ia tertawa. Bukan tawa terbahak-bahak seperti biasanya, tapi tawa kecil, pelan, seperti orang yang baru saja melihat sesuatu yang sudah lama ia duga.

“Bas, kenapa ketawa?”

“Nggak apa-apa.” Ia membukakan pintu mobil untukku. “Masuk, Sayang. Udah malam.”

Aku masuk. Bastian menutup pintu dan berjalan memutar ke kursi pengemudi. Di perjalanan pulang, ia bersenandung kecil, lagu yang tidak kukenal, dengan senyum yang tidak hilang-hilang.

Aku duduk memeluk kucing hitamku, menatap lampu-lampu jalan, dan berpikir.

Tiga menit kemudian, aku mengerti.

“BAS!” Aku menegakkan duduk. “BANG ZID SIMPAN KARET RAMBUT KAK FREYA!”

Bastian tertawa sampai harus menepi ke bahu jalan.

Malam itu, sebelum tidur, aku membuka buku sketsaku dan menatap gambar Ziddan yang kubuat di food court. Rambut diikat, leher panjang, mata sedikit terkejut.

Lalu aku menambahkan satu detail kecil di pergelangan tangan kirinya. Sebuah karet rambut hitam.

Aku menatap gambar itu lama. Kemudian aku membalik halaman dan membuka halaman kosong.

Di halaman itu, aku menulis dengan pensil, huruf kecil-kecil, supaya tidak ada yang bisa membacanya kecuali aku:

Bang Zid bohong waktu bilang nggak kesepian.

Bang Zid simpan karet rambut Kak Freya.

Kak Freya mau tunangan sama orang lain.

Aku menatap tiga kalimat itu bergantian.

Otakku lambat. Aku butuh waktu lama untuk menyambungkan titik-titik. Tapi aku punya perasaan bahwa ketiga kalimat itu, entah bagaimana, adalah satu cerita.

Dan aku punya perasaan bahwa ceritanya sedih.

Aku menutup buku sketsa, memeluk kucing hitam yang kuberi nama Bang Zid Junior, dan tidur dengan dahi berkerut.