Ulang Tahun Mama Giselle

POV: Giselle

Mama berulang tahun yang keenam puluh pada hari Sabtu, dan Nathan lupa.

Tidak sepenuhnya lupa. Nathan tahu tanggalnya. Nathan bahkan mencatatnya di kalender ponsel, dengan pengingat dua minggu sebelumnya, satu minggu sebelumnya, dan satu hari sebelumnya. Nathan adalah pria yang tidak pernah lupa apa pun.

Tapi minggu itu, perusahaannya meluncurkan produk minuman kemasan baru. Nathan adalah manajer merek yang bertanggung jawab atas peluncuran itu. Selama enam hari, ia tidur rata-rata empat jam semalam, makan di depan laptop, dan menelepon dengan suara serak yang terdengar seperti radio rusak.

Jumat malam, ia meneleponku pukul sebelas.

“Sayang, besok aku ke rumah Mama jam berapa?”

“Jam lima. Makan malam.”

“Oke. Jam lima.” Aku mendengar suara papan ketik di latar belakang. “Aku usahain.”

“Usahain?”

“Ada rapat evaluasi jam tiga. Mungkin molor. Tapi aku usahain, ya, Sayang.”

Aku menatap langit-langit kamarku. “Nath. Ini ulang tahun keenam puluh. Mama udah nanya kamu datang atau nggak dari minggu lalu.”

“Iya, Sayang. Aku tahu. Aku usahain.”

Ia mengatakannya dengan lembut. Dengan sabar. Seperti ia selalu mengatakan semuanya.

Dan aku tahu, dari cara ia mengulang kata usahain tiga kali, bahwa ia tidak akan datang tepat waktu.

Rumah Mama di Rawamangun adalah rumah tua dengan pagar besi bercat hijau, halaman kecil penuh pot anggrek, dan teras yang selalu bau melati. Aku tumbuh besar di sana bersama Mama, setelah Papa pergi ketika aku berumur sebelas tahun dan tidak pernah kembali. Mama membesarkanku sendirian dengan gaji guru SMP dan les privat matematika di malam hari. Mama yang mengajariku berdebat. Mama yang bilang, “Kalau kamu benar, jangan pernah minta maaf karena suaramu terlalu keras.”

Mama tidak suka pesta besar. Ulang tahunnya selalu dirayakan dengan makan malam sederhana di rumah: sayur asem, ayam goreng, sambal terasi, dan bolu pandan dari toko roti kecil di Pasar Rawamangun yang sudah buka sejak tahun delapan puluhan. Bolu pandan itu satu-satunya kue yang Mama suka. Ia bilang semua kue lain terlalu manis dan terlalu sombong.

Tahun ini, aku memasak sendiri. Aku mengambil cuti setengah hari, pergi ke pasar pukul enam pagi, dan menghabiskan siang di dapur Mama yang sempit dengan celemek bermotif ayam yang sudah ada sejak aku SD.

Sayur asemku terlalu asam. Ayam gorengku sedikit gosong di satu sisi. Sambal terasiku terlalu pedas sampai Mama terbatuk waktu mencicipinya.

“Enak,” kata Mama sambil mengusap air mata yang keluar karena pedas. “Enak sekali, Gis.”

“Mama bohong.”

“Mama nggak pernah bohong soal makanan.”

“Mama bohong sekarang.”

“Mama bohong sekarang,” Mama mengakui, lalu tertawa. “Tapi Mama bangga.”

Pukul empat sore, aku baru sadar bahwa aku lupa memesan bolu pandan.

Aku berdiri di dapur dengan ponsel di tangan, menatap layar yang menampilkan nomor telepon toko roti di Pasar Rawamangun. Toko itu tutup pukul tiga sore pada hari Sabtu. Selalu begitu, selama empat puluh tahun.

Aku sudah meminta Nathan membelinya minggu lalu. Itu satu-satunya tugas yang kuberikan kepadanya. Nath, tolong pesan bolu pandan di toko Bu Ningsih, ambil Sabtu pagi, ya. Ia mencatatnya. Aku melihat ia mencatatnya.

Aku membuka pesan terakhir dari Nathan, dikirim pukul dua siang.

Sayang, rapat molor. Aku mungkin telat sejam. Maaf banget. Love you.

Tidak ada kata bolu. Tidak ada kata pandan.

Aku meneleponnya. Tidak diangkat. Aku meneleponnya lagi. Kotak suara.

Aku meletakkan ponsel di meja dapur dan menatap celemek bermotif ayam yang masih kupakai. Dari ruang tengah, aku mendengar suara Mama yang sedang menelepon adiknya di Semarang, tertawa, menceritakan bahwa anak perempuannya memasak sayur asem yang terlalu asam.

Enam puluh tahun. Satu-satunya kue yang ia suka.

Aku menutup wajah dengan kedua tangan.

Pukul lima, tamu-tamu mulai datang. Tidak banyak. Dua tetangga sebelah rumah, Bu Lastri dan Bu Endang. Tante Wiwik, sahabat Mama dari zaman kuliah, yang membawa rantang berisi pepes ikan. Adik Mama dari Semarang tidak bisa datang, tapi mengirim parsel buah yang ukurannya hampir sebesar pintu.

Nathan belum datang.

Kami duduk di ruang tengah, di atas karpet, di sekeliling meja pendek penuh makanan. Mama memakai kebaya biru muda yang hanya ia keluarkan saat Lebaran. Ia terlihat bahagia. Ia terlihat sangat bahagia, dan itu membuat dadaku semakin sesak.

“Mana Nathan, Gis?” tanya Tante Wiwik.

“Masih di jalan, Tante. Ada rapat.”

“Kerja terus, ya, anak muda zaman sekarang.”

“Iya, Tante.”

“Kuenya mana?” tanya Bu Lastri. “Biasanya kan bolu pandan Bu Ningsih.”

Aku membuka mulut. Mama lebih dulu menjawab, dengan senyum.

“Tahun ini nggak usah kue. Mama udah tua. Kurangi gula.”

Ia menatapku dari seberang meja dan mengedipkan mata. Ia tahu. Entah bagaimana, ia tahu. Dan ia sedang melindungiku.

Aku berdiri. “Aku ambil minum dulu.”

Aku berjalan ke dapur dan berdiri di depan wastafel, menatap jendela kecil yang menghadap gang samping rumah. Langit sore berwarna jingga pucat. Seekor kucing tetangga berjalan di atas tembok pembatas.

Aku tidak menangis. Giselle Aurora tidak menangis di dapur rumah ibunya pada hari ulang tahun ibunya.

Aku hanya berdiri di sana dan menggenggam pinggiran wastafel sampai buku-buku jariku memutih.

Bel pintu berbunyi.

Aku menghela napas. Nathan, akhirnya. Satu jam terlambat, seperti yang ia janjikan. Aku memasang wajah, wajah yang sudah kulatih bertahun-tahun di ruang rapat, wajah yang mengatakan semuanya baik-baik saja meskipun proposal baru saja ditolak, dan berjalan ke pintu depan.

Aku membukanya.

Bukan Nathan.

Ziddan berdiri di teras, di antara pot-pot anggrek Mama, memakai hoodie abu-abu dan celana jeans. Rambutnya tergerai dan sedikit basah, seperti baru saja kena gerimis di jalan. Helm motornya tergantung di siku kiri.

Di tangan kanannya, ia memegang sebuah kotak karton putih yang diikat tali rafia merah.

Aku mengenali kotak itu. Aku mengenali tali rafia merahnya. Aku mengenali cap stempel biru pudar di sudut kotak, bertuliskan Toko Roti Bu Ningsih, Pasar Rawamangun, Sejak 1983.

“Gis,” katanya.

Aku menatapnya. Aku menatap kotak itu. Aku menatapnya lagi.

“Kamu,” kataku. Suaraku keluar aneh, tinggi dan pecah. “Kamu ngapain di sini?”

“Nganter kue.”

“Gimana kamu tahu…”

“Tahun lalu kamu cerita di grup. Ulang tahun mamamu tanggal ini. Mamamu cuma suka bolu pandan Bu Ningsih. Bu Ningsih tutup jam tiga hari Sabtu.” Ia mengangkat bahu sedikit. “Aku pesan kemarin. Ambil tadi jam dua.”

“Tahun lalu,” ulangku. “Aku cerita tahun lalu. Di grup.”

“Iya.”

“Itu satu pesan, Zid. Di antara ribuan pesan. Satu pesan, satu tahun lalu.”

Ia menatapku dengan wajah datar, seolah tidak mengerti kenapa itu perlu dipertanyakan.

“Aku baca semua pesan kalian,” katanya.

Aku tidak ingat bagaimana aku membawanya masuk.

Aku ingat Mama berdiri dari karpet ketika melihat kotak putih bertali rafia merah itu. Aku ingat wajah Mama yang berubah, dari terkejut menjadi bingung, lalu menjadi sesuatu yang lembut dan basah. Aku ingat Tante Wiwik bertanya, “Ini siapa, Gis?” dan Bu Lastri berbisik keras kepada Bu Endang, “Pacarnya yang baru, kayaknya.”

Aku ingat Ziddan menyalami Mama dengan sopan, membungkuk sedikit, dan berkata, “Selamat ulang tahun, Tante. Saya Ziddan, temannya Giselle.”

Lalu aku ingat aku berbalik dan berjalan cepat ke dapur, karena sesuatu di dadaku sedang pecah dan aku tidak ingin siapa pun melihatnya.

Aku berdiri di depan wastafel lagi. Kali ini aku tidak bisa menahannya.

Air mata turun begitu saja, tanpa suara pada awalnya, lalu dengan suara. Aku menutup mulut dengan punggung tangan, tapi suara itu tetap keluar, isakan pendek dan patah-patah yang terdengar asing di telingaku sendiri.

Aku tidak menangis karena Nathan lupa. Atau mungkin iya, sebagian. Tapi lebih dari itu, aku menangis karena seseorang ingat. Seseorang yang tidak punya alasan untuk ingat. Seseorang yang membaca satu pesan, satu tahun lalu, di antara ribuan pesan lain tentang kucing, lowongan kerja, dan foto makanan Bastian, dan menyimpannya di suatu tempat, untuk hari ini.

Aku mendengar langkah kaki di belakangku. Pelan, hampir tanpa suara.

“Gis.”

Aku tidak menoleh. “Jangan lihat aku.”

“Oke.”

Ia tidak pergi. Ia juga tidak mendekat. Ia hanya berdiri di ambang pintu dapur, di belakangku, dan menunggu. Seperti malam itu di telepon, pukul dua pagi. Ia tidak menyuruhku berhenti. Ia tidak bertanya kenapa. Ia hanya ada.

Aku menangis sampai tangisnya habis. Sampai isakanku berubah menjadi napas panjang yang gemetar. Sampai aku bisa membuka keran dan membasuh wajahku dengan air dingin.

Lalu aku berbalik.

Ziddan masih di sana, bersandar di kusen pintu dengan tangan di saku hoodie. Ia menatapku. Matanya di balik kacamata itu tenang, seperti biasa. Tapi ada sesuatu yang lain di sana. Sesuatu yang hangat, sabar, dan sedikit sedih.

“Udah?” tanyanya.

“Udah.”

“Mamamu nungguin. Mau potong kue.”

“Iya.”

Aku berjalan ke arahnya. Ke arah pintu dapur. Ke arah ruang tengah tempat Mama menunggu dengan bolu pandan Bu Ningsih.

Dan ketika aku melewatinya, ketika bahuku hampir menyentuh bahunya di ambang pintu yang sempit, aku berhenti.

Aku tidak tahu kenapa aku berhenti. Aku tidak merencanakannya. Tubuhku bergerak sebelum otakku sempat mengirim perintah, seperti tangan yang ditarik dari kompor panas.

Aku berjinjit sedikit, dan mencium pipinya.

Cepat. Ringan. Hanya sesaat. Bibirku menyentuh kulit pipinya, tepat di atas garis rahang yang selalu tersembunyi di balik rambut. Kulitnya hangat dan sedikit dingin oleh sisa gerimis.

Lalu aku menarik diri.

Waktu berhenti.

Ziddan membeku. Benar-benar membeku. Tangannya masih di saku hoodie, punggungnya masih bersandar di kusen pintu, dan matanya, di balik kacamata, melebar perlahan-lahan seperti layar komputer yang sedang memuat data terlalu besar.

Aku juga membeku. Bibirku masih terasa hangat. Jantungku berdetak begitu keras sampai aku bisa mendengarnya di telingaku sendiri.

Apa yang barusan kulakukan.

Giselle Aurora. Apa yang barusan kamu lakukan.

“Itu,” kataku. Suaraku melengking. “Itu ucapan terima kasih.”

Ziddan tidak menjawab.

“Itu budaya. Budaya terima kasih. Di Eropa, orang cium pipi buat bilang makasih. Di Prancis. Di Italia. Di Belanda juga, kayaknya. Tiga kali, malah, di Belanda. Aku cuma sekali. Jadi itu sangat sopan. Itu sangat, sangat sopan.”

Ziddan masih tidak menjawab. Ia berkedip. Sekali. Pelan.

“Ini bukan Eropa,” katanya akhirnya.

“Aku tahu ini bukan Eropa!”

“Ini Rawamangun.”

“AKU TAHU INI RAWAMANGUN, ZIDDAN.”

Dari ruang tengah, suara Mama memanggil. “Gis? Kalian ngapain? Kuenya udah siap!”

“IYA, MA!” Aku menyambar pisau kue dari laci dapur, terlalu cepat, sampai sendok-sendok di laci itu berdenting. “SEBENTAR!”

Aku berjalan melewatinya dengan langkah cepat, dengan wajah yang aku tahu pasti merah sampai ke leher, dengan pisau kue di tangan seperti senjata. Aku tidak menoleh ke belakang.

Tapi aku tahu ia masih berdiri di ambang pintu dapur itu. Aku bisa merasakannya.

Bolu pandan Bu Ningsih ternyata masih hangat. Ziddan memesannya dengan permintaan khusus: dipanggang paling akhir, supaya tetap hangat sampai sore.

Mama meniup satu lilin kecil yang kutancapkan di tengahnya. Semua orang bertepuk tangan. Mama memotong potongan pertama dan, alih-alih memberikannya kepadaku seperti tradisi, ia memberikannya kepada Ziddan.

“Buat yang bawa kue,” katanya.

Ziddan menerimanya dengan kedua tangan, sopan. “Makasih, Tante.”

Mama duduk kembali di karpet, menatap Ziddan dengan tatapan yang sangat kukenal. Tatapan guru SMP yang sedang menilai murid baru. Aku langsung tahu apa yang akan terjadi, dan aku tidak bisa mencegahnya.

“Nak Ziddan,” kata Mama. “Kerja di mana?”

Ya Tuhan.

Ziddan menelan bolu pandannya. “Freelance, Tante.”

“Freelance apa?”

“Macam-macam. Kadang bantu bengkel Bapak.”

“Bengkel?” Mama mengangguk-angguk. “Bengkel apa?”

“Motor, Tante. Kadang mobil.”

Bu Lastri berbisik kepada Bu Endang lagi, kali ini lebih keras. “Montir.”

Mama mengabaikannya. Ia mencondongkan tubuh sedikit ke depan, seperti seorang jaksa yang akan mengajukan pertanyaan terakhir.

“Gajinya berapa, Nak?”

“MA!”

Ziddan tidak terlihat tersinggung. Ia berpikir sebentar, seolah pertanyaan itu memang layak dipikirkan dengan serius.

“Tergantung musim, Tante,” katanya.

“Musim apa?”

“Musim hujan biasanya lebih rame.”

Mama menatapnya lama. Lalu tertawa. Tawa Mama yang keras, tawa yang sama persis dengan tawaku, tawa seorang perempuan yang baru saja kalah debat dengan cara yang menyenangkan.

“Gis,” katanya, menoleh kepadaku. “Mama suka yang ini.”

“Ma, dia bukan…”

“Lebih suka daripada yang manajer itu.”

“MA.”

Tante Wiwik menyembunyikan tawa di balik tangannya. Bu Lastri dan Bu Endang saling menyikut. Ziddan makan bolu pandan dengan tenang, seolah-olah tidak ada yang baru saja menyebutnya lebih baik daripada pacar resmiku di depan tiga tetangga.

Aku menutup wajah dengan kedua tangan. Pipiku masih panas. Bibirku masih ingat.

Nathan datang pukul tujuh lewat dua puluh.

Ia berlari dari mobil ke teras dengan kemeja yang kusut, dasi yang miring, dan wajah yang pucat karena kurang tidur. Di tangannya, sebuket mawar merah yang besar, dan sebuah kotak kue dari toko roti mahal di Kemang.

Kue cokelat. Tiga lapis. Dengan krim dan buah ceri di atasnya.

“Tante,” katanya, terengah-engah. “Maaf. Maaf banget, Tante. Rapatnya molor. Selamat ulang tahun.”

Mama menerima bunga dan kue itu dengan senyum sopan. “Makasih, Nathan. Repot-repot.”

Nathan menoleh kepadaku. Ia terlihat sangat lelah. Sangat menyesal. Matanya merah dan berkantung. Ia mencium keningku, seperti biasa, dan aku mencium bau kopi dan keringat di kemejanya.

“Maaf, Sayang,” bisiknya. “Aku lupa bolunya. Aku baru ingat di jalan. Bu Ningsih udah tutup, jadi aku beli yang ini.”

“Nggak apa-apa,” kataku.

Lalu Nathan melihat Ziddan, yang sedang berdiri di dekat pintu, memakai helm, bersiap pulang.

“Oh, Ziddan,” kata Nathan ramah. “Kamu di sini juga?”

“Nganter kue,” kata Ziddan.

Nathan menoleh ke meja pendek. Ke sisa bolu pandan Bu Ningsih yang tinggal setengah, di atas piring keramik Mama, di samping lilin kecil yang sudah ditiup.

Senyum Nathan tidak hilang. Tapi senyum itu berubah. Sedikit sekali. Seperti lampu yang diredupkan satu tingkat.

“Oh,” katanya. “Makasih, Zid. Kamu baik banget.”

“Hm.”

Ziddan mengangguk ke arah Mama. “Pamit, Tante.”

“Hati-hati, Nak Ziddan. Main lagi, ya.”

Lalu ia pergi. Aku mendengar suara motornya menyala di depan pagar hijau, lalu menjauh, lalu hilang di ujung gang.

Nathan berdiri di sampingku dengan kue cokelat tiga lapis di tangannya, menatap sisa bolu pandan di atas meja.

“Dia ingat bolunya,” katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepadaku.

Aku tidak menjawab.

Aku menatap kue cokelat di tangan Nathan. Indah. Mahal. Terlalu manis dan terlalu sombong, kata Mama tentang semua kue selain bolu pandan.

Lalu aku menatap wajah Nathan. Lelah. Menyesal. Berusaha.

Dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, aku tidak tahu apa yang kurasakan terhadap pria di sebelahku.

Malam itu, ketika aku membantu Mama mencuci piring, Mama bertanya dengan suara pelan, “Gis. Yang gondrong tadi. Kamu sayang dia?”

Aku menggosok piring yang sudah bersih dengan sangat keras.

“Dia sahabatku, Ma.”

Mama tidak bertanya lagi. Ia hanya menepuk punggungku dua kali, pelan, seperti waktu aku kecil dan jatuh dari sepeda.

Aku terus menggosok piring itu sampai Mama mengambilnya dari tanganku.

Pipiku masih panas. Bibirku masih ingat.

Ini bukan Eropa, katanya.

Aku tahu, Zid. Aku tahu.