Dilarang Pacaran Sesama Circle

POV: Freya

Ziddan berhenti di depan pintu Podjok pukul tujuh kurang lima.

Aku tahu ia akan berhenti. Aku sudah menebaknya sejak kami turun dari motornya di parkiran, sejak ia melepas helm dengan gerakan yang terlalu lambat, sejak ia merapikan rambutnya dengan jari tiga kali padahal rambutnya tidak berantakan.

Ia berdiri di trotoar, satu langkah dari pintu kaca dengan lonceng kuningan di atasnya. Melalui kaca, kami bisa melihat meja panjang di sudut. Semuanya sudah datang. Arsen. Bastian. Tisha dengan boneka kucing hitamnya. Giselle. Dan, duduk di sebelah Giselle dengan kemeja biru langit dan wajah yang tegang, Nathan.

Kursi pojok kosong. Di depannya, sepiring mie goreng double yang masih mengepul.

Ziddan menatap kursi itu melalui kaca.

“Frey,” katanya pelan.

“Hm?”

“Mungkin minggu depan aja.”

Aku menatapnya. Aku menatap pria tinggi berkacamata di sampingku, dengan kaus hitam dan celana jeans dan rambut panjang yang tergerai. Pria yang menghapus biaya lisensi jutaan euro tanpa berkedip. Pria yang menghadapi direksi Jerman dengan celana kolor bermotif bebek. Pria yang sekarang berdiri di depan pintu sebuah kafe kecil di Tebet, takut masuk.

Aku meraih tangannya.

“Zid,” kataku. “Kalau kamu nggak masuk, aku seret.”

Ia menatapku.

“Aku serius,” kataku. “Aku udah bilang ke Giselle. Giselle udah bilang ke Tisha. Tisha pasti udah bilang ke Bastian. Kalau kamu kabur sekarang, empat orang di dalam bakal keluar dan nyeret kamu bareng-bareng. Arsen juga mungkin ikut, walaupun dia belum tahu kenapa.”

Sudut bibir Ziddan bergerak sedikit.

“Itu ancaman?”

“Itu janji.”

Ia menatapku sedetik lagi. Lalu ia menghela napas panjang, napas seseorang yang akhirnya menyerah pada sesuatu yang lebih kuat darinya.

“Oke,” katanya.

Aku tidak melepaskan tangannya. Aku mendorong pintu kaca.

Lonceng kuningan berdenting.

Seisi Podjok menoleh.

Bukan hanya meja panjang. Seisi kafe. Dua mahasiswa di meja dekat pintu. Seorang ibu dengan anaknya di meja tengah. Ujang di kasir.

Dan Kang Dadan, di balik etalase, yang meletakkan spatulanya pelan-pelan di atas meja kompor, lalu keluar dari balik konter dengan langkah yang cepat untuk ukuran bapak lima puluhan berkumis tipis.

Ia berhenti di depan Ziddan. Menatapnya dari atas ke bawah. Lalu ia menepuk bahu Ziddan dua kali, keras, dengan tangan yang masih berbau minyak goreng.

“Biasa?” tanyanya. Suaranya serak.

Ziddan menatapnya. “Biasa, Kang.”

“Mateng?”

“Mateng.”

“Dua?”

“Dua.”

Kang Dadan mengangguk. Lalu, tanpa peringatan, ia memeluk Ziddan. Cepat, kasar, seperti seorang bapak memeluk anaknya yang baru pulang dari rantau. Lalu ia melepaskannya dan berjalan kembali ke balik etalase sambil mengusap matanya dengan lengan kaus partai yang sudah tidak ada partainya.

“Tos aya di méja,” gumamnya. “Ti tadi. Tiis meureun ayeuna.”

(Udah ada di meja. Dari tadi. Udah dingin mungkin sekarang.)

Aku menarik tangan Ziddan dan berjalan ke meja panjang.

Semua orang menatap kami. Menatap Ziddan. Lalu menatap tangan kami yang saling menggenggam.

Arsen membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi.

Aku tidak menunggunya bicara.

Aku menarik kursi pojok, kursi kayu dengan cat yang mengelupas dan kaki yang sedikit lebih pendek, dan menepuk dudukannya.

“Duduk,” kataku kepada Ziddan.

Ziddan menatap kursi itu. Lalu ia duduk.

Kursi itu bergoyang sedikit, seperti biasa, karena kakinya lebih pendek.

Lalu aku duduk di kursiku, di sebelahnya. Dan di atas meja, di depan semua orang, di bawah lampu kuning Podjok, aku meletakkan tanganku di atas tangannya. Bukan di bawah meja. Bukan di balik rak panci. Di atas meja, di samping piring mie goreng yang masih sedikit mengepul.

Aku menggenggam tangannya.

Hening.

Hening yang berbeda dari hening tiga minggu terakhir. Bukan hening yang tebal dan berat. Hening yang tegang, seperti tali yang ditarik dari dua arah.

Arsen menatap tangan kami. Matanya membulat perlahan, seperti mata seseorang yang sedang menonton film horor dan baru menyadari pembunuhnya berdiri di belakang tokoh utama.

“Frey,” katanya pelan. “Itu… tangan kalian…”

Aku menarik napas dalam-dalam.

Dua puluh delapan tahun, aku tidak pernah berdiri di depan siapa pun dan mengatakan sesuatu yang mereka tidak ingin dengar. Aku tidak pernah menolak permintaan Papa. Aku tidak pernah membantah Mama soal warna kebaya. Aku tidak pernah memotong pembicaraan di meja ini, sampai Rabu tiga minggu lalu, ketika aku bilang kamu nggak tahu apa-apa, dan bahkan saat itu aku berhenti di tengah.

Malam ini, aku tidak akan berhenti di tengah.

“Aku pacaran sama Ziddan,” kataku.

Suaraku tidak bergetar. Aku sendiri terkejut betapa tenangnya suaraku.

Hening.

“Udah dari sebelas hari sebelum Rabu itu,” lanjutku. “Rooftop Podjok. Kang Dadan tahu. Tisha sama Bastian tahu. Giselle tahu dari Sabtu kemarin.”

Arsen menoleh ke Tisha. Tisha mengangguk dengan semangat. Arsen menoleh ke Bastian. Bastian mengunyah kentang goreng dan mengangkat bahu. Arsen menoleh ke Giselle. Giselle tersenyum kecil.

Arsen kembali menatapku dengan wajah seseorang yang dikhianati oleh seluruh dunia.

“Dan satu lagi,” kataku, sebelum Arsen sempat bicara. Aku menatap semua orang di meja satu per satu. Arsen. Bastian. Tisha. Giselle. Nathan.

“Yang salah waktu itu,” kataku, “bukan dia.”

Giselle yang pertama bergerak.

Ia tidak bicara. Ia hanya mulai bertepuk tangan. Pelan. Sendirian. Tiga tepukan, di tengah keheningan Podjok, terdengar keras seperti petasan.

Lalu ia berhenti bertepuk tangan, dan berdiri.

“Itu aku,” katanya.

Semua orang menoleh kepadanya.

“Yang salah waktu itu. Itu aku.” Suara Giselle bergetar, tapi ia tidak duduk. Ia berdiri tegak di ujung meja, seperti di ruang rapat, seperti ketika ia mempresentasikan proposal terbesar dalam hidupnya. “Aku yang telepon dia tiga puluh satu kali tengah malam. Bukan dia yang nelepon aku. Aku yang pinjam bahunya pakai gaun merah. Aku yang cium pipinya di dapur Mama. Dan setiap kali, Ziddan nyuruh aku balik ke Nathan.”

Ia menoleh ke Nathan, yang duduk di sebelahnya.

“Setiap kali, Nath. Dia selalu bilang, ‘Bilang ke Nathan.’ Aku yang nggak pernah dengerin.”

Nathan menatapnya. Lalu ia menggenggam tangan Giselle. Di atas meja. Sama seperti aku menggenggam tangan Ziddan.

Giselle menoleh kembali ke Arsen.

“Rabu itu, waktu kamu bilang dia ngerusak hubungan orang,” katanya, “aku mau ngomong. Aku udah mulai ngomong. Tapi dia motong aku. Dia bilang dia yang salah. Supaya kamu nggak marah ke aku, Sen. Supaya Nathan nggak harus denger lagi bahwa aku milih lari ke orang lain.”

Arsen menatap Giselle. Wajahnya pucat.

“Dia ngambil semuanya,” kata Giselle, suaranya pecah. “Semuanya. Dia keluar dari grup. Dia putusin Freya. Dia ilang tiga minggu. Buat aku. Buat hubunganku. Dan aku diem aja, Sen. Aku diem aja karena aku pengecut.”

Ia duduk. Menutup wajah dengan kedua tangan.

Nathan memeluknya dari samping.

Lalu Nathan berdiri.

Ia masih memegang tangan Giselle. Ia menatap Ziddan di seberang meja, di kursi pojok yang bergoyang sedikit.

“Ziddan,” katanya.

“Nathan.”

“Aku minta maaf.” Suara Nathan tenang, tapi matanya basah. “Waktu itu aku datang ke sini buat nanya apa yang kamu punya, yang aku nggak punya. Aku pikir itu pertanyaan yang tepat.” Ia menggeleng pelan. “Harusnya aku nanya ke Giselle apa yang dia butuh. Bukan nanya ke kamu apa yang kamu punya.”

Ziddan menatapnya. “Kamu udah nanya sekarang?”

“Udah.” Nathan tersenyum kecil. “Senin kemarin. Di telepon. Dua puluh tiga menit. Aku nggak bikin tabel.”

“Bagus.”

“Dia bilang dia capek. Aku bilang ‘kamu capek banget, ya’.” Nathan menunduk. “Dan dia nangis. Dan aku juga nangis. Di kantor. Di ruang rapat kecil yang dindingnya kaca. Semua staf lihat.”

Bastian tertawa kecil. Tisha menepuk tangannya dengan antusias.

Nathan mengulurkan tangan melintasi meja.

Ziddan menatap tangan itu. Lalu ia menjabatnya.

“Makasih,” kata Nathan. “Udah nyuruh dia balik ke aku. Tiga puluh satu kali.”

“Tiga puluh dua,” koreksi Ziddan. “Yang terakhir lewat chat.”

Nathan tertawa. Tawa yang lega, yang sungguhan. Lalu ia duduk kembali di sebelah Giselle, dan Giselle menyandarkan kepalanya di bahunya.

Semua orang sekarang menatap Arsen.

Arsen duduk membeku di kursinya. Wajahnya berubah-ubah dengan cepat. Pucat. Merah. Pucat lagi. Mulutnya terbuka, tertutup, terbuka lagi, seperti ikan yang baru diangkat dari kolam.

“Kalian semua tahu,” katanya akhirnya. Suaranya tinggi dan pecah. “Kalian semua tahu?”

“Aku tahu dari kardigan,” kata Tisha dengan bangga. “Di sofa Bang Zid. Sama jepit rambut melati. Waktu itu aku kira Bang Zid pelihara kucing cewek.”

“Gue tahu dari jepit rambut melati,” kata Bastian. “Cuma ada satu orang di circle yang pakai jepit rambut melati.”

“Aku tahu dari hoodie,” kata Giselle dari bahu Nathan. “Dan dari cheongsam. Dan dari garpu.”

“Kang Dadan tahu dari rooftop,” kataku.

Semua orang menoleh ke etalase. Kang Dadan sedang mengelap wajan dan pura-pura tidak mendengar. Lalu ia mengangkat jempolnya tanpa menoleh.

Arsen menatap kami semua. Lalu ia menatap tangan aku dan Ziddan yang masih bergenggaman di atas meja.

“Aturan nomor dua,” katanya lemah.

“Iya, Sen,” kataku.

“Dilarang pacaran sesama circle.”

“Iya.”

“Gue yang bikin aturan itu.”

“Iya.”

“Gue naik kursi buat negasin aturan itu. Di depan kalian berdua. Dan kalian bilang ‘dengar’.” Arsen menutup wajah dengan kedua tangan. “Dan Ziddan bilang ‘aturan yang bagus, Sen’. YA TUHAN. DAN WAKTU ITU GUE SANGAT BANGGA.”

Bastian tertawa sampai kursinya berderit.

“Dan dapur!” Arsen menurunkan tangannya. Matanya membulat. “Rak panci! Lo bilang lo cari garam! Ada suara di balik rak panci! Lo bilang tikus!”

Ziddan menatapnya dengan wajah datar. “Tikusnya cantik.”

Tisha tertawa begitu keras sampai Bang Zid Junior jatuh dari pangkuannya.

Aku menutup wajahku dengan tangan yang tidak menggenggam Ziddan. Pipiku terbakar.

“Dan kaki!” Arsen menunjuk ke bawah meja. “Waktu gue mungut sendok! Kaki kalian deket banget! Lo bilang kaki lo panjang!”

“Kakiku memang panjang,” kata Ziddan.

“SERATUS DELAPAN PULUH DUA SENTI, ZID! GUE PERCAYA!”

Seisi Podjok tertawa. Bukan hanya meja panjang. Dua mahasiswa di dekat pintu. Ibu dan anaknya di meja tengah. Ujang di kasir. Kang Dadan di balik etalase, yang akhirnya berhenti pura-pura mengelap wajan dan tertawa sampai kumisnya bergetar.

Tawa itu mereda perlahan.

Dan ketika mereda, Arsen tidak ikut tertawa lagi.

Ia menatap Ziddan. Lama. Wajahnya berubah lagi. Bukan pucat, bukan merah. Sesuatu yang lain. Sesuatu yang berat dan sedih dan sangat, sangat malu.

“Zid,” katanya pelan.

Ziddan menatapnya.

“Gue…” Arsen menelan ludah. Matanya mulai basah. “Gue baca ulasan Bastian. Yang soal telor. Yang lo kasih ke Bastian waktu papanya masuk rumah sakit. Gue baca sampai bawah. Akhirnya. Tiga tahun telat.”

Ziddan tidak menjawab.

“Dan Kang Dadan cerita,” lanjut Arsen. Suaranya mulai pecah. “Soal bon. Soal malam-malam yang udah dibayar. Waktu gue nangis di toilet gara-gara mantan gue. Lo yang bayar.”

“Sen…”

“Dan gue bilang lo ngerusak hubungan orang.” Air mata akhirnya jatuh dari mata Arsen. “Di depan lo. Di depan semua orang. Gue bilang lo makan mie sambil nyakitin orang diam-diam. Dan lo bilang ‘valid’. Dan gue… gue nggak ngerti kenapa lo bilang itu. Sampai sekarang.”

Ziddan menatapnya lama.

“Karena kamu benar, Sen,” katanya akhirnya. “Sebagian. Aku memang bikin mereka bergantung. Aku memang nggak pernah bilang ‘telepon pacarmu’. Aku pikir aku nolong. Ternyata aku jadi bug.”

“Tapi lo nggak jahat.”

“Nggak harus jahat buat jadi bug.”

Arsen menatapnya. Lalu ia berdiri. Ia berjalan memutar meja, melewati Bastian dan Tisha, sampai ia berdiri di samping kursi pojok.

Ziddan mendongak menatapnya.

Arsen tidak bicara. Ia hanya membungkuk dan memeluk Ziddan. Canggung, karena Ziddan masih duduk dan Arsen berdiri, dan kursi pojok bergoyang karena kakinya lebih pendek. Pelukan yang tidak rapi. Pelukan yang tidak difoto untuk Instagram.

“Maaf, Zid,” bisik Arsen. “Maaf. Maaf banget.”

Ziddan diam sebentar. Lalu tangannya, tangan yang tidak sedang kugenggam, naik dan menepuk punggung Arsen. Dua kali. Pelan.

“Hm,” katanya.

Arsen tertawa di tengah tangisnya. “Jangan ‘hm’, bangsat.”

“Oke. Dimaafin.”

Arsen melepaskan pelukannya. Ia mengusap wajahnya dengan lengan kemeja. Lalu ia mengeluarkan ponsel dari saku, membuka grup chat, dan mengetik dengan jari yang gemetar.

Ponsel Ziddan, di atas meja, bergetar.

Ziddan membukanya. Di layar, sebuah notifikasi.

Arsen menambahkan Anda ke grup “RABU JANGAN BOLONG 🍜”.

Ziddan menatap notifikasi itu lama. Lalu ia membuka grup chat itu. Di bagian paling bawah, di bawah baris abu-abu Ziddan keluar dan pesan-pesan sunyi tiga minggu terakhir, baris baru.

Arsen menambahkan Ziddan.

Lalu pesan-pesan mulai bermunculan. Satu per satu.

Bastian: 🍩🍝🍰

Tisha: BANG ZID PULANG!!!!!!!! 😭😭😭😭

Giselle: Welcome back, healer.

Nathan: (Saya belum masuk grup, tapi selamat datang kembali.)

Arsen: Nath lo bukan anggota grup, gimana lo bisa ngetik di sini

Nathan: Pakai HP Giselle.

Arsen: OH.

Lalu, dari ponselku sendiri, aku mengetik satu pesan.

Kursimu udah nunggu dari tadi.

Ziddan membaca pesan itu. Lalu ia menoleh kepadaku. Ia tidak tersenyum. Tapi matanya, di balik kacamata, basah sedikit di sudut.

Pintu Podjok berdenting lagi.

Fira masuk.

Ia memakai blazer abu-abu dan rok pensil hitam, rambut sebahu yang rapi, tas kulit hitam di bahu. Ia terlihat seperti baru pulang kantor, yang memang begitulah kenyataannya. Di tangannya, sebuah amplop hitam doff yang tebal.

Arsen menoleh. “Yang! Kamu dateng!”

“Aku bilang aku dateng.” Fira berjalan ke meja panjang. Ia menatap Arsen dengan mata yang menyipit, lalu melihat wajah Arsen yang basah. Ekspresinya melunak sedikit. “Kamu udah minta maaf?”

“Udah.”

“Sungguhan?”

“Pakai pelukan.”

Fira mengangguk puas. Lalu ia menoleh ke kursi pojok. Ke Ziddan.

Ia berhenti. Menatapnya. Lalu, untuk alasan yang tidak dimengerti siapa pun di meja itu kecuali aku, Giselle, dan Ziddan, Fira membungkuk sedikit. Sopan. Hampir seperti seorang sekretaris membungkuk kepada atasannya.

“Pak,” katanya.

“Ziddan aja,” kata Ziddan.

“Ziddan,” ulang Fira. Lalu ia menghela napas panjang. Napas seseorang yang sudah menahan sesuatu terlalu lama. “Makasih voucher spanya.”

“Sama-sama.”

“Aku butuh tiga kali sesi.”

“Maaf.”

Arsen menatap mereka berdua bergantian. “Voucher spa? Pak? Kalian ngomongin apa?”

“Rahasia perusahaan,” kata Fira dan Ziddan bersamaan.

Arsen membuka mulut. Fira menutupnya dengan meletakkan amplop hitam doff di atas meja, di depannya.

“Ini,” katanya. “Undangan VIP. Peluncuran Arka. Sabtu ini.”

Ia membuka amplop itu dan mengeluarkan kartu-kartu hitam dengan tulisan perak timbul. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Enam. Ia membagikannya satu per satu. Kepada Bastian. Kepada Tisha. Kepada Giselle. Kepada Nathan. Kepadaku.

Kartu terakhir ia letakkan di depan Arsen.

“Aku kan tim acara, Yang,” kata Arsen. “Aku udah pasti datang.”

“Kamu datang sebagai tim acara,” kata Fira. “Ini buat kamu datang sebagai sahabat.”

Arsen menatap kartu itu.

“Kursi VIP,” lanjut Fira. “Baris depan. Enam kursi. Bersebelahan.” Ia menatap kami semua. “Datang. Semua.”

“Kenapa?” tanya Bastian.

Fira melirik Ziddan. Ziddan menatap mie gorengnya.

“Nanti kalian ngerti,” kata Fira.

Lalu ia menoleh ke kursi pojok, dan, dengan suara yang hanya bisa didengar olehku dan Ziddan, ia berbisik:

“Jangan lupa iket rambutnya, Pak.”

Mie goreng Ziddan sudah dingin. Kang Dadan menawarkan untuk membuatkan yang baru. Ziddan menolak.

Ia makan mie yang dingin itu dengan pelan. Sawinya layu. Telurnya keras, pinggirannya garing.

Lalu, di depan semua orang, ia memotong telur kedua menjadi dua. Ia meletakkan setengahnya di atas piring roti bakarku.

Semua orang melihatnya.

Arsen menatap setengah telur di piringku. Lalu menatap Ziddan.

“Zid,” katanya pelan. “Kenapa sih telornya harus mateng? Tujuh tahun gue nanya.”

Ziddan berhenti mengunyah.

Meja menjadi sunyi lagi. Tapi kali ini, sunyinya lembut. Seperti sunyi orang-orang yang menunggu sebuah cerita.

Ziddan menatap setengah telur di piringku. Lalu ia menatap Arsen. Lalu ia menatap kami semua, satu per satu.

“Sabtu,” katanya.

“Sabtu?”

“Di peluncuran.” Ziddan meletakkan sendok dan garpu di atas piring. Sejajar. “Aku cerita di sana.”

Arsen mengerutkan dahi. “Di peluncuran Arka? Kenapa di sana?”

Ziddan tidak menjawab. Ia hanya meraih karet rambut hitam yang melingkar di pergelangan tangan kirinya. Karet rambutku. Sedikit melar. Ia memutarnya pelan dengan ibu jari, sekali, seperti kebiasaannya setiap kali sedang berpikir.

Lalu ia menatapku.

Aku menggenggam tangannya di atas meja, lebih erat.

Di balik etalase, Kang Dadan menyalakan radio kecilnya. Lagu Sunda lama, tentang seseorang yang menunggu di tepi sawah.

Kali ini, lagu itu terdengar seperti lagu tentang seseorang yang akhirnya pulang.