Lamaran ala Podjok

POV: Ziddan

Aku membuat quest log.

Bukan karena aku tidak serius. Justru karena aku terlalu serius. Ketika sesuatu terlalu penting untuk diserahkan kepada perasaan, aku menuliskannya. Itu satu-satunya cara aku tahu untuk tidak panik.

Papan tulis di apartemenku kini punya kolom baru, di sebelah kanan garis panjang. Judulnya ditulis dengan spidol biru, huruf kapital:

MAIN QUEST: MINTA F KE ORANG TUANYA.

Di bawahnya:

— Prasyarat 1: Bapak ikut. Status: sudah setuju. Sudah panik.
— Prasyarat 2: Bawa sesuatu. Status: belum tahu bawa apa.
— Prasyarat 3: Kalimat pembuka. Status: 14 draf. Semuanya jelek.
— Prasyarat 4: Jangan pingsan. Status: belajar dari Arsen. Arsen bukan contoh yang baik.
— Boss: Papa Darmawan. Level: tidak diketahui. Catatan: sudah tahu dari peluncuran. Mungkin sudah tidak bermusuhan. Mungkin.

Freya melihat papan tulis itu pada Jumat malam, ketika ia datang membawa martabak manis. Ia membacanya dari atas ke bawah. Lalu ia membaca bagian Boss dua kali.

“Papa kamu jadiin boss?”

“Secara teknis, iya.”

“Mama kamu taruh di mana?”

Aku menunjuk sudut kecil di bawah kolom itu, yang hampir tidak terlihat:

— Event acak: Tante Lily. Tidak bisa diprediksi. Siapkan tisu.

Freya tertawa sampai martabaknya hampir jatuh.

Bapak menginap di apartemenku sejak Kamis.

Ia membawa satu tas jinjing berisi tiga kemeja batik, semuanya disetrika oleh dirinya sendiri dengan setrika yang ia bawa dari Bogor karena ia tidak percaya setrika di Jakarta. Ia mencoba ketiganya di depan cermin kamar mandi. Lalu ia keluar dan bertanya kepadaku mana yang paling bagus.

“Yang cokelat, Pak.”

“Yang cokelat kayak pegawai kelurahan.”

“Yang biru.”

“Yang biru kayak mau kondangan.”

“Kan memang mau ke acara keluarga, Pak.”

“Iya, tapi bukan kondangan. Ini lebih penting dari kondangan.” Ia menatap kemeja ketiga, yang hijau tua dengan motif mega mendung. “Ibumu yang beliin ini. Dua puluh tahun lalu.”

Aku diam.

“Masih muat,” kata Bapak. “Agak sesak di perut. Tapi muat.”

“Pakai yang itu, Pak.”

Bapak mengangguk. Ia kembali ke kamar mandi. Aku mendengar ia berbicara sendiri di depan cermin, pelan, berlatih kalimat. Selamat sore, Pak Darmawan. Selamat sore, Bu. Saya Darto, bapaknya Ziddan. Maaf mengganggu.

Maaf mengganggu. Ia mengulanginya lima kali, dengan intonasi yang berbeda-beda.

Aku duduk di sofa dan menatap papan tulis. Lalu aku menambahkan satu baris di bawah Prasyarat 4:

— Bapak juga panik. Status: bagus. Berarti bukan cuma aku.

Kami berangkat Sabtu sore, pukul empat.

Aku mengemudi Vanta, karena Bapak bilang mobilnya harus yang paling bagus supaya keluarga Freya tahu anaknya tidak akan kelaparan. Aku bilang keluarga Freya sudah tahu, karena Papa Darmawan duduk di baris kedua waktu peluncuran. Bapak bilang itu beda. Itu urusan kantor. Ini urusan keluarga.

Di kursi belakang ada tiga kotak. Kotak pertama berisi kue lapis legit dari toko langganan Bu Sri, yang dipesan Bapak sejak hari Senin. Kotak kedua berisi buah-buahan yang disusun Bapak sendiri dalam keranjang rotan, dengan pita merah yang ia ikat ulang empat kali. Kotak ketiga kecil, berwarna biru tua, dan ada di saku jaketku. Bukan di kursi belakang.

Bapak menatap jalan tol sepanjang perjalanan. Ia tidak bicara. Tangannya meremas lutut.

Di gerbang tol terakhir, ia akhirnya bicara.

“Zid.”

“Iya, Pak.”

“Kalau Bapak salah ngomong, kamu injek kaki Bapak, ya.”

“Iya, Pak.”

“Pelan aja. Jangan keras-keras. Bapak kaget, nanti salah ngomong lagi.”

“Iya, Pak.”

Ia diam sebentar.

“Ibumu pasti bisa,” katanya, menatap ke luar jendela. “Ibumu dulu yang ngomong waktu Bapak ngelamar dia. Bapak cuma duduk. Keringetan. Kakekmu sampe nanya, ini yang mau nikah kamu apa dia?”

Aku tertawa. Bapak juga. Tawa kecil yang sedikit basah.

“Bapak bakal bisa, Pak,” kataku.

“Bapak nggak yakin.”

“Bapak bikin aku. Aku bikin mobil yang bisa ngindarin tabrakan. Bapak pasti bisa ngindarin salah ngomong.”

Bapak menatapku lama.

“Itu logika yang aneh, Zid.”

“Iya, Pak. Tapi Bapak jadi nggak tegang lagi, kan?”

Bapak berpikir. Lalu ia mengangguk pelan. “Dikit.”

Rumah keluarga Maheswari berlantai dua, dengan pagar besi hitam dan taman kecil yang penuh pot anggrek. Aku belum pernah masuk ke sini. Selama ini aku hanya mengenal rumah ini dari cerita Freya di Podjok: tentang Mama yang menyiram anggrek sambil bernyanyi, tentang Papa yang duduk di teras sampai larut memeriksa laporan pabrik.

Kali ini, pintu sudah terbuka sebelum aku sempat menekan bel.

Tante Lily berdiri di ambang pintu dengan kebaya merah muda dan sanggul yang tingginya mencurigakan. Ia menatap Bapak. Lalu menatapku. Lalu menatap keranjang buah dengan pita merah.

Lalu ia menangis.

“YA AMPUN,” katanya, dengan volume yang membuat tetangga sebelah membuka jendela. “YA AMPUN, INI BAPAKNYA? INI BAPAKNYA NAK ZIDDAN? MASUK, PAK, MASUK, MASUK! PA! PAPA! ORANGNYA UDAH DATENG! INAH, TEHNYA, INAH!”

Bapak membeku di tangga teras. Keranjang buah di tangannya bergetar.

Aku menyentuh punggungnya pelan. “Event acak, Pak,” bisikku.

“Apa?”

“Nggak apa-apa. Masuk aja, Pak.”

Ruang tamu keluarga Maheswari penuh dengan foto. Foto Freya kecil dengan pita besar. Foto Freya wisuda. Foto keluarga di depan gerbang pabrik di Cikarang, dengan papan nama PT Maheswari Presisi yang catnya masih baru. Di meja kaca ada kue-kue kering dalam toples dan teh dalam teko porselen bermotif bunga.

Freya duduk di sofa panjang, di sebelah ibunya. Ia memakai dress hijau tua. Rambutnya diikat. Ia menatapku sejak aku masuk, dengan wajah yang berusaha tenang dan gagal total. Telinganya merah. Ia menggigit bibir bawahnya untuk menahan senyum.

Papa Darmawan duduk di kursi tunggal di ujung ruangan. Kemeja putih. Kacamata baca di saku dada. Tangan terlipat di atas lutut.

Ia berdiri ketika kami masuk.

Bapak berhenti di tengah ruangan. Ia menatap Papa Darmawan. Papa Darmawan menatap Bapak. Dua pria yang usianya hampir sama, yang sama-sama memulai usaha dari nol, yang sama-sama membesarkan satu anak dengan tangan sendiri.

Bapak membuka mulut.

“Selamat sore, Pak Darmawan,” katanya. “Saya Darto, bapaknya Ziddan. Maaf mengganggu.”

Kalimat yang ia latih lima kali. Keluar dengan sempurna.

Papa Darmawan tidak menjawab. Ia berjalan menghampiri Bapak, mengulurkan tangan, dan menjabat tangan Bapak dengan kedua tangannya.

“Pak Darto,” katanya. “Saya yang harusnya minta maaf.”

Bapak terlihat bingung. Ia menoleh kepadaku. Aku tidak menginjak kakinya, karena ia tidak salah ngomong. Ia hanya tidak tahu harus menjawab apa.

“Anak Bapak,” kata Papa Darmawan, masih menggenggam tangan Bapak, “menyelamatkan pabrik saya. Pak Joko, Bu Siti, semua orang yang tidak pergi. Dan saya tidak pernah tahu siapa dia. Saya kira dia teman Freya yang pengangguran.”

Ia menoleh kepadaku.

“Saya sudah tahu waktu di Senayan,” katanya. “Waktu kamu mengutip kalimat saya di video YouTube itu. Saya duduk di baris kedua dan saya pikir, anak ini mengutip video saya yang cuma ditonton dua ratus orang, di depan seribu orang.”

Ia melepaskan tangan Bapak. Lalu ia berjalan menghampiriku.

“Dulu,” katanya, “saya bilang ke Freya, kalau Papa ketemu orangnya, Papa mau cium tangannya.”

Aku mundur setengah langkah. “Om, nggak usah—”

“Saya tidak akan cium tangan kamu,” kata Papa Darmawan. “Itu aneh. Freya bilang itu aneh.”

“Itu aneh, Pa,” kata Freya dari sofa.

“Tapi saya akan melakukan ini.”

Lalu Papa Darmawan memelukku.

Pelukan itu berlangsung lama.

Pada detik kelima, aku mulai menghitung. Pada detik kesepuluh, aku melirik Freya, yang menutup mulutnya dengan kedua tangan. Pada detik kelima belas, Tante Lily mulai menangis lagi, kali ini lebih keras. Pada detik kedua puluh, Bapak berdeham.

Pada detik kedua puluh lima, Papa Darmawan masih memelukku.

“Om,” kataku, pelan.

“Sebentar,” katanya di bahuku. Suaranya serak. “Sebentar lagi.”

Aku diam. Aku membiarkan tanganku terangkat dan menepuk punggungnya, dua kali, seperti aku menepuk punggung Bapak di bandara Soekarno-Hatta.

Pada detik keempat puluh, Papa Darmawan melepaskanku. Ia mengambil kacamata baca dari saku dadanya, memakainya, lalu melepasnya lagi dengan gerakan yang jelas hanya untuk menyembunyikan matanya yang merah.

“Silakan duduk,” katanya, dengan suara yang sudah kembali formal. “Silakan duduk, Pak Darto. Nak Ziddan.”

Kami duduk. Bapak di sofa tunggal yang berhadapan dengan Papa Darmawan. Aku di sebelahnya, di kursi kayu yang sedikit lebih rendah.

Kursi itu bergoyang sedikit ketika aku duduk. Salah satu kakinya lebih pendek.

Aku menatap Freya. Freya menatapku. Ia mengangkat bahu, kecil, dengan senyum yang berusaha keras ditahan.

Kursi pojok, kata matanya.

Teh dituang. Kue lapis legit dipotong. Tante Lily bertanya kepada Bapak tentang bengkelnya, dan Bapak menjawab dengan detail yang terlalu teknis tentang kopling, dan Tante Lily mengangguk-angguk dengan antusiasme orang yang tidak mengerti satu kata pun tapi sangat menikmatinya.

Papa Darmawan bertanya kepadaku tentang Velmont. Aku menjawab. Ia bertanya tentang paten. Aku menjawab. Ia bertanya tentang rencana ke depan. Aku menjawab.

Lalu ia meletakkan cangkir tehnya di atas meja kaca.

“Jadi,” katanya. “Nak Ziddan. Ada keperluan apa?”

Ruangan menjadi sunyi.

Bapak menatapku. Tante Lily menatapku, dengan tisu yang sudah siap di tangan. Freya menatap lantai. Telinganya semerah kebaya ibunya.

Aku membuka mulut.

Empat belas draf kalimat pembuka. Semuanya ada di kepalaku. Semuanya sudah aku hafal.

Yang keluar bukan satu pun dari keempat belas draf itu.

“Om,” kataku. “Saya mau ambil quest.”

Hening.

Bapak menginjak kakiku.

“Maksud saya,” kataku cepat, “saya mau ambil… maksud saya, saya mau minta… anak Om.”

Hening yang lebih panjang.

Freya menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bahunya bergetar.

Tante Lily menatap suaminya. “Pa, quest itu apa?”

Papa Darmawan tidak menjawab. Ia menatapku. Wajahnya datar. Sangat datar. Datar dengan cara yang membuatku mulai berpikir untuk menghitung jarak ke pintu.

Lalu sudut bibirnya bergerak.

Sedikit.

Lalu lebih banyak.

Lalu Papa Darmawan tertawa. Tawa yang keras, yang dalam, yang membuat ia harus memegang perutnya dan bersandar ke kursi. Tawa yang, menurut Freya kemudian, belum pernah ia dengar sejak pabrik hampir bangkrut.

“Quest,” katanya, di antara tawanya. “Quest. Ya Tuhan. Freya bilang kamu kayak gini. Papa nggak percaya.”

“Aku udah bilang, Pa,” kata Freya dari balik tangannya.

Papa Darmawan menghapus air mata di sudut matanya. Ia menarik napas panjang. Lalu ia menatapku lagi, kali ini dengan wajah yang serius.

“Nak Ziddan,” katanya. “Kamu tahu apa yang saya tanyakan ke Freya, waktu dia pertama kali cerita soal kamu?”

Aku menggeleng.

“Saya tanya, orangnya kerja apa? Dan Freya bilang, nggak tahu, Pa. Katanya pengangguran.”

Aku meringis.

“Dan saya tanya lagi, terus kenapa kamu suka? Dan Freya bilang…” Papa Darmawan menoleh ke putrinya. “Kamu yang bilang, Frey. Papa nggak hafal.”

Freya menurunkan tangannya dari wajah. Matanya basah. Ia menatapku, lalu ia menjawab pertanyaan ayahnya, tanpa melepaskan tatapannya dariku.

“Karena dia satu-satunya orang yang dengerin aku sampai selesai,” katanya. “Tanpa motong. Tanpa nyuruh. Cuma dengerin. Tiap Rabu.”

Papa Darmawan mengangguk pelan.

“Saya tidak peduli kamu punya paten,” katanya kepadaku. “Saya tidak peduli kamu punya mobil yang harganya lebih mahal dari rumah ini. Saya cuma mau anak saya didengarkan. Dan ternyata sudah, tujuh tahun, setiap Rabu.”

Ia mengulurkan tangannya ke arah Bapak.

“Pak Darto,” katanya. “Saya terima.”

Bapak menjabat tangannya. Dan Bapak menangis. Tidak keras. Hanya air mata yang turun pelan di pipinya yang berkerut, di atas kemeja batik mega mendung yang dibelikan Ibu dua puluh tahun lalu.

Tante Lily menangis paling keras. Tisunya habis dalam dua menit.

Aku mengeluarkan kotak biru tua dari saku jaketku.

Cincin itu sederhana. Emas putih tipis, dengan satu batu kecil di tengahnya. Aku memilihnya sendiri, di toko perhiasan di Blok M, setelah dua jam membandingkan tiga puluh tujuh model dan membuat penjaga toko memanggil manajernya karena mengira aku sedang mempelajari sistem keamanan mereka.

Aku tidak berlutut. Freya pernah bilang ia benci adegan berlutut di film. Katanya terlalu dramatis. Katanya lututnya bisa kotor.

Jadi aku berdiri, berjalan ke sofa, dan duduk di sebelah Freya. Tante Lily bergeser dengan sangat cepat untuk memberi ruang, dan menempel ke sandaran sofa dengan tisu di depan mulut.

Aku membuka kotak itu.

“Frey,” kataku.

“Hm?”

“Biasa? Mateng? Dua?”

Freya menatapku. Lalu menatap cincin itu. Lalu menatapku lagi.

Lalu ia tertawa. Tawa yang pecah, basah, dan sangat keras, sampai Papa Darmawan ikut tertawa lagi dan Bapak bingung kenapa semua orang tertawa.

“Itu kalimat lamaran kamu?” tanya Freya. “Itu kalimat pesen mie, Zid.”

“Itu kalimat yang paling penting di hidup aku,” kataku. “Biasa, karena aku mau semuanya tetap kayak gini. Rabu. Podjok. Kamu. Mateng, karena kamu satu-satunya yang tahu telor aku harus mateng dan nggak pernah nanya kenapa, sampai aku siap cerita. Dua…”

Aku berhenti.

“Dua, karena aku nggak mau makan sendirian lagi.”

Freya berhenti tertawa.

Ia menatapku lama. Lalu ia mengulurkan tangan kirinya.

“Biasa,” katanya. “Mateng. Dua.”

Aku memasang cincin itu di jari manisnya. Pas. Aku sudah mengukurnya Selasa lalu dengan karet rambut ketika ia tertidur di sofa apartemenku, dan aku sudah menyimpan hasilnya di catatan dengan judul Data rahasia. Jangan dibuka. Terutama oleh Arsen.

Tante Lily menjerit.

Papa Darmawan bertepuk tangan.

Bapak, yang akhirnya mengerti, mengeluarkan saputangan dari saku kemejanya dan mengusap matanya. Lalu ia menatap langit-langit ruang tamu, dan berbisik pelan, cukup pelan sehingga hanya aku yang mendengar:

“Bu, anakmu udah gede.”

Kami pulang pukul sembilan malam. Bapak tertidur di kursi penumpang sebelum kami keluar dari Kelapa Gading, dengan saputangan masih di tangan dan senyum di wajah. Ia mendengkur sepanjang jalan tol. Aku mengantarnya ke kamar tamu di apartemen dan menyelimutinya.

Freya ikut. Tante Lily yang menyuruhnya. Sana, temenin calon suami kamu. Bapaknya udah tidur, kasihan dia sendirian. Papa Darmawan mengangkat alis tapi tidak membantah.

Pukul sepuluh, kami duduk di sofa ruang tengah. Lampu hanya menyala satu, lampu meja di sudut. Papan tulis di dinding masih menampilkan MAIN QUEST dengan semua prasyaratnya.

Freya berdiri, mengambil spidol, dan menulis di bawah Boss: Papa Darmawan:

Status: dikalahkan dengan “quest”. Papa ketawa 3 menit. Rekor.

Lalu ia mencoret seluruh kolom MAIN QUEST dengan satu garis diagonal, dan menulis di atasnya, besar-besar:

QUEST SELESAI.

Ia kembali ke sofa dan duduk di sebelahku. Lalu ia mengangkat tangan kirinya ke arah lampu dan menatap cincin di jarinya.

“Biasa, mateng, dua,” katanya. “Aku nggak percaya kamu ngelamar aku pakai menu.”

“Kamu terima pakai menu.”

“Karena kamu ngomongnya serius banget. Aku nggak tega.”

Ia menurunkan tangannya. Lalu ia menatapku.

Lalu ia menciumku.

Ciuman itu dimulai pelan. Lalu tidak pelan.

Freya naik ke pangkuanku. Aku tidak tahu siapa yang memulai. Mungkin aku yang menariknya. Mungkin ia yang naik sendiri. Tangannya di leherku, jari-jarinya menyusup ke rambut di tengkukku. Tanganku di pinggangnya, di punggungnya, di bawah ujung dress hijau tua itu yang tersingkap sedikit ketika ia bergerak.

Aku bisa merasakan napasnya yang memburu. Aku bisa merasakan napasku sendiri, yang tidak lagi teratur. Ia menarik karet rambut dari ikatan rambutku, dan rambutku jatuh ke wajah, dan ia menyingkirkannya dengan jari sambil tertawa pelan di bibirku. Lalu ia menciumku lagi, lebih dalam, dan menekan tubuhnya lebih dekat, dan aku mendengar suaraku sendiri, suara rendah yang belum pernah aku dengar keluar dari tenggorokanku.

Tanganku naik ke punggungnya. Jari-jariku menemukan ritsleting dress di tengkuknya.

Aku berhenti.

Jari-jariku diam di sana. Di ritsleting itu. Aku bisa merasakan logam kecil yang dingin, dan kulit hangat di sekitarnya.

Freya juga berhenti. Ia menjauhkan wajahnya sedikit, napasnya masih berat, dan menatapku dengan mata yang setengah tertutup.

“Zid?”

Aku menarik napas panjang. Satu. Dua. Tiga. Aku menurunkan tanganku dari ritsleting itu, pelan, dan meletakkannya kembali di pinggangnya. Di atas kain.

“Nanti,” kataku. Suaraku serak. “Aku mau ngelakuin ini dengan benar.”

Freya menatapku.

Lalu ia tertawa. Tawa yang tertahan, yang membuatnya membenamkan wajah di kedua tangannya sambil masih duduk di pangkuanku. Bahunya bergetar.

“Kenapa ketawa?” tanyaku.

“Karena,” katanya dari balik tangannya, “kamu baru aja ngomong kayak patch notes.”

“Aku serius.”

“Aku tahu kamu serius. Itu yang bikin lucu.” Ia menurunkan tangannya. Wajahnya merah sampai ke leher. “Ziddan Oktavian. Dua puluh sembilan tahun. Punya paten. Punya mobil yang nggak dijual di Indonesia. Bilang nanti dengan muka kayak lagi presentasi ke direksi Jerman.”

“Itu muka standar aku.”

“Itu muka standar kamu,” ulangnya, lalu ia tertawa lagi, dan menyandarkan dahinya di bahuku.

Kami duduk seperti itu untuk waktu yang lama. Ia di pangkuanku, dahinya di bahuku. Aku dengan tangan di punggungnya, di atas kain, mengusap pelan.

Dari kamar tamu, Bapak mendengkur. Keras. Stabil. Seperti mesin diesel tua yang masih bisa diandalkan.

“Bapak kamu kenceng banget ngoroknya,” bisik Freya.

“Itu alasan lain aku bilang nanti.”

Freya tertawa sampai ia harus menggigit bahuku supaya tidak terdengar sampai kamar tamu.

Pukul sebelas, Freya pulang. Aku mengantarnya sampai lobi. Pak Udin, satpam malam, menatap cincin di jari Freya, lalu menatapku, lalu mengangkat jempol tanpa bicara.

Aku kembali ke apartemen. Bapak masih mendengkur.

Aku berdiri di depan papan tulis. QUEST SELESAI, tulis Freya, dengan huruf besar yang miring ke kanan.

Aku mengambil spidol biru dan menulis satu baris baru di bawahnya.

Quest berikutnya: Rabu. Bilang ke circle.

Lalu, di bawahnya lagi, dengan huruf yang lebih kecil:

Catatan: Arsen kemungkinan pingsan. Siapkan es teh.