Pinjam Bahu

POV: Giselle

Aku tidak berdandan untuk siapa-siapa.

Itu yang kukatakan pada diriku sendiri pukul enam sore, di depan cermin kamar mandi apartemenku, sambil memasang anting emas berbentuk tetesan air di telinga kiri.

Aku berdandan karena hari ini kantorku merayakan ulang tahun kelima, dan meskipun perayaannya hanya potong tumpeng di pantry lantai dua belas, aku tetap ingin terlihat pantas. Aku berdandan karena kemarin aku berhasil menutup kesepakatan kemitraan terbesar kuartal ini. Aku berdandan karena aku Giselle Aurora, dan Giselle Aurora tidak pernah keluar rumah dengan penampilan setengah-setengah.

Itu semua alasan yang bagus. Alasan yang logis. Alasan yang bisa kupertahankan dalam perdebatan mana pun.

Gaun yang kupilih berwarna merah anggur, berbahan satin yang jatuh lembut mengikuti lekuk tubuh. Talinya tipis, potongan lehernya rendah, dan punggungnya terbuka sampai ke pinggang. Panjangnya sedikit di atas lutut, dengan belahan kecil di sisi kiri. Aku membelinya enam bulan lalu untuk acara makan malam perusahaan yang akhirnya batal, dan sejak itu gaun itu tergantung di lemari, menunggu.

Rambutku kugerai, bergelombang besar. Lipstikku merah, senada dengan gaun. Aku menyemprotkan parfum di pergelangan tangan dan di belakang telinga, parfum dengan aroma mawar dan sedikit kayu yang dulu dibelikan Nathan untuk ulang tahunku.

Aku menatap bayanganku di cermin.

Cantik. Sangat cantik. Aku tidak pernah malu mengakuinya.

Lalu, entah dari mana, sebuah pikiran muncul tanpa diundang: Ziddan bakal lihat nggak, ya?

Aku menggelengkan kepala keras-keras, sampai anting emasnya berayun.

Aku tidak berdandan untuk siapa-siapa.

Podjok sudah ramai ketika aku masuk. Tidak hanya meja kami, tapi seluruh kafe. Rabu malam selalu ramai, apalagi setelah Kang Dadan memasang papan baru di depan pintu bertuliskan MIE GORENG DOUBLE TELOR MATENG: MENU LEGENDARIS. Ziddan sudah protes soal papan itu dua kali. Kang Dadan pura-pura tidak mendengar.

Begitu aku melangkah masuk, sesuatu terjadi.

Seorang mahasiswa di meja dekat pintu berhenti menyuap nasi goreng. Seorang bapak-bapak di meja tengah menoleh, lalu ditoleh balik oleh istrinya. Di balik etalase, Kang Dadan menjatuhkan sesuatu. Kali ini tutup panci. Bunyinya nyaring sekali.

“Gusti,” katanya. “Minggu kamari nu kasep, ayeuna nu geulis. Jantung abdi teu kuat.”

(Ya Tuhan. Minggu kemarin yang ganteng, sekarang yang cantik. Jantung saya nggak kuat.)

Aku tersenyum kepadanya. Lalu aku berjalan ke meja panjang di sudut, dengan langkah yang sudah kulatih sejak SMA: lambat, tenang, seolah-olah dunia memang diciptakan untuk menunggu.

Arsen melihatku lebih dulu. Mulutnya terbuka. “Gis. Lo mau ke mana?”

“Ke sini.”

“Pakai baju kayak gitu?”

“Kenapa? Ada yang salah?”

“Nggak ada yang salah. Justru itu yang salah.” Ia menatapku dari atas ke bawah, lalu berpaling cepat-cepat seperti melihat matahari. “Fira bakal bunuh gue kalau gue lihat lebih dari tiga detik.”

Bastian menutup mata Tisha dengan satu tangan, bercanda. Tisha menarik tangan Bastian ke bawah dan menatapku dengan mata berbinar.

“Kak Giselle cantik banget! Kayak bintang film!”

“Makasih, Tish.”

Freya, yang duduk di sebelah kursi pojok seperti biasa, tersenyum kepadaku. “Cantik, Gis.”

“Makasih, Frey.”

Dan di kursi pojok, Ziddan.

Ia sedang makan mie goreng. Ia mengangkat kepala, menatapku sekilas, lalu mengangguk kecil.

“Gis.”

Lalu ia kembali ke mie gorengnya.

Itu saja. Gis. Satu suku kata. Dan anggukan yang sama persis dengan anggukan yang ia berikan setiap Rabu selama tujuh tahun, entah aku datang memakai gaun satin atau kaus kebesaran.

Sesuatu di dadaku berdenyut. Kesal. Aku memutuskan bahwa itu kesal.

Aku menarik kursi kosong di sebelah kanannya, kursi yang biasanya ditempati Bastian, dan duduk di sana.

“Bas,” kataku. “Pindah dulu, ya.”

Bastian, yang baru saja hendak duduk, menatap kursinya, lalu menatapku, lalu menatap Tisha. Tisha menepuk kursi kosong di sebelahnya. Bastian pindah tanpa protes. Bastian tidak pernah protes kalau ada makanan di depannya.

Aku tidak berencana melakukan apa-apa malam itu.

Tapi tubuhku tampaknya punya rencana sendiri.

Ketika Arsen bercerita tentang Fira yang membuat seluruh lantai delapan menulis ulang laporan karena ada satu koma yang salah tempat, aku tertawa, dan entah bagaimana, tawaku membuat bahuku condong ke arah Ziddan sampai menyentuh lengannya.

Ziddan tidak bergerak. Ia juga tidak menjauh. Ia hanya terus makan.

Ketika Tisha bercerita tentang kelincinya yang sekarang menjadi tokoh utama buku seri baru, aku menopang dagu dengan tangan kiri dan memiringkan kepala, membiarkan rambutku jatuh ke satu sisi, ke arah Ziddan.

Ziddan menggeser piring kerupuknya sedikit ke kiri, supaya tidak terkena rambutku.

Ketika Bastian bercerita tentang restoran baru yang menyajikan es krim rasa durian dan keju, aku menyilangkan kaki, membuat belahan di sisi gaunku sedikit tersingkap.

Ziddan menyendok mie goreng dan memasukkannya ke mulut.

Apa yang salah dengan pria ini?

Aku mencoba lebih keras. Aku tidak tahu kenapa aku mencoba. Aku tidak tahu apa yang sedang kucoba. Tapi setiap kali Ziddan tidak bereaksi, sesuatu di dalam diriku mengeras, seperti ketika aku menghadapi klien yang menolak proposal, dan aku harus menang.

“Zid,” kataku, sedikit lebih pelan dari biasanya.

“Hm?”

“Aku capek banget hari ini.”

“Kenapa?”

“Kerjaan.” Aku menghela napas panjang, dramatis. “Boleh pinjam bahu?”

Ziddan berhenti mengunyah. Ia menoleh dan menatapku. Untuk pertama kalinya malam itu, ia benar-benar menatapku. Matanya di balik kacamata itu tenang dan datar, seperti permukaan danau.

“Pinjam bahu?”

“Iya. Sebentar aja.”

Ia diam sejenak. Lalu ia mengangkat bahu, gerakan kecil yang bisa berarti boleh atau terserah.

Aku menyandarkan kepalaku ke bahunya.

Hoodie-nya lembut dan berbau sabun cuci yang sederhana. Bukan parfum. Hanya sabun cuci dan sedikit bau minyak goreng dari Podjok. Bahunya lebih lebar dari yang kukira. Lebih kokoh. Aku bisa merasakan napasnya yang pelan dan teratur di bawah pipiku.

Meja hening.

Arsen berhenti di tengah kalimat. Bastian berhenti mengunyah, untuk kedua kalinya dalam sebulan. Tisha menatap kami dengan mulut membentuk huruf O. Kang Dadan, di balik etalase, menjatuhkan tutup panci untuk kedua kalinya.

Dan Freya.

Aku tidak bisa melihat Freya dari posisi ini. Ia duduk di sisi kiri Ziddan, dan kepalaku bersandar di bahu kanannya. Tapi aku mendengar bunyi kecil dari arah sana. Bunyi cangkir yang diletakkan di atas piring kecil, sedikit terlalu keras.

Ziddan tetap makan. Dengan kepalaku di bahunya, ia tetap menyendok mie, mengunyah, menelan.

“Zid,” kataku tanpa mengangkat kepala.

“Hm?”

“Menurutmu aku cantik nggak malam ini?”

Pertanyaan itu keluar begitu saja. Aku tidak merencanakannya. Begitu kata-kata itu meninggalkan mulutku, aku ingin menangkapnya kembali dan menyembunyikannya di dalam tas.

Ziddan diam. Diam yang lama. Aku bisa merasakan bahunya sedikit menegang di bawah pipiku.

Lalu ia berkata, dengan nada yang sama seperti ia membacakan prakiraan cuaca:

“Stat Charisma-mu tinggi.”

Aku mengangkat kepala dan menatapnya. “Apa?”

“Charisma. Di game, itu stat buat persuasi sama penampilan. Punyamu tinggi. Mungkin delapan belas dari dua puluh.” Ia menyendok mie lagi. “Tapi armor-mu kurang. Defense-mu bisa minus. Malam ini anginnya kencang. Nanti masuk angin.”

Hening sedetik.

Lalu Arsen tertawa begitu keras sampai es tehnya tumpah. Bastian memukul meja. Tisha tertawa tiga detik kemudian dengan suara melengking seperti burung. Kang Dadan tertawa di balik etalase sambil memungut tutup pancinya.

Aku menatap Ziddan. Wajahku panas, dari leher sampai ke ujung telinga.

“Kamu,” kataku, “baru aja bilang aku pakai baju kekurangan bahan.”

“Aku bilang armor-mu kurang.”

“Itu sama aja!”

“Beda. Armor itu taktis. Bahan itu tekstil.”

Freya mengeluarkan suara kecil. Aku menoleh. Ia sedang menutup mulut dengan punggung tangan, bahunya bergetar. Ia sedang tertawa. Tapi tawa itu terdengar sedikit aneh. Seperti tawa yang lega.

Lalu Freya melepas kardigan rajut krem yang ia sampirkan di sandaran kursinya. Ia mengulurkannya kepadaku melintasi tubuh Ziddan, dengan senyum yang manis, rapi, dan sangat sopan.

“Pakai ini, Gis,” katanya. “Biar defense-nya nggak minus.”

Senyumnya sempurna. Terlalu sempurna. Seperti hiasan di atas kue pernikahan, yang terlihat indah tapi keras kalau digigit.

Aku menerima kardigan itu. Aku tidak tahu harus melakukan apa lagi.

“Makasih, Frey.”

“Sama-sama.”

Kardigan itu berbau seperti Freya: bunga melati dan bedak bayi. Aku menyampirkannya di bahu, menutupi punggungku yang terbuka, dan tiba-tiba aku merasa seperti anak kecil yang baru saja ketahuan memakai sepatu hak tinggi ibunya.

Ziddan kembali makan. Seolah tidak terjadi apa-apa.

Pukul delapan lewat seperempat, aku pergi ke toilet.

Toilet Podjok hanya satu, kecil, dengan cermin yang sudah sedikit retak di sudut kanan atas dan lampu neon yang berkedip. Aku menutup pintu, menguncinya, dan bersandar di wastafel.

Aku menatap bayanganku di cermin yang retak.

Gaun satin merah anggur. Kardigan rajut krem milik Freya di bahu. Rambut bergelombang yang sedikit kusut di sisi kanan, sisi yang tadi bersandar di bahu Ziddan. Lipstik merah yang masih sempurna. Mata yang…

Mata yang terlihat aneh. Berkilat. Gelisah. Seperti mata orang yang baru saja berlari dan belum tahu dari apa.

Aku memikirkan pagi tadi. Berdiri di depan cermin yang berbeda, memasang anting, menyemprot parfum. Aku tidak berdandan untuk siapa-siapa.

Lalu aku memikirkan bagaimana aku berjalan masuk ke Podjok. Langkah yang kulatih sejak SMA. Mataku yang langsung mencari kursi pojok sebelum mencari siapa pun yang lain. Rasa kesal ketika ia hanya bilang “Gis”. Kursi Bastian yang kurebut. Bahuku yang condong. Rambutku yang kujatuhkan. Kakiku yang kusilangkan.

Boleh pinjam bahu?

Menurutmu aku cantik nggak malam ini?

Aku menutup mulut dengan kedua tangan.

Nathan tidak ada di sini malam ini. Nathan sedang lembur di kantornya di Sudirman, mempersiapkan peluncuran produk minggu depan. Nathan membelikanku parfum yang sedang kupakai ini. Nathan tidak pernah lupa ulang tahunku. Nathan membukakan pintu mobil untukku setiap malam.

Dan aku tidak memakai gaun ini untuk Nathan.

Nathan bahkan tidak akan melihatnya malam ini.

Aku memakainya untuk seorang pria yang memakai hoodie pudar dan sandal jepit. Untuk seorang pria yang membandingkan kecantikanku dengan statistik karakter game. Untuk seorang pria yang mendengarkanku menangis selama dua jam pukul dua pagi dan tidak sekali pun menyuruhku berhenti.

Aku memakainya untuk Ziddan.

“Ya Tuhan,” bisikku ke cermin. “Giselle. Kamu ngapain.”

Cermin itu tidak menjawab. Lampu neon berkedip dua kali, seperti tertawa.

Aku membuka keran dan membasuh wajah dengan air dingin, berhati-hati agar maskaraku tidak luntur. Lalu aku berdiri tegak, mengatur napas, dan memaksa diriku memikirkan semua ini secara logis, seperti sebuah proposal bisnis.

Fakta 1: Aku punya pacar. Pacarku baik. Pacarku sempurna.

Fakta 2: Ziddan sahabatku. Sudah tujuh tahun.

Fakta 3: Ziddan pengangguran. Ziddan gondrong. Ziddan makan mie goreng yang sama setiap Rabu.

Fakta 4: Ziddan satu-satunya orang di dunia yang tahu cara membuatku kalah dengan cara yang menyenangkan.

Fakta 5: Lehernya waktu rambutnya diikat.

Aku memukul dahiku sendiri pelan. “Fakta lima dicoret.”

Kesimpulan: Ini cuma fase. Kamu capek. Kamu stres sama kerjaan. Kamu butuh liburan. Ini nggak berarti apa-apa.

Aku mengulang kesimpulan itu tiga kali di kepalaku, seperti mantra.

Lalu aku keluar dari toilet.

Ketika aku kembali, Bastian sedang berdiri dengan gelas es teh terangkat tinggi.

“Pengumuman!” katanya. “Besok gue ulang tahun!”

“Kami tahu, Bas,” kata Arsen. “Lo udah ngingetin dari tanggal satu.”

“Dan untuk merayakan tiga puluh tahun gue di dunia ini,” lanjut Bastian tanpa terganggu, “gue undang kalian semua ke rooftop restoran Harris di Senopati. Besok malam. Jam tujuh. Gue yang bayar semuanya. Dress code: cantik dan ganteng.”

“Ganteng?” Arsen menunjuk dirinya sendiri. “Gue selalu ganteng.”

“Gue ngomong ke Ziddan.”

Semua orang menoleh ke kursi pojok. Ziddan menatap Bastian dengan ekspresi seseorang yang baru saja diberi tugas yang mustahil.

“Aku cuma punya satu kemeja, Bas.”

“Pakai itu.”

“Itu kemeja Lebaran.”

“Pakai kemeja Lebaran. Ikat rambutnya.”

“Nggak.”

“Ikat rambutnya, Zid. Itu kado ulang tahun gue.”

Arsen langsung berdiri. “Gue keberatan.”

“Keberatan ditolak,” kata Bastian. “Ini ulang tahun gue.”

Tisha bertepuk tangan, tepat waktu, untuk kedua kalinya bulan ini. “Bang Zid diiket! Bang Zid diiket!”

Ziddan menutup wajah dengan kedua tangan.

Aku duduk kembali di kursi Bastian, di sebelah Ziddan. Aku melepas kardigan Freya, melipatnya rapi, dan menyerahkannya kembali kepada pemiliknya.

“Makasih, Frey.”

“Sama-sama, Gis.” Freya menerima kardigan itu dan meletakkannya di pangkuan. Ia tersenyum kepadaku. Senyum biasa kali ini. Atau setidaknya, senyum yang terlihat biasa.

Lalu ia menoleh ke Ziddan. “Zid, besok kamu beneran mau iket rambut?”

“Nggak.”

“Kalau aku yang minta?”

Ziddan menurunkan tangannya dari wajah. Ia menatap Freya. Freya menatapnya balik.

Dua detik. Tiga detik.

“Mungkin,” kata Ziddan.

Arsen mengerang dan menjatuhkan kepala ke atas meja.

Aku menatap mereka berdua. Ziddan yang menatap Freya. Freya yang menatap Ziddan. Lampu kuning Podjok di atas kepala mereka, jatuh lembut di rambut hitam Freya yang lurus dan di kacamata Ziddan yang sedikit melorot.

Kalau aku yang minta?

Mungkin.

Tujuh tahun aku mengenal Ziddan. Tujuh tahun aku berdebat dengannya, memenangkan sebagian, kalah sebagian. Tujuh tahun ia selalu bilang “nggak” untuk hal-hal yang tidak ingin ia lakukan, dan tidak pernah sekali pun mengubah jawabannya.

Untuk Freya, ia bilang mungkin.

Sesuatu di dalam dadaku berbunyi pelan. Bukan patah. Lebih seperti sesuatu yang retak, seperti sudut kanan atas cermin di toilet Podjok.

Aku meraih gelas es kopi susuku dan meminumnya sampai habis. Sedotannya berbunyi sruuut di dasar gelas.

Ini cuma fase, kataku pada diriku sendiri. Ini nggak berarti apa-apa.

Di sebelahku, Ziddan kembali ke mie gorengnya. Di sebelahnya, Freya memeluk kardigan krem di pangkuannya, kardigan yang tadi melindungi punggungku dari angin dan dari tatapan semua orang. Ia menatap kardigan itu, lalu menatap aku, lalu menatap Ziddan.

Lalu ia tersenyum ke arah cangkir teh tariknya. Senyum yang kecil, rahasia, dan sama sekali tidak rapi.

Aku pura-pura tidak melihat.

Aku adalah Giselle Aurora. Aku memenangkan tiga perdebatan setiap pagi sebelum pukul sepuluh.

Tapi malam itu, di meja panjang Podjok, dengan anting emas yang terasa terlalu berat dan gaun yang tiba-tiba terasa terlalu dingin, aku tahu dengan pasti bahwa ada satu perdebatan yang tidak akan pernah bisa kumenangkan.

Perdebatan dengan diriku sendiri.