by Aoi Kokoro
Sehari sebelum Rangga melamar pacar delapan tahunnya, sebuah paket tanpa nama datang berisi dashcam dan rekaman empat menit dua belas detik dari malam ketika Citra bilang ia sudah sampai di rumah. Pengirimnya Raina, perempuan yang tunangannya ada di rekaman yang sama, dan dari daftar panjang pembatalan di sebuah toko roti kecil bernama Remah, dua orang yang ditinggalkan itu perlahan belajar bahwa delapan tahun tidak pernah benar-benar terbuang.