Nene Tahu

POV: Arief

Hari Minggu, jam tujuh pagi, aku mengetuk pintu ruang kerja Nene untuk ketiga kalinya dalam lima minggu.

Pertama kali, aku membawa map biru tua berisi tiga puluh dua halaman dan tiga pilihan penyelamatan, dan Nene berkata biar Nene nu ngurus dan engke heula. Kedua kalinya, Nene memegang sepuluh lembar kertas yang lecek dan berkata rencana maneh alus, tapi lain ayeuna.

Kali ini aku tidak membawa apa-apa.

“Mangga.”

Suara Nene dari balik pintu terdengar lebih pelan dari biasanya. Lebih tua.

Aku membuka pintu.

Nene tidak duduk di kursi rotan dekat jendela. Ia duduk di kursi kayu di depan meja kerjanya, kursi yang biasanya kududuki waktu melapor, dengan tongkat di pangkuan dan dua tangan di atas tongkat. Kursi rotan di dekat jendela kosong.

Di meja di depannya ada tiga hal: map cokelat dari Bu Rahmah, yang kutitipkan pada Mak Odah hari Kamis supaya Nene bisa melihatnya; map biru tua milikku; dan sepuluh lembar kertas HVS yang lecek, dijepit penjepit besi, dengan tulisan pensil di pinggirnya.

“Diuk, Jang,” kata Nene. Ia menunjuk kursi rotan di dekat jendela. Kursinya sendiri.

Aku memandanginya.

“Ne, itu kursi Nene.”

“Diuk di dinya.” Suaranya tidak keras, tapi tidak bisa dibantah. “Ayeuna mah Nene nu diuk di korsi nu ngalaporkeun.”

Sekarang Nene yang duduk di kursi orang yang melapor.

Aku duduk di kursi rotan Nene. Kursi itu masih hangat sedikit, dan bau minyak kayu putih, bau yang sudah tiga belas tahun kukenal.

Nene memandangiku lama dari kursi kayu di depan meja.

Lalu ia memandangi map cokelat dari Bu Rahmah.

“Rahmah datang ka dieu,” katanya. “Maret dua rebu dalapan welas. Diuk di korsi eta.” Ia menunjuk kursi yang sedang kududuki dengan dagunya. “Manehna geus gering. Batuk. Leungeunna ngageter. Manehna nyerahkeun map ieu ka Nene, terus nyarios, ‘Bu Dewi, kanggo Arief. Upami anjeunna parantos siap.’”

Aku diam.

“Nene nanya, ‘Iraha manehna siap, Rahmah?’ Manehna seuri. Manehna nyarios, ‘Ibu nu bakal terang. Ibu nu ngasuh manehna ayeuna.’”

Nene menyentuh map cokelat itu dengan ujung jarinya.

“Nene teu muka. Teu kungsi. Nene nyimpen dina laci meja ieu.” Ia mengetuk laci di sebelah kanannya. “Nene niat masihan ka maneh pas maneh wisuda S1. Nene pikir, éta waktuna. Budak nu ti panti, lulus UI, cum laude. Éta waktu manehna siap.”

“Ne—”

“Taun dua rebu salapan welas, kantor direnovasi.” Nene memejamkan mata. “Laci ieu dikosongkeun ku tukang. Sadayana dilebetkeun kana kardus. Nene teu ngawas, Jang. Nene teu ngawas. Pas renovasi beres, Nene muka laci, mapna teu aya.”

Ia membuka mata.

“Nene milarian. Tilu bulan. Di unggal kardus. Nene nitah Odah jeung Iyah milarian. Teu kapendak.” Suaranya bergetar. “Nene pikir mapna leungit. Kabuang. Kabakar jeung runtah renovasi.”

“Nene nggak pernah bilang.”

“Kumaha Nene rek bebeja?” Nene memandangiku. “Rahmah nitip hiji-hijina hal ti indung asuh maneh, ti jalma nu ngasuh maneh sapuluh taun, jeung Nene ngaleungitkeun. Nene teu terang eusina. Nene teu terang naon nu leungit. Kumaha Nene rek ngomong ka maneh, ‘Jang, aya titipan ti Bu Rahmah, tapi Nene ngaleungitkeun’?”

Aku tidak bisa menjawab.

“Pas wisuda maneh, taun dua rebu dua puluh, Nene diuk di korsi tamu. Hiji-hijina kulawarga maneh nu datang.” Nene menelan. “Maneh nyium leungeun Nene. Maneh nyarios ‘hatur nuhun, Ne’. Jeung Nene ngan ukur mikiran map nu leungit.”

Ia memandangi map cokelat di meja.

“Kamari Odah mawa ieu ka Nene. Nene maca naon nu ditulis Rahmah di luarna. Nene maca ‘Maret dua rebu dalapan welas’. Terus Nene...” Nene berhenti. Tangannya di atas tongkat mengencang. “Nene teu bisa nangtung, Jang. Sajam. Nene diuk di korsi ieu sajam, teu bisa nangtung.”

Aku sudah menyiapkan diri untuk pengakuan itu. Aku tidak marah soal map. Aku bahkan sudah memaafkannya sejak di gudang arsip, waktu Teh Euis bilang kaselip waktu renovasi. Map yang hilang bukan kejahatan. Map yang hilang hanya kecelakaan, dan aku sudah terlalu lama bekerja di dapur untuk tidak memaafkan kecelakaan.

Tapi Nene belum selesai.

Ia memandangi map biru tua milikku. Lalu sepuluh lembar kertas yang lecek dengan tulisan pensil di pinggirnya.

“Rudi ngomong ka Nene kamari,” katanya. “Sajam. Manéhna ceurik. Manéhna ngaku sadayana. Tanah Bekasi. Kontraktor. Bank Prima. Dua belas cabang.”

“Om Rudi bilang Nene meluk dia.”

“Nene nangkeup manehna.” Nene mengangguk pelan. “Siga manéhna umur tujuh.”

Ia diam lama.

“Jang,” katanya akhirnya. “Rudi teu nyaho hiji hal. Rudi pikir Nene kakara nyaho kamari. Rudi pikir Nene kaget.”

Aku menunggu.

Nene memandangiku dari kursi kayu itu, kursi orang yang melapor, dengan mata tua yang berkabut di pinggir. Dan di mata itu, untuk pertama kalinya dalam tiga belas tahun aku mengenalnya, aku melihat sesuatu yang tidak pernah kulihat di wajah Nene Dewi Kurniasih.

Ketakutan.

“Nene nyaho ti mimiti,” katanya.

Aku tidak bergerak.

“Pebruari dua rebu dua puluh lima,” kata Nene pelan. “Rudi datang ka dieu. Diuk di korsi ieu.” Ia mengetuk kursi kayu yang sedang ia duduki. “Mawa surat kuasa. Dua kaca. Jeung meterai.”

“Ne...”

“Nene maca, Jang.” Suaranya bergetar. “Nene maca sakabéhna. Ku kacamata Nene nu baret. Kalimah demi kalimah. Nene maca ‘termasuk namun tidak terbatas pada’. Nene maca ‘menjaminkan harta kekayaan Perseroan’.”

Aku menutup mata.

“Nene ngarti naon hartina,” bisik Nene. “Nene geus lima puluh taun dagang. Nene ngarti.”

Saya yakin Nene nggak baca lima kata ini. Itu yang kukatakan padanya lima minggu lalu, di ruangan ini, sambil menunjuk foto surat kuasa itu dengan jari yang gemetar. Om Rudi pasti bawa di antara dokumen lain. Ini bukan salah Nene.

Aku membangun versi itu untuk Nene. Versi yang paling masuk akal, yang tidak membuat dadaku sakit. Versi tempat Nene adalah perempuan tua dengan mata yang sudah tidak awas, yang ditipu anaknya sendiri.

Nene tidak ditipu.

“Naha, Ne?” tanyaku. Suaraku keluar sangat jauh.

Nene memandangi tangannya di atas tongkat.

“Rudi diuk di korsi ieu,” katanya. “Manehna nyarios, ‘Bu, Rudi gaduh rencana. Tanah di Bekasi. Dua menara. Rudi parantos ngitung, Bu. Rudi ngitung tilu kali.’ Manehna mawa map pinuh ku angka. Manehna mawa gambar maket. Manehna ngajelaskeun satengah jam, siga budak nu ngajelaskeun PR ka indungna.”

Nene diam.

“Terus manehna nyarios, ‘Bu, sakali ieu wae. Percanten ka Rudi. Sakali ieu wae, ulah nyarios engke heula.’”

Sekali ini saja. Percaya pada Rudi. Sekali ini saja, jangan bilang nanti dulu.

“Tilu puluh taun Nene nyarios ‘engke heula’ ka Rudi,” bisik Nene. “Tilu puluh taun. Restoran di Bandung Utara, engke heula. Ékspor tea, engke heula. Cabang Jakarta, engke heula. Unggal waktu Nene nyarios kitu, Nene bener. Unggal waktu, Rudi gagal. Jeung unggal waktu Nene bener, Nene ningali panon budak Nene...” Suaranya pecah. “Nene ningali panon budak Nene paeh saeutik-saeutik.”

Aku tidak bisa bicara.

“Pebruari dua rebu dua puluh lima, Nene ningali panon Rudi. Manéhna umur lima puluh. Ubanan. Jeung panonna masih siga budak umur tujuh nu mawa gambar ka indungna, ngarep-ngarep dipuji.” Nene menutup mata. “Nene teu bisa nyarios ‘engke heula’ deui, Jang. Nene teu bisa. Nene hayang sakali wae Rudi ngarasa dipercaya ku indungna.”

“Jadi Nene tanda tangan.”

“Nene tanda tangan.” Nene membuka mata. “Nyaho naon nu ditandatanganan. Nyaho resikona. Nene tanda tangan, sabab Nene hayang jadi indung nu percaya, sakali wae, tibatan indung nu bener.”

Aku duduk di kursi rotan Nene dan memandangi perempuan tua di kursi kayu di depan meja.

Kebaikan yang salah tempat.

Aku sudah melihatnya di semua orang dalam lima minggu terakhir: di Ervan, di Om Rudi, di Bu Rahmah, di Mama Liliana yang belum pernah kutemui dengan benar, di Kak Kanaya, dan di diriku sendiri.

Dan sekarang di Nene. Sumber dari semua kebaikan yang pernah kuterima. Perempuan yang memberiku sepiring nasi timbel di meja pojok cabang Cimahi, waktu aku berumur lima belas dan memakai tali rafia sebagai tali sepatu.

“April dua rebu dua puluh genep,” kata Nene. Suaranya lebih pelan sekarang, seperti orang yang berjalan menuju sesuatu yang paling berat. “Rudi datang deui. Ceurik. Kontraktorna bangkrut. Proyekna eureun. Cicilan teu kabayar. Rudi ngaku ka Nene.”

“Bulan April,” ulangku. “Tujuh bulan sebelum go-live.”

“Tujuh bulan.” Nene mengangguk. “Nene nyaho. Ti April. Sadayana. Angkana, bankna, tanggalna.”

“Dan Nene diem.”

“Nene cicing.”

“Kenapa, Ne?”

Nene memandangiku lama.

“Sabab lamun Nene nyarita,” katanya, “Haris bakal nyaho. Ratna bakal nyaho. Sakumna kulawarga bakal nyaho. Jeung Rudi...” Ia menelan. “Rudi bakal jadi budak nu gagal deui. Di hareupeun sarerea. Ku kasalahan nu Nene sorang nandatanganan.”

Aku menutup mata.

“Nene pikir Nene bisa ngabéréskeun sorangan,” lanjut Nene. “Cicing-cicing. Nene boga taneuh di Lembang, warisan ti bapa Nene. Nene rék ngajual. Tapi taneuhna leutik, Jang. Teu cukup. Dua milyar, sigana. Lain dua puluh tilu.”

“Terus Mama Liliana.”

“Liliana nelepon Nene. Juli.” Nene memandangi jendela. “Liliana budak awéwé leutik nu Nene kirim rantang tiap sore, lima puluh taun ka tukang. Ayeuna geus jadi pamajikan jalma beunghar di Jakarta. Manéhna nyarios hayang males budi. Manéhna nyarios nguping ti batur yén Bumi Ni Dewi keur aya kasusah.”

“Om Rudi yang usul perjodohan.”

“Rudi nu usul.” Nene mengangguk. “Ka Liliana. Terus Liliana nanya ka Nene. Jeung Nene...”

Nene berhenti.

Ia berhenti lama sekali. Tangannya di atas tongkat gemetar, untuk pertama kalinya hari itu.

“Jeung Nene satuju, Jang,” bisiknya. “Bulan Juli. Samemeh Gita datang ka Bandung. Samemeh Gita diuk di Meja Tujuh. Samemeh...” Suaranya hilang. “Samemeh Nene ningali maneh duaan.”

Aku tidak bisa bernapas.

Bulan Juli. Perjodohan itu sudah disetujui bulan Juli, tiga bulan sebelum Gita datang ke Bandung. Tiga bulan sebelum Nene menyuruhku menjemputnya di stasiun Tegalluar dan berkata, dengan suara yang pelan dan licin, si Gita mah geulis, nya. Ati-ati.

Nene sudah tahu waktu itu. Nene sudah tahu Gita akan dijodohkan dengan orang lain. Dan Nene tetap menyuruhku menjemputnya.

“Nene ningali ti jandela, Jang,” kata Nene. Suaranya hancur sekarang. “Unggal isuk. Ti jandela kamar Nene di luhur. Nene ningali Gita lumpat ka mobil maneh mawa dua termos, jam lima isuk, rambutna masih baseuh. Nene ningali maneh muka panto mobil keur manéhna. Nene ningali Gita diuk di Meja Tujuh unggal isuk, ngadagoan maneh asup ka rohangan dahar. Nene ningali...”

Ia menutup wajah dengan dua tangan.

“Nene ningali maneh seuri, Jang. Seuri nu nepi ka panon. Tilu belas taun Nene can kungsi ningali maneh seuri kitu.”

Aku tidak bisa bicara.

“Jeung Nene teu ngeureunkeun.” Suaranya teredam di balik tangannya. “Nene geus nyaho Gita bakal dijodohkeun. Nene nyaho maneh duaan bakal nyeri. Jeung Nene teu ngeureunkeun. Sabab Nene teuing, Jang. Nene teu bisa. Nene ningali maneh seuri, jeung Nene teu bisa ngeureunkeun.”

Ia menurunkan tangannya. Wajahnya basah.

“Terus maneh datang ka dieu. Opat belas Nopémber. Mawa map biru. Tilu puluh dua kaca. Maneh nyarios, ‘Ne, saya yakin Nene nggak baca lima kata ini. Ini bukan salah Nene.’” Nene memandangiku. “Maneh ngabéla Nene, Jang. Ka Nene sorangan. Maneh ngajieun carita keur Nene, carita dimana Nene teu salah.”

Aku menunduk.

“Jeung Nene ngantep maneh percaya kana carita eta,” bisik Nene. “Nene nyarios ‘biar Nene nu ngurus’. Nene nyarios ‘ulah bebeja ka Gita’. Nene pura-pura kaget.”

“Terus saya minta izin,” kataku. Suaraku keluar sangat pelan. “Soal Gita. Di ambang pintu.”

“Jeung Nene nyarios ‘engke heula’.” Nene menutup mata. “Sabab Nene geus janji Gita ka jalma séjén. Bulan Juli. Samemeh maneh.”

Lama sekali tidak ada yang bicara.

Di luar jendela, kebun Nene diterangi matahari pagi. Saung-saung, pohon pisang di pojok, dan saung paling ujung, tempat aku pertama kali memeluk Gita, dan tempat Gita menyanyikan selamat ulang tahun dengan suara fals di atas tiga lembar roti tawar.

Nene melihat semuanya dari jendela kamarnya di atas. Setiap pagi.

“Rencana maneh,” kata Nene akhirnya, dan menyentuh sepuluh lembar kertas lecek di meja. “Nene maca. Sapuluh kali. Nene nulis ‘bener’ di pinggirna. Nene nulis ‘ieu bisa’. Nene nulis ‘naha teu ti baheula’.”

“Kenapa nggak dari dulu, Ne?”

Nene memandangiku.

“Éta pertanyaan keur Nene sorangan, Jang,” katanya. “Lain keur maneh.”

Aku tidak mengerti.

“Naha Nene teu nanya ka maneh ti baheula?” Nene menelan. “Ti April. Pas Rudi ngaku. Naha Nene teu nyaur maneh ka dieu, nyerahkeun sadaya angkana, nanya, ‘Jang, kumaha carana?’ Maneh nu paling pinter di kulawarga ieu. Maneh nu ngabéréskeun Garut, Tasik, Lembang. Maneh nu bisa ngitung opat puluh tujuh cabang dina dua welas menit. Naha Nene teu nanya ka maneh?”

Aku menunggu.

Nene memandangiku dengan mata yang penuh air.

“Sabab lamun Nene nanya ka maneh,” bisiknya, “Rudi bakal éléh ku maneh. Deui.”

Aku berhenti bernapas.

“Tilu belas taun Rudi ningali Nene bangga ka maneh. Ti meja pojok di Cimahi. ‘Rudi, tingali budak eta. Kitu carana jalma nu daek usaha.’ Nene nu nyarios kitu, Jang. Ka Rudi. Di hareupeun manajer.” Nene menangis. “Nene teu sadar sabaraha nyerina. Nene kakara sadar kamari, pas Rudi nyarita.”

Ia mengusap matanya dengan punggung tangan yang keriput.

“Lamun Nene nanya ka maneh, maneh bakal ngabéréskeun. Nene nyaho. Maneh bakal ngabéréskeun dina saminggu. Jeung Rudi bakal ningali budak ti panti nu Nene banggakeun, ngabéréskeun kasalahan Rudi. Di hareupeun Nene. Deui.” Nene menggeleng pelan. “Nene teu bisa ngalakukeun éta ka budak Nene. Nene teu bisa ngajieun Rudi éléh ku maneh deui.”

“Jadi Nene milih perjodohan.”

“Nene milih perjodohan. Sabab perjodohan mah nyalametkeun Rudi tanpa aya nu éléh. Tanpa maneh.” Nene memandangiku. “Nene milih budak Nene, Jang. Nene milih Rudi tibatan maneh.”

Kalimat itu jatuh di ruang kerja Nene seperti batu ke dalam sumur.

Nene memilih Rudi daripada kamu.

“Jeung nu leuwih goréng,” bisik Nene, “Nene nyaho maneh moal ngalawan. Nene nyaho maneh bakal cicing. Sabab Nene nu ngajarkeun maneh. Tilu belas taun, Nene ngajarkeun maneh sukur, ulah nyuhunkeun leuwih, ulah jadi beban.” Ia menutup wajah lagi. “Nene ngagunakeun pangajaran Nene sorangan pikeun ngajempékeun maneh.”

Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di kursi rotan itu.

Aku memandangi perempuan tua di kursi kayu di depan meja, yang menutup wajah dengan dua tangan, dengan bahu yang bergetar di bawah kebaya katun warna tanah.

Perempuan yang memberiku sepiring nasi timbel. Yang menyekolahkanku S1 dan S2. Yang duduk di kursi tamu di wisudaku sebagai satu-satunya keluargaku. Yang menepuk pipiku dua kali di malam ulang tahun, dan berkata nuhun, Jang di ruang perang go-live.

Perempuan yang memilih anaknya sendiri daripada aku.

Aku menunggu rasa marah itu datang. Aku menunggu dengan sabar, seperti menunggu pinggiran telur dadar mengering di wajan. Aku tahu rasa itu seharusnya datang. Siapa pun di posisiku akan marah. Tiga belas tahun, dan aku tetap orang luar. Tiga belas tahun, dan ketika harus memilih, Nene memilih darahnya sendiri.

Rasa marah itu tidak datang.

Yang datang adalah sesuatu yang lain. Sesuatu yang besar dan tenang, seperti air yang mengisi sumur yang kering sampai penuh. Sesuatu yang sama dengan yang turun ke dadaku di gudang arsip, waktu membaca surat Bu Rahmah.

Karena aku mengerti.

Aku mengerti, karena empat hari lalu, di atap rumah ini, kakakku berkata dulu kamu dipukuli buat Kakak, sekarang Kakak nggak boleh apa-apa?, dan aku menolak uangnya, karena aku tidak mau Nene berutang padanya. Aku memilih Nene daripada kakakku sendiri. Untuk melindungi Nene dari rasa malu.

Aku mengerti, karena seandainya aku harus memilih antara Kak Kanaya dan siapa pun di dunia ini, termasuk Nene, termasuk Gita, aku tahu siapa yang akan kupilih. Aku sudah memilihnya sekali, di gudang belakang panti, waktu umur empat belas. Kak, pergi. Aku memilih kesempatannya daripada keinginanku sendiri.

Nene memilih Om Rudi. Anaknya, darahnya, anak yang selama tiga puluh tahun ia bilang engke heula, dan yang matanya ia lihat mati sedikit demi sedikit.

Bagaimana aku bisa marah pada seseorang karena memilih dengan cara yang persis sama dengan caraku memilih?

Aku berdiri dari kursi rotan.

Nene menurunkan tangannya dari wajah dan memandangiku. Wajahnya basah, dan ia menunggu. Aku tahu ia menunggu apa. Ia menunggu aku berjalan ke pintu. Pergi, seperti Gita dari meja makan, dengan punggung tegak dan langkah biasa.

Aku tidak berjalan ke pintu.

Aku berjalan ke kursi kayu di depan meja, kursi orang yang melapor, tempat Nene duduk. Aku berlutut di sebelahnya, di lantai kayu ruang kerjanya, persis seperti Gita berlutut di samping kursi Nene di rapat direksi. Sehingga mataku sejajar dengan matanya.

Lalu aku mengambil tangan Nene yang keriput, yang tadi menutupi wajahnya dan sekarang basah, dan menciumnya.

Seperti setiap pagi, selama tiga belas tahun.

Nene membeku.

“Ne,” kataku, masih memegang tangannya. Suaraku pecah. Aku membiarkannya. “Nene teh kulawarga abdi.”

Nene tidak bisa bicara.

“Kulawarga mah teu kudu sampurna,” kataku.

Nenek itu keluargaku. Keluarga tidak harus sempurna.

Nene memandangiku dengan mata yang tua, berkabut di pinggir, dan sekarang penuh air.

“Nene milih Om Rudi,” kataku pelan. “Éta leres, Ne. Éta nu kedah dilakukeun ku saurang indung. Abdi oge bakal milih Kak Kanaya. Abdi parantos milih anjeunna, sakali, ti umur opat belas. Abdi ngusir anjeunna, supados anjeunna tiasa janten jalmi.” Aku menelan. “Abdi ngartos, Ne. Abdi ngartos pisan.”

“Jang...”

“Nene ngajarkeun abdi sukur. Ulah nyuhunkeun leuwih. Ulah jadi beban.” Aku tersenyum, sambil menangis. “Nene leres. Tapi Nene oge ngajarkeun abdi hal sanés.”

“Naon?”

“Nene masihan abdi sapiring sangu di meja pojok,” kataku. “Teu nanya abdi saha. Teu nanya abdi ti mana. Teu nanya abdi bakal males naon. Nene ngan ukur nanya, ‘Maneh tos dahar?’”

Nene menangis.

“Éta nu diajarkeun ku Nene ka abdi, Ne,” kataku. “Lain sukur. Lain ulah jadi beban. Éta. ‘Maneh tos dahar?’”

Aku menggenggam tangannya lebih erat.

“Nene tos dahar, Ne?”

Nene Dewi Kurniasih, tujuh puluh enam tahun, pendiri Bumi Ni Dewi, perempuan yang membuat konsultan Jakarta pulang di tengah presentasi, yang menyebut desain seorang arsitek sebagai kandang ayam, dan yang tidak pernah menangis di rapat direksi mana pun dalam tujuh tahun yang kuingat, membungkuk ke depan di kursi kayu itu dan memelukku.

Ia memeluk kepalaku dengan dua lengan, dan menangis di atas rambutku.

Bukan menangis seperti di rapat direksi waktu Gita berlutut, dengan mata yang berkaca-kaca dan suara yang serak. Menangis dengan suara, seperti anak kecil, seperti Om Rudi di Meja Tujuh kemarin.

“Hampura, Jang,” katanya di atas kepalaku. “Hampura. Hampura. Hampura.”

Aku memeluknya balik. Pelan, hati-hati, seperti memeluk sesuatu yang bisa pecah.

“Teu nanaon, Ne,” kataku. “Teu nanaon.”

“Lain teu nanaon.”

“Teu nanaon, Ne.” Aku tersenyum ke kebaya katun warna tanah yang basah oleh air mataku. “Abdi tos dahar. Isuk-isuk tadi. Teh Gita ngadamel endog dadar. Rada asin. Tapi asin nu bageur.”

Nene tertawa, di tengah tangisnya. Tawa yang serak dan pecah, yang belum pernah kudengar dari Nene Dewi.

Kami seperti itu lama sekali. Nene memeluk kepalaku, dan aku berlutut di lantai kayu ruang kerjanya, di samping kursi orang yang melapor.

Waktu Nene akhirnya melepaskanku, matahari sudah naik lebih tinggi di atas kebun, dan cahayanya jatuh miring dari jendela ke lantai kayu.

Nene mengusap wajahnya dengan saputangan dari saku kebaya. Ia memakai kacamata bacanya lagi. Ia menegakkan punggungnya di kursi kayu itu, dan perlahan, sangat perlahan, Nene Dewi yang kukenal kembali. Tegak, tajam, dan tidak bisa dibantah.

Tapi ada sesuatu yang berbeda di matanya, sesuatu yang lebih lembut.

“Jang,” katanya. “Ayeuna Nene nu kudu ka hareup.”

Aku masih berlutut di lantai. Aku memandanginya.

Nene mengambil map biru tua milikku dari meja, dan sepuluh lembar kertas lecek. Lalu ia membuka laci meja kerjanya, laci yang sama tempat map Bu Rahmah dulu disimpan, dan mengeluarkan selembar kertas lain. Kertas dengan kop surat PT Bumi Ni Dewi dan meterai sepuluh ribu yang masih bersih, belum ditandatangani.

Surat Kuasa Khusus.

Aku membaca judulnya dari tempatku berlutut.

Yang bertanda tangan di bawah ini, Dewi Kurniasih, selaku Direktur Utama PT Bumi Ni Dewi, dengan ini memberikan kuasa khusus kepada Arief, Head of Operations Transformation, untuk dan atas nama Perseroan melakukan negosiasi dan penandatanganan perjanjian restrukturisasi kredit dengan PT Bank Prima Nusantara Tbk sehubungan dengan jaminan atas dua belas aset Perseroan, serta menjalankan program prabayar pelanggan korporat dan Kartu Langganan Liwet sebagaimana diuraikan dalam dokumen terlampir.

Tidak ada termasuk namun tidak terbatas pada. Kuasa itu khusus, jelas, dan rapi.

“Nene nitah Haris ngetik tadi peuting,” kata Nene. “Haris nyaho ayeuna. Rudi ngaku ka Haris sabada ngaku ka Nene. Haris teu ngomong nanaon. Haris ngan ukur nangkeup Rudi. Terus Haris ngetik ieu.”

Nene mengambil pulpen dari tempat pulpen di meja. Pulpen hitam yang sudah tua, dengan tutup yang sudah retak.

Lalu, di depanku, ia menandatanganinya.

Tanda tangan itu bergetar sedikit di huruf D dan melengkung panjang di huruf K, seperti ekor layang-layang.

“Ieu kuasa nu Nene baca sakabéhna,” katanya. “Kalimah demi kalimah. Ku kacamata nu baret.” Ia meletakkan pulpen. “Jeung Nene ngarti naon nu ditandatanganan.”

Ia menyodorkan surat kuasa itu padaku.

Aku mengambilnya dengan dua tangan.

“Rapat,” kata Nene. “Salasa. Dua kulawarga. Di dieu, di rohangan dahar. Rudi bakal ngomong ka sarerea. Haris, Ratna, Lusi, sadayana. Jeung kulawarga Sastrawidjaya, lamun maranéhna daék datang.”

“Kak Kanaya pasti dateng, Ne.”

Nene memandangiku. Lalu, di sudut bibirnya, ada sesuatu yang bergerak.

“Lanceuk maneh teh ayeuna diuk di Meja Tujuh,” katanya. “Ti jam genep isuk. Odah nu bebeja. Jeung aya awéwé nu make blus krem diuk di Meja Dalapan. Jeung lalaki kolot nu mawa kantong plastik pinuh ku sendal jepit.”

Aku tidak bisa menahan tawa.

Nene juga tertawa sedikit, dengan suara yang masih serak.

Lalu Nene berhenti tertawa. Ia memandangiku lama sekali, dengan mata yang tajam dan lembut sekaligus.

“Jang,” katanya. “Opat belas Nopémber. Di lawang éta.” Ia menunjuk pintu ruang kerja dengan dagunya. “Maneh rék nyuhunkeun hiji hal ka Nene. Maneh can réngsé nyarita.”

Aku membeku.

“Nene nyarios ‘engke heula’,” lanjut Nene. “Ayeuna Nene nanya. Naon nu rék disuhunkeun ku maneh?”

Aku memandangi Nene. Perempuan tua di kursi orang yang melapor, dengan kebaya katun warna tanah yang basah di bahu oleh air mataku, dan kacamata baca yang tergores di ujung hidung.

Lima minggu lalu aku berdiri di ambang pintu itu dan tidak bisa menyelesaikan kalimatku. Lima minggu lalu aku berkata saya sama Gita— dan Nene memotongnya.

Aku sudah menyusun kalimat itu di buku catatan cokelat tujuh minggu lalu, sebelum angka-angka itu muncul. Aku sudah menulisnya dan menghapusnya, dan menulisnya lagi. Kalimat yang benar, dengan kata yang tepat, dalam bahasa Sunda yang halus. Kalimat yang pantas diucapkan seorang anak panti pada perempuan yang memberinya makan.

Aku tidak ingat satu kata pun dari kalimat itu.

Jadi aku mengatakan yang benar.

“Ne,” kataku. “Abdi bogoh ka Gita.”

Nene memandangiku.

“Ti stasiun, Ne. Ti behel. Ti surabi oncom nu didahar bari peureum. Ti Meja Tujuh, ti endog dadar nu dibikeun ka si Neng di Garut, ti roti tawar di saung.” Suaraku bergetar. “Abdi tos nyobian teu bogoh, Ne. Abdi tos nyobian émut abdi saha, Gita saha, Nene saha. Abdi tos nyobian make data. Datana teu daék kerja sama.”

Nene diam.

“Abdi teu gaduh nanaon, Ne,” kataku. “Abdi gaduh tabungan opat puluh tujuh juta. Motor bekas. Kamar kos di Sekeloa nu bocor di pojok kénca. Abdi teu gaduh tilu menara. Abdi teu gaduh kulawarga nu bisa datang ngalamar, iwal ti lanceuk abdi nu teu bisa masak.”

Nene masih diam.

“Tapi abdi nyuhunkeun, Ne,” kataku. “Sakali ieu. Kanggo abdi sorangan. Lain kanggo Bumi Ni Dewi, lain kanggo saha-saha. Kanggo abdi.” Aku menelan. “Abdi nyuhunkeun widi Nene, pikeun ngalamar Gita.”

Hening.

Di luar jendela, seekor burung kutilang hinggap di dahan pohon jambu dan berkicau sekali.

Nene memandangiku lama sekali.

Lalu ia melepas kacamata bacanya, melipatnya, dan memasukkannya ke saku kebaya. Ia mengulurkan tangan, tangan yang keriput, yang tadi menandatangani surat kuasa, dan menyentuh pipiku. Lalu ia menepuknya dua kali, pelan.

“Ayeuna,” katanya.

Satu kata.

Sekarang.

Bukan engke heula. Bukan lain ayeuna.

Ayeuna.

“Pek,” kata Nene. Silakan. “Tapi engke. Sabada rapat. Sabada sadayana beres. Lain di ruang kerja Nene, lain di lanté.” Ia hampir tersenyum. “Di tempat nu bener. Ku cara nu bener.”

“Di mana, Ne?”

Nene memandangiku dengan mata yang berkilat licik. Kilat yang sama seperti waktu ia berkata Ati-ati, si Gita mah geulis, lalu pura-pura membaca koran terbalik.

“Maneh nu pinter,” katanya. “Maneh nu ngitung opat puluh tujuh cabang dina dua welas menit. Pikir sorangan.”

Aku keluar dari ruang kerja Nene jam sembilan lewat dua puluh. Surat kuasa di satu tangan. Map cokelat Bu Rahmah di tangan yang lain.

Di lorong, aku melewati foto-foto keluarga. Nene muda di depan rumah makan enam meja. Uwa Haris dan Om Rudi kecil. Gita dengan behel.

Ada satu foto baru di ujung lorong. Aku tidak pernah melihatnya sebelumnya. Pigura kayunya masih mengilap, kacanya masih bersih. Mungkin baru dipasang tadi malam.

Fotonya diambil di ruang perang, tanggal enam November, jam empat sore. Empat puluh tujuh titik hijau di layar besar. Nene menepuk pipi seseorang dua kali. Seseorang dengan kemeja biru dongker, headset di satu telinga, dan bekas luka tipis di ujung alis kiri, menunduk mencium tangan Nene.

Gita yang memotretnya. Aku tahu, karena aku ingat bunyi rana kameranya di pojok ruangan.

Di bawah foto itu, di kertas kecil yang diselipkan di pinggir pigura, dengan tulisan tangan Nene yang bergetar di huruf D dan melengkung panjang di huruf K:

Arief. Kulawarga.

Aku berdiri di depan foto itu lama sekali.

Lalu aku berjalan ke ruang makan.

Meja Nomor Tujuh terisi.

Kak Kanaya duduk di kursi Gita, kursi yang menghadap jendela, dengan sweter rajut abu-abu dan secangkir kopi tubruk dari dapur. Ia memegang cangkir itu dengan dua tangan, dan memandangi pintu ruang makan.

Ia memandangi pintu itu sejak jam enam pagi, kata Mak Odah. Tiga jam dua puluh menit.

Di Meja Nomor Delapan, di sebelahnya, duduk seorang perempuan berumur lima puluhan dengan blus krem dan kerudung tipis warna pasir. Tangannya terlipat di pangkuan. Di depannya ada secangkir teh yang tidak disentuh.

Di sebelah perempuan itu, seorang laki-laki berumur enam puluh dengan kaus polo hijau memegang kantong plastik di pangkuannya, dan dari kantong itu menyembul tali-tali sandal jepit berwarna biru dan hijau.

Di Meja Nomor Sembilan, Ervan duduk dengan Bryan. Bryan memegang tabung pemadam api di bawah meja. Ervan memegang ponsel, mengetik sesuatu dengan sangat cepat, mungkin ke grup ArGi REBORN.

Di ambang pintu dapur ada Asep, Dede, Iwan, Teh Euis, dan Mang Ujang, bertumpuk-tumpuk seperti menara kepala.

Dan di pojok, di dekat jendela, dengan jaket parasut hitam yang lengannya digulung tiga kali, Gita berdiri dengan dua termos di tangan.

Mereka semua menoleh waktu aku masuk.

Aku berdiri di tengah ruang makan. Satu detik, dua, dua belas.

Kak Kanaya berdiri dari kursi Meja Tujuh.

Ia memandangi wajahku, mataku yang bengkak, surat kuasa di tangan kananku, dan map cokelat di tangan kiriku. Aku melihat ia membaca semuanya, seperti membaca angka dari jarak tiga meter.

Lalu ia tersenyum. Senyum yang naik dari ujung bibir sampai ke mata.

“Udah?” tanyanya.

“Udah, Kak.”

“Kamu udah makan?”

Aku tertawa, di tengah ruang makan Bumi Ni Dewi, dengan mata yang masih basah.

“Udah, Kak. Tadi pagi. Telur dadar. Rada asin.”

Di pojok dekat jendela, Gita menunduk dalam-dalam dan pura-pura sangat sibuk dengan tutup termos.

Lalu perempuan dengan blus krem di Meja Delapan berdiri.

Ia berdiri pelan, seperti orang yang lututnya sakit. Ia memandangiku dari jarak empat meter. Wajahnya lembut, sopan, dan terawat, wajah yang sama dengan yang menyalamiku di lantai 27, menggenggam tanganku dua detik seperti menggenggam tangan siapa saja.

Hari ini wajah itu tidak sopan. Wajah itu basah dan bergetar.

Ia berjalan ke arahku dan berhenti satu meter di depanku.

“Nak,” katanya. Suaranya sangat pelan. “Ibu...”

Ia berhenti. Ia menelan. Ia mencoba lagi.

“Ibu lihat kamu lari.”

Aku membeku.

“Hari itu,” bisiknya. “Empat belas tahun lalu. Ibu duduk di kursi belakang mobil hitam itu. Ibu noleh ke jendela belakang. Ibu lihat kamu lari ngejar mobil Ibu, di gang yang berbatu, sampai sandal kamu putus. Ibu lihat kamu lanjut lari pakai sandal sebelah.” Air mata mengalir di pipinya. “Ibu hampir bilang ke sopir, ‘Pak, berhenti.’ Ibu nggak bilang. Ibu tinggalin kamu di ujung gang.”

Ruang makan sunyi. Bahkan menara kepala di ambang pintu dapur tidak bergerak.

“Ibu nggak minta kamu maafin Ibu,” kata Mama Liliana. “Ibu cuma mau kamu tahu. Ada yang lihat kamu lari, Nak. Ibu lihat. Ibu nggak pura-pura nggak lihat.”

Aku memandangi perempuan di depanku.

Perempuan yang membawa kakakku pergi. Yang membuat syarat itu. Yang menjodohkan perempuan yang kucintai dengan anaknya sendiri.

Perempuan yang menoleh ke jendela belakang.

Empat belas tahun aku berpikir tidak ada yang menoleh. Empat belas tahun aku berdiri di ujung gang itu dalam kepalaku, dengan sandal sebelah, memandangi tikungan tempat mobil hitam itu menghilang, dan berpikir bahwa tidak ada satu orang pun di mobil itu yang melihatku.

Ada yang melihat.

Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku memandangi Kak Kanaya di belakang Mama Liliana, yang memandangiku dengan wajah yang tegang. Ia menunggu, dan aku tahu apa yang ia tunggu. Ia menunggu aku mengatakan sesuatu yang membuat Mama-nya ingin ditampar.

Aku mengatakannya.

“Nggak apa-apa, Bu.”

Mama Liliana menutup mulut dengan dua tangan dan menangis.

Di belakangnya, Kak Kanaya memejamkan mata dan menghembuskan napas panjang, seperti orang yang baru melihat tebakannya terbukti benar dan tidak senang karenanya.

“Makasih udah noleh, Bu,” kataku pelan. “Saya kira nggak ada yang noleh.”

Mama Liliana menangis lebih keras.

Lalu, dari Meja Delapan, laki-laki berumur enam puluh dengan kaus polo hijau berdiri, berjalan cepat ke arah kami dengan kantong plastik di tangan, dan berhenti di sebelah Mama Liliana. Ia membuka kantong plastik itu dengan tangan yang sedikit gemetar dan mengeluarkan dua pasang sandal jepit. Satu biru, satu hijau. Di talinya tercetak dengan huruf putih: I ♥ MAKASSAR.

Ia menyodorkannya padaku dengan dua tangan.

“Nak,” kata Papa Gunawan, dengan mata yang berkaca-kaca dan senyum yang sangat lebar. “Ini dari Om. Biar kalau putus, ada gantinya.”

Aku memandangi dua pasang sandal jepit bertuliskan I ♥ MAKASSAR.

Lalu aku memandangi Kak Kanaya, yang menutup wajah dengan dua tangan, bahunya bergetar karena tawa yang ditahan.

Lalu Ervan, di Meja Sembilan, yang berkata dengan suara tercekik, “Pa, aku udah bilang.”

Lalu Gita di pojok dekat jendela, yang sudah tidak pura-pura sibuk dengan tutup termos. Ia memandangiku dengan mata basah dan senyum yang naik sampai ke mata.

Aku mengambil sandal jepit itu.

“Makasih, Om,” kataku.

Dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh empat tahun, aku menerima sesuatu dari seseorang yang tidak kukenal, tanpa memikirkan cara membalasnya.