Latihan Bersama

POV: Ravel

Pengumumannya ditempel di pintu gudang, bukan di papan pengumuman utama, karena tidak ada yang menganggap Kelas F cukup penting untuk memakan ruang di papan utama.

SESI LAPANGAN GABUNGAN — KELAS C, D, E, F Lapangan Barat. Jumat, pukul 08.00. Kehadiran wajib. Seragam latihan. Berkah aktif.

Pip membacanya lima kali.

“‘Berkah aktif,’” katanya.

“Iya,” kata Nessa.

“Berkah. Aktif.”

“Iya.”

“Nessa, aku—“ Dia mengangkat pakunya. Delapan sentimeter. Berkilau. “Ini aktif. Ini selalu aktif. Aktifnya nggak bisa lebih dari ini.”

“Aku tahu.”

“Apa yang harus aku aktifkan?”

Nessa membalik halaman buku catatannya. “Menurut regulasi, kontraktor Tier IX diklasifikasikan sebagai ‘aset pendukung ringan.’”

“Apa artinya?”

“Artinya kau membawa paku.”

Vharen datang ke lapangan barat dua puluh menit terlambat, memegang cangkirnya, dan berdiri di pinggir sambil menatap tiga ratus murid Kelas C sampai E yang sudah berbaris rapi sejak setengah jam lalu.

“Ah,” katanya. “Ramai.”

“Bapak nggak tahu?” tanya Ilsa Rowe.

“Aku tahu ada sesi. Aku pikir sesinya kecil.”

“Bapak yang mendaftarkan kita,” kata Nessa.

“Iya.” Vharen minum. “Itu keputusan yang kubuat sebelas hari lalu dalam keadaan yang tidak akan kujelaskan.”

Instruktur Kelas C — perempuan bernama Hedda Marr, [ Tier V ], dengan suara yang bisa menembus tembok — sudah menjelaskan formatnya dua kali sebelum Vharen tiba, dan menjelaskannya sekali lagi khusus untuk kami dengan nada yang sangat, sangat sabar.

Formatnya sederhana. Simulasi penahanan. Empat tim, masing-masing delapan belas orang, harus menahan satu target bergerak di dalam lingkaran selama tiga menit. Targetnya boneka latihan bertenaga mekanis yang bergerak acak, kuat, dan tidak bisa dilukai.

Kelas F dipecah dan disebar ke empat tim.

“Untuk pemerataan,” kata Hedda Marr.

“Untuk pemerataan,” ulang Nessa, pelan, sambil menulis. “Menarik. Kata itu berarti hal yang sangat berbeda tergantung siapa yang mengucapkannya.”

Aku masuk Tim Tiga.

Tujuh belas kontraktor dan aku.

Kapten timnya anak Kelas C bernama Dorne, [ God of Iron Cord — Tier V ], yang jelas sudah diberi tahu siapa aku sebelum aku sampai, karena hal pertama yang dia katakan adalah:

“Kau yang tiga menit empat puluh satu detik itu.”

“Iya.”

“Bagus.” Dia menepuk bahuku — bahu yang salah — dan aku menahan diri untuk tidak mengeluarkan suara. “Kita butuh orang yang tahan lama. Kau di lingkaran dalam.”

“Lingkaran dalam?”

“Paling dekat target.”

“Kenapa?”

“Karena kau tahan lama.”

Aku membuka mulut untuk menjelaskan bahwa tahan lama dan tahan pukul adalah dua kategori yang sepenuhnya berbeda, dan bahwa alasan aku bertahan tiga menit empat puluh satu detik adalah karena aku menghabiskan sepuluh hari memastikan aku tidak perlu berada dalam jarak pukul, tapi Dorne sudah berbalik dan meniup peluitnya.

Simulasinya berlangsung enam menit.

Dua menit pertama berjalan sangat baik.

Delapan belas kontraktor Tier IV sampai VI bekerja sama dengan efisiensi yang jujur saja mengesankan. Ada dinding tanah. Ada rantai. Ada dua orang yang mengeluarkan semacam kabut yang memperlambat gerakan. Bonekanya terkurung, tertahan, dan Dorne meneriakkan hitungan mundur dengan penuh percaya diri.

Aku berdiri di lingkaran dalam dan tidak melakukan apa-apa, karena aku tidak punya apa-apa untuk dilakukan.

Di menit kedua lewat empat puluh, boneka itu masuk ke mode berikutnya.

Aku tidak tahu mode itu ada. Ternyata simulasi penahanan punya tiga tingkat eskalasi, yang mana ada di lembar briefing, yang mana dibagikan sepuluh menit sebelum mulai, yang mana aku baca, tapi yang mana tidak dibaca oleh sekitar setengah tim karena mereka sudah pernah melakukan simulasi ini di semester lalu dan mengira formatnya sama.

Formatnya tidak sama.

Boneka itu berputar sekali dan melempar seluruh dinding tanah ke arah kami.

Yang terjadi berikutnya sulit dijelaskan dengan urutan yang rapi, jadi aku akan memberikannya sebagai daftar, karena itu satu-satunya cara aku memprosesnya.

Satu. Dinding tanah pecah di udara. Sekitar empat ratus kilogram tanah dan batu, terdistribusi ke area selebar dua puluh meter, jatuh dari ketinggian tiga meter.

Dua. Dorne berteriak ”BERTAHAN!”, yang secara taktis benar dan secara praktis tidak berguna karena tidak ada yang tahu bertahan dari apa.

Tiga. Enam orang di lingkaran luar memasang perisai. Perisai itu bagus. Perisai itu menghadap ke arah target, bukan ke atas.

Empat. Aku sudah bergerak sejak boneka itu mulai berputar, karena putaran itu adalah tanda yang sama persis dengan yang kubaca di lembar briefing halaman dua, paragraf empat.

Lima. Aku menabrak tiga orang di lingkaran dalam sambil berteriak ”ATAS!” dan mendorong mereka ke arah luar, yang membuat kami berempat jatuh dalam tumpukan yang sangat tidak elegan, dan yang membuat empat ratus kilogram tanah jatuh di tempat kami berdiri sedetik sebelumnya.

Enam. Bahuku, yang belum sembuh, mengeluarkan suara yang bisa didengar orang lain.

Tujuh. Boneka itu keluar dari lingkaran.

Delapan. Simulasi gagal.

Yang membuatnya jadi cerita, bukan sekadar kegagalan, adalah apa yang terjadi di Tim Empat.

Tim Empat adalah tim Pip.

Aku melihatnya dari posisiku di tanah, di bawah tumpukan tiga orang, dengan pandangan miring dan penuh debu, dan aku bersumpah aku akan mengingat urutan ini sampai mati.

Boneka Tim Empat juga masuk mode eskalasi. Boneka Tim Empat juga melempar sesuatu. Dan tim Pip juga panik.

Tapi tim Pip panik ke arah yang berbeda, karena kapten mereka — anak Kelas D yang aku tidak pernah tahu namanya — meneriakkan perintah yang, dalam kekacauan itu, terdengar seperti:

”PAKU!”

Yang sebenarnya dia teriakkan adalah ”PAGAR!”, merujuk pada formasi pertahanan standar bernama pagar.

Pip Harrowmere tidak tahu itu.

Yang Pip Harrowmere tahu adalah bahwa seseorang, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, memanggil berkahnya dalam situasi tempur.

Anak itu berteriak — sungguh, berteriak, dengan seluruh isi paru-parunya — dan melompat ke depan tim, dan mengangkat pakunya ke udara dengan dua tangan seperti orang mengangkat pedang legendaris.

Delapan sentimeter. Berkilau.

Boneka itu menabraknya dan dia terbang enam meter.

“Aku menghentikannya,” kata Pip, dari tandu.

“Kau tidak menghentikannya,” kata Nessa.

“Aku memperlambatnya.”

“Kau tidak memperlambatnya.”

“Nessa.” Pip mengangkat kepalanya sedikit, dan tabib mendorongnya turun lagi. “Kalau aku tidak di sana, dia akan menabrak lima orang.”

“Dia menabrak enam orang. Kau termasuk salah satunya.”

“Berarti aku menyelamatkan nol orang tapi menambah satu korban,” kata Pip, “yang mana secara matematis buruk, tapi secara semangat—“

“Jangan bilang ‘secara semangat.’”

“—secara semangat, sangat baik.”

Nessa menutup bukunya dan memijat pangkal hidungnya.

Vharen berdiri di ujung tandu dengan cangkirnya. Dia sudah di sana sejak sepuluh menit lalu dan belum mengatakan apa pun.

“Harrowmere,” katanya akhirnya.

“Iya, Pak.”

“Apa yang kau pikirkan saat melompat?”

Pip berpikir.

“Bahwa akhirnya ada yang butuh paku,” katanya.

Vharen menatapnya cukup lama. Lalu dia minum dari cangkirnya, dan berjalan pergi, dan aku bersumpah — meskipun aku duduk di sudut yang salah dan cahaya ruang tabib buruk — bahwa ada sesuatu di wajahnya yang bukan lelucon.

Kami semua dihukum, tentu saja.

Bukan karena gagal — semua tim gagal, bahkan Tim Satu yang isinya sembilan Kelas C, karena tidak ada yang membaca halaman dua paragraf empat. Kami dihukum karena “gangguan disipliner selama sesi,” yang berarti Pip, yang berarti Kelas F, yang berarti tujuh orang membersihkan Lapangan Barat sampai gelap.

Enam orang, sebenarnya. Pip masih di tandu.

“Nggak adil,” kata Ilse Rowe, mengumpulkan pecahan dinding tanah ke gerobak.

“Adil,” kata Nessa. “Cuma tidak proporsional. Itu dua hal berbeda.”

“Kenapa kau selalu begitu.”

“Karena aku akurat.”

Tomas — yang sejauh ini masih memegang rekor empat kata sepanjang bulan — mengangkat gerobak penuh dengan satu tangan dan memindahkannya sepuluh meter.

“Tomas,” kata Ilsa. “Kau kuat banget.”

“Iya,” kata Tomas.

Rekornya jadi lima.

Matahari sudah turun setengah ketika Vharen datang kembali.

Dia tidak membantu. Dia duduk di tumpukan balok kayu di pinggir lapangan dan menonton kami, dan cangkirnya sudah kosong, dan dia tidak mengisinya ulang.

“Ravel,” katanya. “Sini.”

Aku menaruh sekopku dan berjalan ke sana.

“Duduk.”

Aku duduk.

“Kau berteriak ‘atas,’” katanya.

“Iya.”

“Berapa lama sebelum tanahnya jatuh?”

Aku memikirkannya. “Satu koma lima detik. Mungkin dua.”

“Kau membaca putarannya.”

“Aku membaca lembar briefing.”

“Semua orang dapat lembar briefing.”

“Iya,” kataku. “Tapi mereka sudah pernah melakukan simulasi ini.”

Vharen mengangguk pelan.

“Itu dia,” katanya. “Itu persis dia.”

Dia memutar cangkir kosongnya di tangannya.

“Kau tahu apa yang membunuh kontraktor?” tanyanya. “Di lapangan, maksudku. Bukan di akademi. Di luar sana, waktu Abyss bocor dan orang benar-benar mati.”

“Kekuatan lawan?”

“Kadang.” Dia menggeleng. “Sebagian besar tidak. Sebagian besar mati karena mereka sudah pernah melihat sesuatu yang mirip, dan mereka mengira kali ini sama, dan mereka bertindak berdasarkan ingatan alih-alih berdasarkan apa yang ada di depan mata.”

Dia menatap lapangan yang setengah bersih.

“Kekuatan bikin kau berhenti melihat,” katanya. “Bukan karena kau sombong. Karena kau tidak perlu. Dan begitu kau berhenti melihat selama tiga tahun, kau tidak bisa mulai lagi hanya karena situasinya mendadak berbahaya.”

“Bapak bicara dari pengalaman.”

Vharen tertawa. Satu kali. Suaranya kering.

“Aku bicara dari kuburan,” katanya. “Delapan orang. Sebelas tahun lalu. Aku instruktur regu waktu itu dan aku sudah pernah melihat bocoran seperti itu empat kali.”

Dia menaruh cangkirnya di sebelahnya.

“Yang kelima beda,” katanya. “Aku tidak melihatnya.”

Lapangan itu sepi. Di kejauhan, Tomas memindahkan gerobak lain.

“Aku tidak sedang membebani kau,” kata Vharen. “Kau tujuh belas dan bahumu retak dan kau tidak punya kontrak. Aku tidak akan bilang kau spesial dan aku tidak akan bilang kau akan jadi apa.”

Dia berdiri.

“Aku cuma mau bilang satu hal, dan aku mau kau ingat, dan aku tidak akan mengulanginya karena aku benci mengulangi hal serius.”

Aku menunggu.

“Hal yang kau punya itu,” katanya, “bukan bakat. Bakat itu hal yang kau punya. Yang kau punya itu kebiasaan. Dan kebiasaan bisa hilang.”

Dia berjalan pergi tiga langkah, lalu berhenti.

“Kalau nanti kau dapat kekuatan,” katanya, tanpa menoleh, “dan kau akan dapat, karena orang seperti kau selalu akhirnya dapat sesuatu—“

Aku tidak tahu apa maksudnya waktu itu.

“—jangan berhenti membaca lembar briefing.”

Pip keluar dari ruang tabib dua hari kemudian dengan lengan digips dan ekspresi yang sepenuhnya tidak menyesal.

Dia berjalan masuk ke gudang, duduk di mejanya, dan menaruh pakunya di tengah meja.

“Aku sudah memikirkannya,” katanya.

“Jangan,” kata Nessa.

“Aku sudah memikirkannya dan aku menyadari masalahnya.”

“Pip.”

“Masalahnya bukan pakunya.” Dia mengangkat jari. “Masalahnya adalah aku memakainya seperti pedang. Padahal ini bukan pedang.”

Nessa menutup bukunya. “Lanjutkan.”

“Ini paku,” kata Pip. “Paku itu bukan untuk mengayun. Paku itu untuk ditancapkan.”

Ruangan itu diam.

“...Ke apa,” kata Ilsa.

“Nah,” kata Pip. “Itu yang harus aku cari tahu.”

Dan dia mengeluarkan buku catatan — buku catatan baru, jelas dibeli sendiri dengan uang yang jelas tidak dia punya — dan menulis di halaman pertama dengan tangan yang tidak digips:

HAL-HAL YANG BISA DITANCAPKAN PAKU.

Nessa menatapnya lama sekali.

Lalu dia membuka bukunya sendiri, dan menulis sesuatu, dan aku sempat melihat kalimatnya sebelum dia menutupnya:

Catat ini. Suatu hari ini akan penting.

Aku mengira itu lelucon.