Yang Tidak Akan Mati

POV: Ravel

Tabib akademi memeriksaku selama enam jam pada hari ketiga puluh satu.

Dia mulai dengan pemeriksaan standar dan berakhir dengan meminta tiga instruktur senior masuk ke ruangan untuk memverifikasi bahwa dia tidak sedang salah membaca alatnya sendiri.

“Suhu tubuh,” katanya. “Tiga puluh tujuh koma nol.”

“Itu normal.”

“Itu persis normal,” katanya. “Tiga puluh tujuh koma nol. Bukan tiga puluh tujuh koma satu, bukan tiga puluh enam koma sembilan. Aku sudah mengukurnya sebelas kali dalam enam jam dan aku mendapat tiga puluh tujuh koma nol sebelas kali.”

Dia menaruh alatnya.

“Denyut nadi tujuh puluh dua. Sebelas kali. Tekanan darah sama. Laju napas sama.”

“Itu buruk?”

“Itu mustahil,” katanya. “Tubuh manusia tidak stabil. Kau makan, angkanya berubah. Kau berdiri, angkanya berubah. Kau ketakutan, angkanya berubah.”

Dia menatapku.

“Aku menyuruhmu lari di tempat selama empat menit,” katanya. “Denyut nadimu tujuh puluh dua.”

Aku tidak lapar.

Aku menyadari itu pada hari kedua.

Aku tetap makan — aku duduk di kantin dengan Kelas F dan aku menghabiskan seluruh porsiku dan aku tidak menyebutkan apa pun — tapi tidak ada satu pun titik di hari itu di mana tubuhku memberi tahu aku bahwa ia menginginkan sesuatu.

Aku tidak lelah.

Aku menyadari itu pada hari ketiga, waktu aku bangun jam empat pagi setelah tidur tiga jam dan menyadari bahwa aku merasa persis sama dengan kalau aku tidur sembilan.

Bahuku tidak sakit.

Bahuku sudah sakit selama sebelas bulan. Aku sudah berhenti menganggapnya sesuatu yang terpisah dari diriku.

Pada hari keempat aku mengangkat tanganku ke cahaya dan melihat ujung jariku.

Tidak bergerak.

Setengah milimeter yang sudah ada di sana sejak halaman selatan, dalam ritme yang tidak berhubungan dengan apa pun, selama empat bulan.

Hilang.

”Kau sudah tahu,” kata Aion.

“Iya.”

”Sejak kapan?”

“Sejak tabib mengukur suhuku sebelas kali.”

”Itu hari pertama.”

“Iya.”

Aku duduk di kamar 3-17, yang sudah dikembalikan padaku, dan yang isinya sudah dikembalikan juga — semuanya, tersusun rapi, dalam kotak yang jelas dikemas oleh seseorang yang menyusun kaleng kosong sejajar dengan sisi meja.

”Kau belum bertanya.”

“Aku tidak perlu bertanya,” kataku. “Aku cuma perlu kau tidak membantahnya.”

Aion diam.

Dan diam itu adalah jawabannya, dan aku duduk di kamar 3-17 dengan kotak barangku sendiri yang sudah dikemas orang lain, dan aku mengerti.

“Berapa,” kataku.

”Aku tidak tahu.”

“Perkiraan.”

”Aku tidak punya perkiraan,” kata Aion. ”Aku Tier I sekarang. Tier I tidak berakhir. Setengah dari sesuatu yang tidak berakhir ada di dalam dagingmu dan aku tidak tahu berapa lama daging bisa menahan itu, karena tidak ada yang pernah mencobanya.”

“Tebak.”

”Ravel.”

“Tebak,” kataku.

Jeda yang panjang.

”Kalau ada yang membunuhmu,” kata Aion, ”kau akan mati. Aku bukan perisai. Kalau kepalamu dipisahkan dari tubuhmu, aku tidak bisa menyatukannya.”

“Dan kalau tidak ada yang membunuhku?”

”Kalau tidak ada yang membunuhmu,” katanya, ”aku tidak melihat mekanisme yang akan menghentikanmu.”

Kamar itu sangat kecil.

“Aku tidak akan menua.”

”Tidak.”

“Aku tidak akan sakit.”

”Tidak.”

“Aku akan tetap tujuh belas.”

”Aku tidak tahu,” kata Aion, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu di suaranya yang seperti panik. ”Aku sungguh tidak tahu. Aku belum pernah melakukan ini. Tidak ada yang pernah melakukan ini. Aku memotong diriku sendiri jadi dua di depan batu abu-abu karena aku sudah dua belas hari melihat seorang anak menaruh paku di tanah dan aku tidak memikirkan konsekuensinya sampai selesai.”

Aku duduk di ranjangku.

“Kau tidak menghitung,” kataku.

”Tidak.”

“Kau, dari semua makhluk yang ada.”

”Aku tidak menghitung,” kata Aion. ”Aku sudah delapan belas ribu tahun dan aku tidak menghitung sekali pun, dan aku akan melakukannya lagi, dan itu bukan hal yang bisa kubanggakan karena itu persis hal yang membuat delapan belas anakku harus menyegelku.”

Aku melakukan aritmatika malam itu.

Aku tidak bisa menahannya. Aku sudah mencoba selama sekitar dua jam dan lalu aku menyerah dan mengambil kertas.

Freya Solaris, tujuh belas tahun. Harapan hidup kontraktor [ Tier II ] dengan riwayat Full Sync: tidak ada datanya, karena tidak ada cukup banyak kontraktor Tier II dalam sejarah untuk membuat statistik. Rata-rata umum untuk kontraktor Tier III ke atas: enam puluh empat tahun.

Empat puluh tujuh tahun.

Moona Selene, tujuh belas tahun. Dua kali Full Sync, satu di antaranya pada empat persen.

Empat puluh tujuh tahun.

Nessa Quill, delapan belas. Pip Harrowmere, enam belas. Tomas. Ilsa dan Ilse Rowe. Vharen Duskmantle, empat puluh tiga, dengan riwayat konsumsi yang tidak perlu kujelaskan.

Aku menuliskan semuanya.

Lalu aku menuliskan satu angka lagi di bawahnya, dan angka itu adalah tanda tanya, dan aku menatapnya selama sekitar empat puluh menit.

Lalu aku membakar kertasnya di lilin kamar 3-17 dan menunggu asapnya hilang dan membuka jendela.

Dan aku memutuskan untuk tidak memberitahu siapa pun.

Aku ingin menuliskan alasannya, karena aku sudah berjanji pada seseorang di tangga belakang kantin bahwa aku akan memberitahunya angkanya, dan karena aku sedang melanggar janji itu dengan sadar untuk kedua kalinya.

Alasan pertama, yang kuberikan pada diriku sendiri selama sekitar tiga hari: mereka baru saja melewati tiga puluh satu hari dan tidak adil membebani mereka dengan hal lain.

Itu bohong. Aku tahu itu bohong pada hari keempat.

Alasan kedua, yang lebih dekat: aku tidak tahu bagaimana mengatakannya tanpa mengatakan kalimat aku akan berdiri di atas kuburan kalian, dan aku tidak sanggup mengucapkan kalimat itu.

Alasan ketiga, yang sebenarnya, dan yang butuh dua minggu untuk kuakui:

Kalau mereka tahu, mereka akan menghitungnya juga.

Freya akan menghitungnya dalam waktu kurang dari sepuluh detik. Dia akan sampai di angka empat puluh tujuh tahun dan dia akan mulai mencari cara membayarnya, karena itu satu-satunya hal yang dia benar-benar tahu cara melakukannya, dan tidak ada nominal yang cukup untuk empat puluh tujuh tahun.

Dan Moona akan berhenti bertanya.

Dia sudah bilang dia mau bertanya sekarang. Dia sudah bilang tapi bukan hari ini.

Kalau dia tahu bahwa ada satu orang di antara kami bertiga yang tidak akan berakhir, dia tidak akan pernah menanyakannya, karena dia akan menghitung juga, dan angkanya akan keluar, dan dia akan memutuskan bahwa tidak bertanya adalah bentuk kebaikan.

Dia sudah pernah melakukan itu.

Empat puluh tujuh kali.

Kelas F dikembalikan ke tujuh nama pada hari ketiga puluh empat.

Nessa mengurusnya. Formulir pembatalan penutupan berkas murid — delapan belas kolom, sama seperti sebelumnya, dan kali ini kolom kedelapan belas tidak berlaku.

“Ada preseden,” katanya, di gudang. “Empat kali dalam tiga ratus dua belas tahun akademi ini membatalkan penutupan berkas.”

“Empat?”

“Semuanya kesalahan administratif,” katanya. “Tiga karena murid dinyatakan meninggal dalam ekspedisi lapangan dan kembali. Satu karena kesalahan penulisan nama.”

“Dan aku?”

Nessa Quill menatap formulir itu.

“Aku menulis ‘kesalahan administratif,’” katanya.

“Nessa.”

“Kolom alasan hanya menerima enam kategori,” katanya. “Aku sudah membaca keenamnya. Tidak ada kategori untuk apa yang terjadi padamu.”

Dia menandatanganinya.

“Aku tidak suka menulis sesuatu yang tidak akurat,” katanya, “dan aku akan mengingatnya sampai mati, dan aku tetap menulisnya, dan aku ingin kau tahu itu.”

Vharen menahanku setelah kelas.

Dia sudah menahanku setiap hari sejak aku kembali, dan setiap hari dia tidak mengatakan apa pun yang penting, dan aku mulai curiga bahwa dia melakukannya cuma untuk memastikan aku masih ada di ruangan.

Hari itu dia mengatakan sesuatu.

“Ravel.”

“Iya, Pak.”

“Berapa jam kau tidur semalam?”

Aku berhenti.

“...Tiga.”

“Bagaimana rasanya?”

“Sama.”

“Sama dengan apa?”

Dan aku berdiri di gudang dan menyadari, dua detik terlambat, bahwa aku sedang diinterogasi oleh satu-satunya orang di akademi ini yang pernah kehilangan koneksi ilahi dan bertahan hidup untuk menceritakannya.

“Sama dengan sembilan,” kataku.

Vharen Duskmantle mengangguk pelan.

Dia tidak terkejut. Itu yang mengganggu.

“Dua bulan,” katanya.

“Pak?”

“Setelah Aoife dan [ God of Lanterns ] mati,” katanya. “Dua bulan aku masih bisa melihat mana. Aku sudah cerita.”

“Iya.”

“Aku belum cerita bagian yang lain.” Dia menaruh cangkirnya. “Selama dua bulan itu, aku juga tidak tidur. Bukan insomnia. Aku tidak butuh. Aku tidur satu jam dan bangun seperti orang yang tidur delapan.”

Aku menatapnya.

“Lalu di hari keenam puluh empat,” katanya, “aku tidur enam belas jam dan bangun dengan tubuh empat puluh tiga tahun yang sudah menagih dua bulan sekaligus.”

Dia mengambil cangkirnya lagi.

“Aku tidak bisa berjalan selama sembilan hari,” katanya.

Gudang itu sepi.

“Bapak pikir ini sisa.”

“Aku tidak berpikir apa-apa,” kata Vharen. “Aku memberimu satu informasi, seperti biasa, dan informasinya adalah: aku pernah merasa seperti yang kau rasakan sekarang, dan aku salah, dan aku salah dengan cara yang sangat menyakitkan.”

Dia berjalan ke pintu.

“Kalau kau tidak salah,” katanya, tanpa menoleh, “itu jauh lebih buruk.”

“Kenapa?”

Vharen Duskmantle berhenti di ambang pintu gudang Kelas F.

“Karena aku bisa berjalan lagi setelah sembilan hari,” katanya.

Aku naik ke atap pada malam Selasa.

Bungkusan roti ada di sana. Empat potong.

Moona sudah duduk di tepi.

“Kau naik,” katanya.

“Iya.”

“Aku menaruh empat setiap Selasa selama tiga puluh satu hari,” katanya. “Aku tidak akan menjelaskan kenapa.”

“Oke.”

Aku duduk. Bukan di tepi. Sekitar satu meter di belakang, seperti biasa.

Dia melihat itu.

“Kau masih tidak duduk di tepi,” katanya.

“Aku bukan orang yang berpura-pura.”

“Kau sudah mati sekali.”

“Iya.”

“Dan kau masih tidak duduk di tepi.”

Aku memikirkannya.

“Iya,” kataku.

Dan Moona Selene tertawa — satu kali, pendek, dan kali ini itu benar-benar tawa, yang pertama sejak aku kembali.

Lalu dia berhenti.

“Ravel.”

“Hm.”

“Ada sesuatu yang kau tidak katakan padaku,” katanya.

Aku menatap halaman di bawah.

“Iya,” kataku.

“Kau tidak akan mengatakannya.”

“Tidak.”

“Kenapa?”

Dan aku duduk di atap asrama utara dengan seseorang yang sudah menghitung tiga puluh satu hari dan mengembalikan buku perpustakaan yang telat sebelas hari dan menaruh empat potong roti setiap Selasa, dan aku memberikan jawaban paling jujur yang tersedia.

“Karena aku sudah menghitungnya,” kataku, “dan angkanya keluar.”

Moona Selene tidak menjawab selama waktu yang cukup lama.

“Oke,” katanya akhirnya.

“Oke?”

“Oke,” katanya. “Aku akan menunggu.”

“Menunggu apa?”

Dan dia mengambil satu potong roti gandum keras dan menggigitnya dan berkata, dengan mulut penuh, dengan suara yang sepenuhnya datar:

“Sampai angkanya berhenti keluar.”