Neraca

POV: Ravel

Surat kedua datang lewat Nessa.

Bukan lewat pelayan berseragam. Bukan prosesi. Nessa menyodorkannya padaku di gudang, jam tujuh pagi, di antara dua tumpukan buku.

“Ini diberikan padaku di koridor,” katanya. “Oleh Freya Solaris. Secara langsung. Yang mana menarik, karena dia bisa mengirim orang.”

Aku membukanya.

Satu lembar. Tulisan tangan yang sama, ditekan sama kerasnya.

Arena Ketiga. Setiap malam, pukul sepuluh.

Aku sudah mengurus izin penggunaan arena atas nama dua orang. Kau tidak perlu mendaftar apa pun.

Ini bukan bantuan. Kau memenangkan empat duel sukarela dan tidak satu pun lawanmu di atas Tier VI. Kalau kau terus begitu, kau akan bertemu Tier V yang membaca transkripmu, dan kau akan cedera dengan cara yang tidak bisa diperbaiki perban.

Aku tidak akan menahan diri.

— F.S.

Aku membacanya dua kali.

“Well,” kata Nessa.

“Jangan.”

“Aku belum mengatakan apa-apa.”

“Kau akan.”

Nessa membuka bukunya. “Aku akan mencatat bahwa peringkat satu angkatan menawarkan pelatihan pribadi malam hari kepada satu-satunya murid non-kontrak di akademi, dan bahwa surat penawarannya berisi dua paragraf pembenaran teknis untuk sesuatu yang bisa disampaikan dalam satu kalimat.”

“Nessa.”

“Sudah kucatat.”

Aku datang jam sepuluh.

Freya sudah di sana. Tentu saja dia sudah di sana; dia mungkin sudah di sana sejak jam delapan.

Arena Ketiga sudah dibersihkan. Perkakas latihan disusun di dinding barat dalam urutan yang jelas bukan urutan aslinya. Ada dua kendi air. Ada kotak perban — tentu saja ada kotak perban.

Dan ada papan.

Papan tulis besar, jenis yang dipakai instruktur, digeser ke sisi arena. Di atasnya, dalam tulisan tangan yang sangat rapi:

PROGRAM DASAR — 12 MINGGU Fase 1: Ketahanan benturan (minggu 1–3) Fase 2: Pembacaan lanjutan (minggu 4–6) Fase 3: Kontra-manifestasi (minggu 7–9) Fase 4: Simulasi tekanan (minggu 10–12)

Aku menatapnya cukup lama.

“Kau menyusun kurikulum,” kataku.

“Iya.”

“Dua belas minggu.”

“Iya.”

“Kapan?”

Freya menaikkan dagunya setengah senti. “Kenapa itu relevan?”

“Karena suratmu datang pagi ini,” kataku, “dan papan ini tidak dibuat dalam satu malam.”

Rahangnya menegang.

“Sebelas hari,” katanya.

“Kau menyusunnya sebelas hari sebelum mengirim suratnya.”

“Aku ingin memastikan programnya benar sebelum menawarkannya. Menawarkan program yang buruk itu—“

“Tidak efisien.”

“Iya.”

“Freya.”

“Jangan,” katanya, cepat. “Jangan pakai nada itu.”

“Nada apa?”

“Nada yang kau pakai waktu bilang suratku bohong.”

Arena itu sepi.

“Oke,” kataku.

“Oke?”

“Oke. Kita mulai.”

Dan Freya Solaris berkedip, satu kali, seperti orang yang sudah menyiapkan tiga argumen dan tidak diberi kesempatan memakai satu pun.

Fase satu adalah tentang jatuh.

Bukan menghindar. Jatuh. Dua jam per malam, dan sembilan puluh persennya adalah aku dilempar ke lantai arena dengan cara yang berbeda-beda dan diajari bagaimana menyerap benturan tanpa merusak sesuatu yang tidak bisa diganti.

“Bahu,” kata Freya, malam kedua. “Kau selalu jatuh ke bahu kanan.”

“Itu bahu yang retak.”

“Aku tahu. Karena itu kau selalu jatuh ke sana.”

“Itu tidak masuk akal.”

“Itu sangat masuk akal.” Dia menarikku berdiri dengan satu tangan, yang mana selalu sedikit mengganggu, karena dia melakukannya tanpa usaha. “Tubuhmu tahu bahu itu rusak, jadi tubuhmu melindunginya, jadi tubuhmu memutar. Dan memutar berarti bahu itu yang menghantam duluan.”

Aku memikirkannya.

“Bagaimana kau tahu itu?”

“Karena aku patah tulang selangka waktu umur dua belas,” katanya, “dan selama empat bulan setelahnya aku jatuh ke sisi yang sama setiap kali, dan pelatihku memukulku dengan tongkat setiap kali sampai aku berhenti.”

“Dia memukulmu.”

“Dengan tongkat rotan. Tidak keras.” Dia mengangkat bahu. “Itu metode yang efektif.”

“Freya.”

“Aku tidak akan memukulmu dengan tongkat.”

“Bukan itu yang mau kutanyakan.”

Dia sudah berbalik ke posisi awal sebelum aku menyelesaikan kalimatku, dan aku memutuskan untuk membiarkannya, karena aku sudah mulai belajar kapan dia sedang lari.

Kami berlatih dua belas malam berturut-turut tanpa jeda.

Aku menghitung memarku setiap pagi. Puncaknya di malam kesembilan: empat belas, tersebar, sebagian besar di lengan dan punggung. Tidak ada yang serius. Freya tahu persis di mana batasnya, yang mana adalah hal yang jauh lebih sulit daripada memukul keras.

Dan di suatu tempat di antara malam keenam dan ketujuh, sesuatu berubah dalam latihan itu, dan aku tidak menyadarinya sampai jauh belakangan.

Kami mulai bicara.

Bukan banyak. Freya bukan orang yang bicara sambil bekerja. Tapi ada jeda dua menit di antara set, dan jeda itu awalnya diisi dengan diam, dan lalu diisi dengan koreksi teknis, dan lalu diisi dengan hal lain.

“Kelas F,” katanya, malam ketujuh, sambil minum. “Ada tujuh orang?”

“Enam. Satu tidak pernah datang.”

“Siapa saja.”

Aku menceritakan mereka. Pip dan pakunya. Nessa dan bukunya. Tomas yang bicara lima kata dalam dua bulan. Si kembar yang berbagi satu kontrak.

Freya mendengarkan sampai selesai.

“Berbagi kontrak,” katanya. “Itu terjadi?”

“Nessa bilang sekali setiap dua abad.”

“Aku tidak pernah dengar.”

“Kau tidak pernah membaca transkrip juga.”

Dan Freya Solaris tertawa.

Satu kali. Pendek. Kaget pada dirinya sendiri, dari suaranya, dan langsung berhenti seperti orang yang menjatuhkan sesuatu di ruangan sunyi.

“Aku baca sekarang,” katanya, defensif.

“Dua puluh dua jilid?”

“Delapan.”

“Delapan dari dua puluh dua.”

“Dalam tiga minggu.” Dagu naik. “Dengan empat ratus delapan puluh repetisi per malam dan dua jam melatihmu.”

Aku menaruh kendi airku.

“Empat ratus delapan puluh,” kataku.

Dan Freya menyadari apa yang baru saja dia katakan, dan wajahnya berubah, dan itu adalah pertama kalinya aku melihat dia benar-benar tertangkap.

“Kapan naiknya?” tanyaku.

“Itu tidak—“

“Kapan naiknya, Freya.”

Dia menaruh kendinya. Dia berdiri. Dia berjalan ke rak perkakas dan memindahkan sesuatu yang tidak perlu dipindahkan.

“Setelah perban,” katanya.

“Kenapa?”

“Karena aku mengirim empat puluh gulung perban dan kau bilang itu terlalu banyak,” katanya, ke rak. “Dan kau benar. Dan aku tahu kau benar sejak aku mengirimnya.”

“Jadi kau menghukum dirimu sendiri dengan enam puluh tujuh repetisi tambahan?”

“Aku tidak menghukum diriku.”

“Freya.”

“Aku menyesuaikan neracanya.” Dia berbalik. “Kalau aku memberi terlalu banyak, artinya aku salah menghitung. Kalau aku salah menghitung, artinya aku kurang teliti. Kalau aku kurang teliti, aku menambah beban sampai aku tidak kurang teliti lagi. Itu bukan hukuman, itu koreksi.”

Arena Ketiga terasa sangat besar dan sangat kosong.

“Dengar dirimu sendiri,” kataku.

“Aku dengar diriku sendiri,” katanya. “Aku dengar diriku sendiri setiap hari sejak umur empat. Yang tidak pernah aku dengar adalah orang lain punya cara yang lebih baik.”

“Cara yang lebih baik adalah tidak.”

“Tidak apa?”

“Tidak menghitung,” kataku. “Sesekali. Terima saja.”

Freya Solaris menatapku dari seberang arena.

“Kau menghitung retakan di langit-langitmu,” katanya.

Aku berhenti.

“Nessa cerita?”

“Kau cerita,” katanya. “Malam keempat. Kau bilang kau tidur enam jam kalau beruntung dan kau tahu ada tujuh belas retakan di langit-langit kamarmu karena kau menghitungnya setiap kali tidak bisa tidur.”

Aku tidak ingat mengatakan itu.

“Jadi jangan,” katanya, “berdiri di sana dan menyuruhku berhenti menghitung.”

Kami tidak berlatih malam itu.

Dia pergi lebih dulu. Aku duduk di lantai arena selama sekitar setengah jam, dan lalu aku pulang, dan aku menghitung retakan di langit-langit sampai tidur.

Dua puluh satu.

Naik empat dari terakhir kali.

Aku tidak memberitahunya.

Malam ketiga belas, dia sudah di arena seperti biasa.

Papan tulis sudah diubah. Fase satu dicoret. Fase dua ditulis ulang dengan tanggal baru.

“Kau terlambat,” katanya.

“Dua menit.”

“Empat.”

Aku mengambil posisi.

Kami tidak menyinggung malam sebelumnya. Kami tidak menyinggungnya selama berminggu-minggu, dan aku curiga kami tidak akan pernah menyinggungnya, karena kami berdua sangat baik dalam hal itu.

Tapi ada satu perubahan.

Di tengah set kelima, dia menghentikan latihan.

“Berhenti.”

“Kenapa?”

“Kau memutar ke bahu kanan lagi.”

“Aku tidak—“

“Kau iya.” Dia berjalan mendekat, dan berhenti tiga langkah dariku, dan menunjuk. “Berdiri normal.”

Aku berdiri normal.

“Sekarang jatuh.”

“Ke mana?”

“Ke mana pun.”

Aku jatuh. Bahu kanan.

“Nah.”

“Itu satu kali.”

“Itu tiga puluh satu kali dari tiga puluh empat.” Dia menarikku berdiri. “Kau tahu apa masalahnya?”

“Tubuhku melindungi bahu yang rusak.”

“Bukan itu masalahnya,” katanya. “Itu penjelasannya. Masalahnya lain.”

Dia melepaskan tanganku.

“Masalahnya,” katanya, “adalah kau tidak percaya bahumu sudah sembuh.”

Aku membuka mulut.

“Tabib sudah bilang sembuh delapan minggu lalu,” katanya. “Aku sudah cek catatan medismu.”

“Kau cek catatan medisku.”

“Aku peringkat satu, aku punya akses ke berkas pelatihan, dan berkas pelatihan mencakup status cedera.” Tidak ada rasa bersalah sama sekali di suaranya. “Bahumu sembuh. Kau tetap memperlakukannya seperti rusak. Dan setiap malam selama tiga belas malam kau membiarkan bagian tubuhmu yang paling sering kau lindungi jadi bagian yang paling sering menghantam lantai.”

Dia melangkah mundur.

“Aku tidak bisa memperbaiki itu dengan latihan,” katanya. “Itu bukan teknik. Itu kau memutuskan sesuatu tentang dirimu sendiri delapan minggu lalu dan tidak pernah memeriksa ulang.”

Arena itu sepi.

“Kau tahu,” kataku, “kau baru saja menjelaskan dirimu sendiri.”

Freya berhenti.

“Apa?”

“Kau memutuskan sesuatu tentang dirimu sendiri waktu umur sebelas,” kataku, “dan tidak pernah memeriksa ulang.”

Kami berdiri di sana, tiga langkah, dan tidak ada yang bergerak.

Dan aku bisa melihat — dengan jelas, tanpa perlu penglihatan apa pun — momen di mana dia memutuskan untuk marah, lalu memutuskan untuk tidak.

“Set enam,” katanya.

“Freya—“

“Set enam.”

Kami melakukan set enam.

Aku jatuh ke bahu kiri.

Dia tidak berkomentar. Tapi dia berhenti sepersekian detik lebih lama dari biasanya sebelum memberi aba-aba berikutnya, dan itu sudah cukup, dan kami berdua tahu itu sudah cukup.

Kami berlatih tiga puluh satu malam berturut-turut sebelum semuanya berhenti.

Malam ke tiga puluh dua, aku datang jam sepuluh dan Arena Ketiga gelap.

Aku menunggu setengah jam. Aku memeriksa papan izin. Nama kami masih terdaftar.

Aku pergi ke asrama sayap timur, yang mana bukan tempat yang seharusnya kudatangi, dan bertanya pada penjaga apakah Freya Solaris ada.

“Rumah Solaris menjemputnya sore ini,” kata penjaga itu.

“Kenapa?”

“Bukan urusanku. Bukan urusanmu juga.” Dia menutup buku registernya. “Ada rapat darurat Kantor Insiden jam empat. Semua kontraktor Tier III ke atas dipanggil. Setelah itu enam keluarga besar menjemput anak mereka.”

Aku berdiri di lorong asrama sayap timur.

“Rapat apa?”

Penjaga itu menatapku. Non-kontrak. Kelas F. Pita kosong.

“Kau akan tahu besok,” katanya, “seperti semua orang.”

Aku tidak menunggu sampai besok.

Aku berjalan ke halaman tengah, jam sebelas malam, dan aku menyalakan penglihatanku.

Dan aku berhenti berjalan.

Kolom di atas Well of Descent tidak lagi lurus.

Ia bengkok — miring ke arah barat laut, ke arah gedung utama, dengan sudut yang cukup besar sampai aku bisa melihatnya tanpa membandingkan dengan apa pun.

Dan serat yang lepas dari sisinya tidak lagi bisa kuhitung satu per satu.

Aku mencoba selama empat menit.

Lalu aku berhenti mencoba, dan berdiri di halaman, dan mendengarkan sesuatu yang tidak mengeluarkan suara.

”Kau tetap menghitung,” kata sesuatu itu.

Aku tidak menjawab.

”Sudah berapa lama sejak angkanya berhenti berguna?”

Aku berbalik dan berjalan pulang, dan aku tidak menoleh, dan aku tidak berhenti sampai pintu gudang tertutup di belakangku.

Nessa masih di sana. Jam sebelas lewat.

Dia mengangkat kepalanya dari bukunya, dan dia melihat wajahku, dan dia menutup bukunya.

“Kau juga tahu,” katanya.

Aku duduk.

“Sesuatu akan naik,” kataku.

“Iya.”

“Kapan?”

Nessa Quill, [ God of Ledgers — Tier VIII ], yang tidak bisa melakukan apa pun kecuali mengetahui dengan pasti berapa banyak sesuatu itu ada, membuka bukunya kembali ke halaman terakhir.

“Aku bisa menghitung benda,” katanya. “Bukan waktu. Aku tidak bisa memberitahumu kapan.”

“Lalu apa yang bisa kau hitung?”

Dia menaruh penanya.

“Aku bisa menghitung berapa banyak,” katanya. “Dan sejak jam empat sore ini, angka yang bisa kuhitung di bawah halaman itu bertambah.”

“Bertambah berapa?”

Nessa menatapku.

“Aku tidak bisa menyebutkannya,” katanya. “Bukan karena aku tidak tahu.”

“Lalu kenapa?”

“Karena aku sudah mencoba menuliskannya tiga kali malam ini,” katanya, “dan setiap kali penaku berhenti di angka yang sama.”

Dia memutar bukunya ke arahku.

Ada satu angka di halaman itu, ditulis tiga kali, dan dicoret dua kali.

1

“Satu,” kataku.

“Satu,” kata Nessa. “Satu benda. Di bawah sana. Dan aku sudah menghitung Well of Descent setiap bulan sejak aku masuk akademi ini, dan sampai jam empat sore hari ini—“

Dia menutup bukunya.

“—jawabannya selalu nol.”