Atap, Jam Dua Pagi

POV: Freya Solaris & Moona Selene (bergantian)

FREYA

Aku naik pada hari kesembilan belas.

Tujuh malam Selasa aku berdiri di halaman sayap utara dan melihat ke atas dan tidak naik. Yang kedelapan aku naik.

Aku tidak memutuskan untuk naik. Aku sedang berdiri di halaman jam satu pagi seperti tujuh kali sebelumnya, dan kakiku membawaku ke tangga servis, dan aku tidak menghentikannya karena aku sudah terlalu lelah untuk menghentikan apa pun.

Gemboknya rusak sejak entah kapan.

Dia sudah di sana.

Tentu saja dia sudah di sana. Dia selalu sudah di sana. Sebelas tahun aku mengenalnya dan aku belum pernah sekali pun sampai lebih dulu ke tempat mana pun.

“Kau naik,” katanya.

“Iya.”

“Delapan minggu.”

“Aku tahu.”

“Aku menghitung.”

Aku berhenti di ambang pintu.

“Kau tidak menghitung,” kataku.

“Aku menghitung sekarang,” kata Moona Selene.

MOONA

Dia berdiri di ambang pintu selama dua puluh dua detik sebelum masuk.

Aku menghitungnya.

Aku sudah menghitung banyak hal selama sembilan belas hari dan aku membencinya, karena menghitung bukan hal yang kulakukan, karena menghitung adalah hal yang dilakukan dua orang lain di hidupku dan keduanya buruk dalam hal-hal lain karena itu.

Freya duduk sekitar dua meter dariku. Tidak di tepi. Dia tidak pernah duduk di tepi.

“Roti?” kataku.

“Apa?”

“Aku punya roti.” Aku menggeser bungkusan itu. “Gandum keras. Empat potong.”

“Kau membeli empat.”

“Aku selalu membeli empat.”

“Untuk berapa orang?”

Dan aku duduk di tepi atap asrama utara pada malam Selasa hari kesembilan belas dan tidak menjawab pertanyaan itu, dan Freya Solaris tidak mengulanginya.

Dia mengambil satu potong.

Tiga tersisa.

FREYA

Rotinya keras dengan cara yang membuatku menyadari bahwa aku belum makan sejak pagi.

Aku tidak menyebutkannya.

“Kau merusak Arena Ketiga,” katanya.

“Iya.”

“Tiga ribu delapan ratus perak.”

“Tiga ribu tujuh ratus dua belas,” kataku. “Laporan pemeliharaan keluar minggu lalu. Aku salah hitung.”

“Kau salah hitung delapan puluh delapan perak.”

“Aku salah hitung dalam kondisi yang tidak ideal.”

Moona menoleh padaku.

Dan aku menyadari, dari cara dia menoleh, bahwa aku baru saja membela diri terhadap sesuatu yang tidak dia tuduhkan.

“Freya,” katanya.

“Hm.”

“Kau sudah tidur?”

“Sudah.”

“Berapa?”

Dan aku membuka mulut untuk mengatakan cukup, seperti yang kukatakan di ambang pintu kamarku tiga belas hari lalu, seperti yang kukatakan pada semua orang yang bertanya selama sembilan belas hari,

dan lalu aku ingat siapa yang mengajarkan kata itu padanya.

“Aku tidak tahu,” kataku.

Moona Selene menaruh rotinya.

MOONA

Dia bilang tidak tahu.

Aku menghitung berapa kali Freya Solaris mengatakan “aku tidak tahu” dalam sebelas tahun aku mengenalnya.

Angkanya cukup rendah sehingga aku bisa mengingat semuanya.

“Berapa hari?” kataku.

“Aku tidak—“

“Berapa hari, Freya.”

Dia menatap halaman di bawah.

“Aku tidur di hari kesepuluh,” katanya. “Sekitar empat jam. Dan hari keempat belas, tiga jam. Sisanya tidak.”

“Sembilan belas hari.”

“Iya.”

“Tujuh jam dalam sembilan belas hari.”

“Iya.”

Aku duduk di tepi atap dan tidak mengatakan apa-apa selama sekitar setengah menit.

Lalu aku berkata:

“Kenapa kau tidak naik ke sini delapan minggu?”

FREYA

Aku bisa berbohong.

Aku sudah menyiapkan tiga versi selama tujuh malam berdiri di halaman itu, dan semuanya masuk akal, dan semuanya berisi alasan yang bisa diverifikasi.

“Karena aku iri,” kataku.

Moona Selene tidak bergerak.

“Empat puluh jam,” kataku. “Kau duduk di kursi itu empat puluh jam. Aku dua.”

“Freya—“

“Aku sudah menghitungnya seratus kali,” kataku, dan aku mendengar suaraku naik dan aku tidak bisa menghentikannya. “Empat puluh dan dua. Dan aku terus mencari cara untuk membuat angka itu berarti sesuatu yang lain, dan tidak bisa, karena angka itu berarti persis apa yang tertulis.”

“Itu bukan—“

“Aku tahu itu bukan pertandingan,” kataku. “Aku tahu. Aku sudah tahu sejak umur dua belas dan aku tetap melakukannya selama enam tahun dan kau tetap membiarkanku.”

Dan atap asrama utara jadi sangat sunyi.

MOONA

“Kau tahu.”

“Aku tahu sejak pertandingan keenam,” kata Freya Solaris.

Aku menoleh sangat perlahan.

“Enam.”

“Enam,” katanya. “Umurku dua belas. Kau membidik dadaku dan lalu kau menembak bahu, dan aku tahu di detik itu juga, dan aku tidak mengatakan apa-apa.”

“Delapan puluh delapan pertandingan.”

“Delapan puluh delapan pertandingan,” katanya.

Aku berdiri.

Aku tidak memutuskan untuk berdiri. Aku sedang duduk di tepi atap dan lalu aku berdiri, dan aku berjalan tiga langkah menjauh dari tepi karena bagian dari diriku yang masih berfungsi tahu bahwa aku tidak boleh berdiri di tepi sambil merasakan ini.

“Kenapa kau tidak mengatakannya?”

“Karena kalau aku mengatakannya kau akan berhenti.”

“IYA,” kataku.

Aku tidak pernah menaikkan suaraku. Aku bisa menghitung berapa kali seumur hidupku dan aku tidak butuh dua tangan.

“Iya, aku akan berhenti,” kataku. “Itu maksudnya. Kalau kau bilang, aku berhenti, dan lalu kita berdua tahu di mana kita berdiri, dan lalu semuanya jadi nyata.”

“Aku tahu.”

“Lalu kenapa—“

“Karena aku tidak mau tahu di mana aku berdiri,” kata Freya Solaris.

FREYA

Dia berdiri di tengah atap dengan wajah yang tidak pernah kulihat dalam sebelas tahun.

“Kau pengecut,” katanya.

“Iya.”

“Jangan setuju denganku.”

“Aku setuju denganmu.”

“Freya—“

“Kau juga,” kataku.

Dan aku berdiri juga, karena aku tidak bisa mengatakan ini sambil duduk.

“Kau berdiri di ruang arsip lantai dua,” kataku, “dan kau bilang kau tidak akan meminta apa pun, dan kau pikir itu murah hati.”

“Kau ada di sana.”

“Aku ada di sana.”

“Sebelas menit.”

“Sebelas menit,” kataku. “Dan aku meminjam empat jilid supaya ada catatan bahwa aku ada di perpustakaan malam itu, karena aku sudah memutuskan sebelum aku sampai ke lorong itu bahwa aku akan berpura-pura tidak mendengar apa pun.”

Moona Selene menatapku.

“Kau membuat alibi,” katanya.

“Aku membuat alibi.”

“Untuk siapa?”

“Untuk diriku sendiri,” kataku. “Supaya kalau nanti aku harus memutuskan sesuatu, aku bisa bilang aku tidak tahu.”

MOONA

Aku mendorongnya.

Aku ingin mencatat itu dengan akurat karena aku sudah tidak akurat soal banyak hal selama sembilan belas hari.

Aku mendorong Freya Solaris di dada dengan kedua tangan, di atap asrama utara, jam dua pagi.

Dia mundur satu langkah dan tidak mendorong balik.

“Kau tahu apa yang kulakukan selama sembilan hari?” kataku.

“Moona—“

“Aku mengembalikan buku perpustakaan,” kataku. “Tiga jilid. Terlambat sebelas hari. Tiga perak empat tembaga.”

“Aku tahu, aku—“

“Aku membatalkan jatah makannya,” kataku. “Aku mengembalikan dua seragam. Aku menghapus namanya dari daftar hadir dan daftar peringkat dan delapan puluh tujuh orang naik satu peringkat dan tidak ada yang menyadari kenapa.”

Suaraku tidak berfungsi dengan benar.

“Aku mengisi formulir penutupan berkas,” kataku. “Delapan belas kolom. Aku mengisi tujuh belas.”

“Moona.”

“Kolom kedelapan belas berbunyi ‘diserahkan kepada, nama dan hubungan,’” kataku, “dan aku duduk di Kantor Administrasi selama dua puluh menit dan aku tidak bisa menuliskan satu kata pun di sana, karena aku tidak punya kata, karena aku menghabiskan sebelas bulan memastikan bahwa tidak akan pernah ada kata.”

Aku berhenti.

“Dan kau punya,” kataku.

FREYA

“Apa?”

“Kau punya kata,” katanya. “Kau berdiri di depan tiga ratus dua puluh empat orang dan kau tidak memakainya, tapi kau punya, dan semua orang tahu kau punya, dan kalau kau menulis namamu di kolom kedelapan belas tidak ada satu pun petugas di akademi ini yang akan bertanya apa hubunganmu.”

“Moona, itu tidak—“

“Aku bilang aku peringkat dua angkatan,” katanya. “Ke petugas kunci. Ke petugas kantin. Ke Ostrom. Delapan kali dalam sembilan hari aku ditanya apa hubunganku dan delapan kali aku bilang aku peringkat dua angkatan.”

Dan aku berdiri di atap asrama utara jam dua pagi dan berkata hal paling jujur yang kukatakan sepanjang sembilan belas hari:

“Aku bilang aku peringkat satu.”

MOONA

Kami berdiri di sana.

Dua orang, empat lantai, tidak ada pagar, jam dua pagi.

Dan aku menyadari — dengan kejelasan yang sepenuhnya tidak berguna dan sepenuhnya terlambat — bahwa selama sebelas bulan kami berdua sudah membangun hal yang persis sama.

Dia membangun neraca supaya tidak perlu berutang.

Aku membangun keheningan supaya tidak perlu kehilangan.

Dan keduanya adalah bangunan yang sama, dari bahan yang sama, dengan satu orang di dalamnya, dan orang itu tidak pernah diberi tahu bahwa dia sedang tinggal di dalam sesuatu.

“Freya.”

“Hm.”

“Aku sangat marah padamu,” kataku.

“Aku tahu.”

“Dan aku tidak tahu kenapa,” kataku, “karena kau tidak melakukan apa pun yang tidak kulakukan juga.”

FREYA

Dia duduk lebih dulu.

Bukan di tepi. Di tengah, di lantai beton, dengan punggung ke tembok rendah.

Aku duduk di sebelahnya.

Kami tidak bicara selama sekitar sepuluh menit.

“Sembilan belas hari,” kataku akhirnya.

“Iya.”

“Kau tidak menangis.”

“Tidak.”

“Aku juga tidak.”

“Aku tahu,” katanya. “Aku memperhatikanmu di pemakaman.”

“Aku memperhatikanmu juga.”

Moona Selene tertawa.

Satu kali. Pendek. Suaranya jelek dan pecah di tengah dan itu bukan tawa.

“Kita berdua memperhatikan satu sama lain,” katanya, “untuk memastikan yang lain tidak menangis duluan.”

Dan aku menutup mataku, karena dia benar, dan karena aku sudah tahu dia benar sejak hari kedua belas, dan karena aku sudah menghabiskan tujuh malam berdiri di halaman sayap utara melihat ke atap ini supaya aku tidak perlu mengatakannya.

MOONA

Dia menangis lebih dulu.

Aku ingin mencatat itu dengan akurat, karena akan ada versi lain nanti, dan karena versi lain itu akan salah.

Freya Solaris menangis lebih dulu, pada malam Selasa hari kesembilan belas, di atap asrama utara, jam dua lewat dua puluh pagi, dengan punggung ke tembok rendah dan kedua tangan di wajahnya.

Dan aku duduk di sebelahnya selama sekitar empat detik dengan wajah yang tidak bergerak sama sekali,

dan lalu aku juga.

FREYA

Aku tidak akan menuliskan berapa lama.

Aku menghitung banyak hal. Aku tidak menghitung yang ini, dan itu adalah satu-satunya hal dalam sembilan belas hari yang tidak kuhitung, dan aku tidak menyesalinya.

Di suatu titik dia menaruh kepalanya di bahuku.

Di suatu titik lain aku menyadari bahwa aku memegang tangannya, dan bahwa aku tidak ingat kapan mulai.

Rotinya masih ada tiga potong di antara kami, tidak tersentuh.

MOONA

“Freya.”

“Hm.”

“Aku tidak akan berhenti.”

Dia mengangkat kepalanya.

“Berhenti apa?”

“Apa pun,” kataku. “Aku tidak tahu. Aku cuma tahu bahwa aku akan bangun besok pagi dan aku akan tetap merasakan ini, dan aku tidak akan berhenti merasakannya, dan aku tidak akan pura-pura sebaliknya di depanmu lagi.”

Freya Solaris menatapku dengan mata yang bengkak dan wajah yang berantakan dan rambut yang untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun tidak diikat rapat.

“Baik,” katanya.

“Baik?”

“Baik,” katanya. “Aku juga.”

FREYA

Kami turun jam lima kurang.

Di tangga servis, sebelum kami berpisah di lantai empat, dia berhenti.

“Freya.”

“Hm.”

“Empat puluh dan dua,” katanya.

“Jangan.”

“Aku belum selesai.” Dia berbalik menghadapku. “Empat puluh dan dua, dan kau menyimpan angka itu selama sembilan belas hari.”

“Iya.”

“Aku juga menyimpan satu,” katanya.

Aku menunggu.

“Sebelas detik,” kata Moona Selene.

Dan aku merasakan sesuatu runtuh di dadaku, karena aku sudah lupa — aku sudah benar-benar lupa, di antara segalanya, bahwa ada sebelas detik di halaman tengah delapan hari sebelumnya di mana aku membuka mata dan melihat orang yang kukenal sejak umur enam dan bertanya siapa.

“Moona—“

“Aku tidak sedang menagih,” katanya. “Aku cuma mau kau tahu bahwa aku juga punya angka, dan bahwa aku juga menyimpannya, dan bahwa kita berdua akan menyimpan angka-angka itu sampai mati kalau kita tidak mengatakannya keras-keras.”

Dia membuka pintu lantai empat.

“Jadi aku mengatakannya keras-keras,” katanya.

Dan dia masuk.

MOONA

Aku sampai kamarku jam lima lewat.

Aku tidur untuk pertama kalinya sejak hari kedelapan bulan kesembilan.

Aku tidur sepuluh jam.

Waktu aku bangun, roti gandum keras itu masih di atap — tiga potong, di bungkusan kertas, di lantai beton di sebelah tembok rendah.

Aku tidak naik mengambilnya.

Dan pada malam Selasa berikutnya, waktu aku naik, bungkusan itu masih di sana dan sudah kosong,

dan di sebelahnya ada bungkusan baru,

berisi empat potong.