Jangan Jawab Sekarang

POV: Ravel

Ada satu hal yang tidak pernah kulakukan di atap asrama utara.

Aku sudah naik ke sana setiap malam Selasa selama tujuh bulan, minus tiga puluh satu hari, dan aku selalu duduk di tempat yang sama: sekitar satu meter di belakang tepi, dengan punggung ke tembok rendah.

Moona duduk di tepi. Empat lantai. Kedua kaki menggantung.

Aku tidak pernah.

Dia menyebutkannya empat kali dalam tujuh bulan. Selalu dengan cara yang sama — satu kalimat, ringan, tanpa nada, langsung dilanjutkan ke hal lain.

Aku selalu menjawab dengan cara yang sama juga.

Aku bukan orang yang berpura-pura.

Malam Selasa hari keempat puluh empat.

Aku naik jam sebelas. Bungkusan roti sudah di sana — empat potong, seperti selalu — tapi Moona belum.

Aku duduk di tempatku, satu meter dari tepi.

Dia datang dua puluh menit kemudian, tanpa suara, seperti selalu.

Dia tidak duduk di tepi.

Dia duduk di sebelahku, dengan punggung ke tembok rendah, di jarak sekitar setengah meter.

Aku memperhatikan itu dan tidak mengatakan apa-apa.

“Kau sudah bicara dengan Freya,” katanya.

“Iya.”

“Sebelas hari lalu. Arena Ketiga.”

“Nessa?”

“Freya,” kata Moona Selene. “Dia menceritakannya padaku di hari yang sama.”

Aku menoleh.

“Semuanya?”

“Semuanya.” Dia mengambil satu potong roti dan tidak memakannya. “Termasuk bagian di mana dia meminta sesuatu untuk pertama kalinya seumur hidupnya dan kau bilang tidak ada tekniknya.”

“Itu—“

“Aku tahu itu benar,” katanya. “Aku bilang padanya itu benar. Dia sangat kesal.”

Dia memutar roti itu di tangannya.

“Dia menangis di kamarku selama dua puluh menit setelahnya,” katanya, “dan lalu dia berhenti, dan lalu dia bertanya apakah menurutku dia terlihat bodoh, dan aku bilang iya.”

“Moona.”

“Dia butuh mendengar itu dari seseorang.” Dia mengangkat bahu. “Dan aku satu-satunya yang boleh.”

Kami duduk sekitar sepuluh menit.

Angin di atap asrama utara pada bulan kesepuluh lebih dingin dari bulan kelima. Aku tidak merasakannya dengan cara yang sama seperti dulu — aku merasakannya, tapi ia tidak melakukan apa pun padaku — dan itu adalah satu dari sekitar dua belas hal yang belum kuceritakan pada siapa pun.

“Ravel.”

“Hm.”

“Aku mau meminta sesuatu,” kata Moona Selene.

Aku menoleh.

Dan aku ingin mencatat apa yang terjadi di dadaku waktu dia mengatakan itu, karena aku tidak punya angka untuknya dan itu jarang terjadi.

“Oke,” kataku.

“Kau belum dengar apa.”

“Aku tahu.”

“Kau bilang oke sebelum tahu apa.”

“Iya.”

Dan Moona Selene menutup matanya.

“Nah,” katanya. “Itu.”

“Apa?”

“Itu masalahnya,” katanya. “Aku belum mengatakan apa pun dan kau sudah bilang oke.”

“Aku tidak—“

“Ravel.” Dia membuka matanya. “Berapa kali kau menolak sesuatu dalam sebelas bulan?”

Aku membuka mulut.

Dan aku benar-benar menghitungnya, karena tentu saja aku menghitungnya, di atap asrama utara jam sebelas lewat dua puluh malam Selasa hari keempat puluh empat.

Aku sampai di angkanya dalam waktu sekitar delapan detik.

“Satu,” kataku.

“Satu.”

“Iya.”

“Apa?”

“Ruang arsip lantai dua,” kataku. “Kau menyuruhku bertanya. Aku bilang tidak.”

Moona Selene menatapku.

“Satu kali,” katanya. “Dalam sebelas bulan. Dan itu adalah satu-satunya hal yang pernah kau tolak berikan pada siapa pun, dan kau menolaknya padaku, dan itu adalah hal terbaik yang pernah dilakukan seseorang untukku.”

Dia menaruh rotinya.

“Dan aku sudah memikirkannya selama sekitar empat bulan,” katanya, “dan aku baru mengerti kenapa dua minggu lalu.”

“Kenapa?”

“Karena kalau seseorang tidak pernah menolak apa pun,” kata Moona Selene, “maka semua yang dia berikan tidak berarti apa-apa.”

Atap itu sangat sunyi.

“Itu bukan penghinaan,” katanya, cepat. “Aku tidak sedang bilang kau tidak tulus. Aku tahu kau tulus. Itu justru masalahnya.”

Dia menarik lututnya ke dada.

“Freya memberimu empat puluh gulung perban dan dua puluh dua jilid transkrip dan program dua belas minggu,” katanya, “dan setiap pemberian itu punya harga, karena Freya menghitung harganya, karena itulah cara dia dibesarkan.”

“Aku tahu.”

“Dan aku memberimu tiga puluh satu stasiun kereta,” katanya, “dan itu juga punya harga, karena aku menyiapkannya sembilan hari sebelumnya karena aku sudah tahu kau akan jatuh.”

Dia menoleh padaku.

“Dan kau memberi semua orang segalanya,” katanya, “dan tidak ada satu pun dari itu yang punya harga, karena kau tidak pernah menahan apa pun untuk dibandingkan.”

Aku duduk di atap asrama utara dan tidak punya jawaban.

“Jadi aku akan meminta sesuatu,” kata Moona Selene, “dan aku memilihnya dengan sangat hati-hati, dan aku sudah menghabiskan dua minggu memastikan bahwa ini adalah satu-satunya hal di dunia yang tidak bisa kau berikan tanpa benar-benar memutuskan.”

Aku menunggu.

Dan dia menunjuk tepi atap.

“Duduk di sana,” katanya.

Aku tidak bergerak.

Aku ingin sangat jujur soal apa yang terjadi di kepalaku selama sekitar empat detik berikutnya, karena aku sudah menuliskan segalanya sejauh ini dan aku tidak akan mulai berbohong di sini.

Yang kupikirkan bukan ketinggian.

Aku sudah mati sekali. Aku sudah berjalan dua puluh delapan ribu langkah di tempat yang tidak punya arah. Empat lantai bukan apa-apa, dan lebih dari itu — aku tahu, dengan kepastian yang tidak bisa kujelaskan pada siapa pun, bahwa jatuh dari empat lantai tidak akan melakukan apa pun padaku.

Yang kupikirkan adalah:

Kalau aku duduk di sana, aku harus menjelaskan kenapa aku tidak takut.

“Kau ragu,” katanya.

“Iya.”

“Berapa lama?”

“Empat detik.”

Moona Selene mengangguk.

“Empat detik,” katanya. “Itu paling lama kau pernah ragu soal apa pun yang kuminta.”

Dia menatap tepi atap.

“Aku sudah menghitung juga,” katanya. “Kau bilang oke dalam waktu kurang dari satu detik untuk empat puluh gulung perban, dua puluh dua jilid, program dua belas minggu, empat puluh jam di kursi ruang tabib, dan sembilan malam mencariku di tiga tempat yang salah.”

“Moona—“

“Dan empat detik untuk duduk satu meter lebih maju.”

Aku berdiri.

“Aku akan melakukannya,” kataku.

Dan Moona Selene berkata:

“Jangan.”

Aku berhenti.

“Aku menarik permintaannya,” katanya.

“Apa?”

“Aku menariknya.” Dia mengangkat kepalanya. “Duduk kembali.”

“Moona, aku baru—“

“Aku tahu kau akan melakukannya,” katanya. “Itu masalahnya. Aku tahu kau akan melakukannya sejak sebelum aku mengucapkannya, dan aku tetap mengucapkannya, dan aku baru sadar di detik keempat kenapa aku melakukan itu.”

Dia menutup matanya.

“Aku mau melihat kau memutuskan,” katanya. “Aku tidak peduli kau duduk di tepi atau tidak. Aku cuma mau, sekali seumur hidupku, melihat kau memilih sesuatu alih-alih menghitungnya.”

Dia membuka matanya.

“Dan kalau aku harus memintanya,” katanya, “maka aku tidak sedang melihat kau memutuskan. Aku sedang melihat kau patuh.”

Aku duduk kembali.

Bukan di tempatku. Aku duduk di tempat yang sama dengannya, punggung ke tembok rendah, jarak setengah meter.

“Itu curang,” kataku.

“Aku tahu.”

“Kau menyusun jebakan yang tidak bisa kumenangkan.”

“Aku tahu,” kata Moona Selene. “Aku sangat baik dalam hal itu. Aku sudah melakukannya selama delapan belas tahun dan biasanya aku melakukannya pada diriku sendiri.”

Dia mengambil rotinya lagi.

“Ini pertama kalinya aku melakukannya pada orang lain,” katanya, “dan aku tidak menyukainya, dan aku tidak akan mengulanginya.”

Kami duduk sekitar dua puluh menit.

Roti gandum keras. Empat potong. Dia makan dua, aku makan satu, dan yang keempat tetap di bungkusan seperti selalu.

Aku baru menyadari malam itu bahwa yang keempat selalu tersisa.

Tujuh bulan, dan yang keempat selalu tersisa, dan aku tidak pernah bertanya kenapa dia membeli empat.

Aku tidak bertanya malam itu juga.

“Ravel.”

“Hm.”

“Aku akan menanyakannya sekarang,” kata Moona Selene.

Aku menoleh.

Aku tahu pertanyaan apa. Aku sudah tahu sejak halaman tengah hari ketiga puluh satu, waktu delapan ratus orang menonton dan dia menutup matanya dan berkata tapi bukan hari ini.

“Kau bilang belum sempat,” katanya.

“Iya.”

“Di halaman tengah. Sebelum kau berhenti.”

“Iya.”

“Belum sempat artinya ada jawaban,” katanya.

Angin naik dari halaman.

“Iya,” kataku.

Moona Selene menarik napas.

“Aku sudah menyusun pertanyaannya dalam sekitar tiga ratus versi,” katanya, “sejak hari kedua belas, di atap ini, dengan tiga potong roti yang tidak kumakan.”

“Moona—“

“Dan setiap versi berakhir di tempat yang sama,” katanya, “yaitu tempat di mana kau menjawab, dan jawabannya membuat satu orang di antara kami bertiga berhenti bisa duduk di ruangan yang sama dengan dua yang lain.”

Dia menoleh padaku.

“Dan aku sudah kehilangan kau sekali,” katanya. “Tiga puluh satu hari. Aku mengembalikan buku perpustakaanmu dan membatalkan jatah makanmu dan mengisi tujuh belas dari delapan belas kolom.”

Suaranya sangat tenang.

“Aku tidak akan melakukan itu pada Freya,” katanya.

“Moona.”

“Aku belum selesai.”

Aku menutup mulutku.

“Ini bukan aku mengalah,” katanya. “Aku ingin kau sangat jelas soal itu, karena aku sudah menghabiskan enam tahun mengalah pada Freya Solaris dan aku sudah berhenti dan aku tidak akan mulai lagi.”

Dia menatap halaman di bawah.

“Empat puluh tujuh kali aku menahan diri,” katanya, “dan setiap kali aku bilang pada diriku sendiri bahwa itu untuk dia. Itu bohong. Itu untuk aku. Selama aku menahan diri, aku tidak pernah harus tahu apakah aku bisa menang.”

Dia mengangkat kepalanya.

“Ini berbeda,” katanya. “Aku tidak sedang menahan diri. Aku sedang menunggu waktu yang benar, dan itu bukan hal yang sama, dan aku sudah memeriksanya berkali-kali untuk memastikan.”

“Bagaimana kau tahu bedanya?”

Dan Moona Selene tersenyum — kecil, seperlima, seperti selalu.

“Karena aku sudah menetapkan tanggalnya,” katanya.

Aku menatapnya.

“Apa?”

“Menahan diri tidak punya tanggal,” katanya. “Menunggu punya.”

“Kapan?”

“Aku tidak akan bilang.”

“Moona—“

“Aku tidak akan bilang,” katanya, “karena kalau kau tahu tanggalnya kau akan menghitung mundur, dan kau akan menyusun jawabanmu, dan pada hari itu kau akan memberikan sesuatu yang sudah disiapkan alih-alih sesuatu yang benar.”

Dia berdiri.

Dia berjalan ke pintu tangga servis, dan berhenti dengan tangan di gagangnya, seperti selalu.

Dan lalu dia berbalik.

“Ravel.”

“Iya.”

“Ada satu hal yang mau kukatakan,” katanya, “dan lalu aku turun.”

Aku menunggu.

“Kalau nanti kau tahu jawabannya,” kata Moona Selene, “dan kalau kau tahu jawabannya di waktu yang salah — di tengah sesuatu, atau waktu ada yang berdarah, atau waktu kau sudah menghitung dan angkanya keluar—“

Dia berhenti.

“Jangan jawab sekarang,” katanya.

Aku tidak bergerak.

“Aku sudah kehilangan kau sekali karena kau menghitung,” katanya. “Dan kalimat terakhirmu adalah permintaan maaf karena belum sempat.”

Suaranya tidak bergetar.

“Jadi kalau kau merasa harus menjawabnya karena waktunya hampir habis,” katanya, “itu berarti waktunya salah. Dan aku lebih baik tidak pernah dengar jawabannya daripada mendengarnya dari orang yang sedang menghitung mundur.”

Dia membuka pintu.

“Sampai Selasa,” katanya.

Dan dia turun.

Aku duduk di atap asrama utara sampai jam tiga pagi.

Roti yang keempat masih di bungkusan.

Aku mengambilnya, dan aku memakannya, dan itu adalah pertama kalinya dalam tujuh bulan potongan keempat itu dimakan.

Rasanya seperti roti gandum keras. Kering, terlalu padat, jenis yang dijual di kantin dengan harga terendah.

Aku duduk di sana cukup lama.

Lalu aku bergeser satu meter ke depan, dan aku duduk di tepi atap asrama utara dengan kedua kaki menggantung di luar, empat lantai, tanpa pagar,

dan tidak ada satu orang pun yang melihatnya,

dan aku tidak memberitahu siapa pun,

dan itu adalah satu-satunya hal yang pernah kulakukan yang tidak diberikan pada siapa pun dan tidak dihitung untuk apa pun.

Aku duduk di sana sampai fajar.

Dua hari kemudian, langit turun.