UNMAKING

POV: Ravel

Aku tidak tidur selama empat hari.

Itu bukan hiperbola dan itu bukan kebanggaan. Aku tidur sekitar dua jam total dalam sembilan puluh enam jam, dalam potongan-potongan yang lebih mirip pingsan daripada tidur, dan setiap kali aku bangun aku menghitung retakan di langit-langit dan angkanya naik.

Dua puluh satu. Dua puluh empat. Dua puluh delapan.

Di malam keempat aku berhenti menghitung, karena Nessa datang ke kamarku dengan pergelangan kaki dibalut dan tongkat, dan duduk di kursi meja belajarku, dan berkata:

“Retakan di langit-langitmu ada empat.”

Aku menatapnya.

“Aku menghitungnya dari pintu,” katanya. “Empat. Semuanya lama. Plesternya sudah menguning di tepinya, artinya sudah bertahun-tahun.”

“Aku menghitung dua puluh delapan.”

“Aku tahu.” Dia menaruh tongkatnya. “Kau menyebutkannya di kelas hari Senin. Aku sudah mencatatnya dan aku sudah datang ke sini dua hari lalu waktu kau tidak ada.”

Ruangan itu sangat kecil dan sangat sunyi.

“Ravel,” katanya. “Kau melihat sesuatu yang tidak ada.”

”Dia salah.”

Aku sedang di lorong asrama, jam tiga pagi, dengan punggung ke dinding.

“Nessa tidak pernah salah soal angka.”

”Dia tidak salah soal angka. Dia salah soal apa yang dia hitung.” Jeda. ”Dia menghitung retakan di plester. Kau tidak menghitung retakan di plester.”

“Aku menghitung retakan di langit-langit.”

”Kau menghitung retakan di segel.”

Aku duduk di lantai lorong.

Aku sudah menghabiskan empat hari mencoba tidak melakukan ini. Empat hari tidak menjawab, tidak menoleh, tidak mengakui. Aku sudah menghitung berapa kali aku hampir bicara: sembilan belas.

Yang kedua puluh terjadi jam tiga pagi di lorong asrama dengan punggung ke dinding.

“Kau bilang aku harus bertanya dengan cara berbeda,” kataku.

”Iya.”

“Siapa yang menaruhmu di sana.”

”Anak-anakku.”

Aku duduk di lorong itu sampai fajar, dan sesuatu yang tidak punya nama menceritakan sesuatu padaku, dan aku tidak akan menuliskan seluruhnya di sini karena sebagian besar tidak masuk akal sampai berbulan-bulan kemudian.

Yang bisa kutuliskan adalah bagian yang bisa kupahami waktu itu.

Ada delapan belas dewa yang tercatat di [ Divine Tier I — Primordial ]. Setiap murid akademi menghafalnya di tahun pertama. JUDEX. AEGIS. NOX. Lima belas lainnya. Nama-nama yang ada sebelum langit ada.

Dan delapan belas itu punya asal.

Bukan lahir. Tidak ada kelahiran. Mereka —

”Aku menyebut mereka,” kata suara itu.

“Menyebut.”

”Itu satu-satunya yang bisa kulakukan. Aku menyebut sesuatu, dan sesuatu itu jadi ada. Aku menyebut delapan belas kali.”

“Dan mereka menyegelmu.”

”Iya.”

“Kenapa?”

Jeda yang sangat panjang.

”Kau akan bertanya lagi nanti,” katanya, ”dan kau akan menginginkan jawaban yang lebih pendek daripada yang akan kuberikan sekarang. Jadi tunggu.”

Aku bertanya hal lain.

“Kenapa aku.”

”Kau menanyakan pertanyaan yang salah lagi.”

“Aku tidak—“

”Kau bertanya kenapa kau dipilih. Tidak ada yang memilihmu.” Suara itu tidak sabar untuk pertama kalinya, dan itu terasa aneh sekali datang dari sesuatu yang berumur delapan belas ribu tahun. ”Kontrak itu bukan pemilihan. Kontrak itu jarak.”

“Jarak.”

”Delapan belas anakku bisa menjangkau permukaan. Mereka mendengar manusia yang menginginkan sesuatu cukup keras, dan mereka menjawab, dan itu disebut berkah.” Jeda. ”Aku tidak bisa menjangkau permukaan. Aku ada di dasar, dan di antara aku dan permukaan ada segel, dan segel itu tidak dibuat untuk menahanku masuk. Segel itu dibuat untuk menahanku terdengar.”

Aku memikirkan itu.

“Jadi kau tidak menjawabku di sumur.”

”Aku menjawabmu di sumur.”

Aku berhenti bernapas sebentar.

”Aku menjawabmu empat puluh detik penuh,” katanya. ”Kau tidak mendengarnya. Tidak ada yang mendengarnya. Aku sudah menjawab setiap orang yang berlutut di sumur itu selama delapan belas ribu tahun dan tidak satu pun dari mereka mendengar apa pun, dan mereka semua berdiri dan berjalan pergi dan berpikir mereka tidak diinginkan.”

Lorong asrama itu sangat dingin.

“Semua orang?”

”Setiap orang.”

“Yang tidak dijawab siapa pun.”

”Tidak ada yang tidak dijawab,” katanya. ”Ada yang tidak terdengar. Itu hal yang sangat berbeda dan tidak ada satu pun manusia di dunia ini yang tahu bedanya.”

Aku menangis di lorong asrama jam empat pagi dan aku tidak akan menjelaskannya lebih dari itu.

”Kau menyentuhku,” katanya, setelah cukup lama.

“Di halaman.”

”Kau menyentuh sesuatu yang naik dari sumur, yang terbuat dari mana yang dicerna, dan kau menghapusnya.” Jeda. ”Kau tahu kenapa itu berhasil?”

“Nggak.”

”Aku juga tidak.”

Aku mengangkat kepalaku. “Apa?”

”Aku tidak tahu.” Ada sesuatu di suaranya yang hampir seperti geli. ”Aku tahu apa yang terjadi. Aku tidak tahu kenapa kau bisa melakukannya sekarang. Seharusnya butuh kontrak penuh. Kau tidak punya kontrak penuh. Kau punya—“

Berhenti.

”—retakan,” katanya.

Dan lalu, untuk pertama kalinya sejak aku mendengarnya, sesuatu muncul di depan mataku yang bukan penglihatan mana.

[ Stage 1 — UNMAKING ]
[ Contract: INCOMPLETE ]
[ Access: 1 (one) ]

Aku menatapnya.

“Apa ini.”

”Itu adalah hal yang tidak seharusnya bisa kau lihat,” katanya. ”Aku juga baru melihatnya.”

Aku menguji di halaman belakang gudang keesokan paginya.

Aku memilih Ilsa Rowe lagi, karena [ God of Echoes ] tidak menyakiti apa pun dan karena Ilsa tidak pernah bertanya kenapa.

“Serang aku.”

“Lagi?”

“Lagi.”

Dia mengangkat tangan. Aku melihat arus berkumpul di dadanya, bergerak ke bahu, ke telapak.

Aku tidak menghindar.

Aku mengulurkan tangan ke titik tempat arus itu akan lewat, dan aku —

melakukan sesuatu.

Aku masih tidak bisa menjelaskan apa. Yang paling dekat: seperti kau menahan napas, kecuali yang kau tahan bukan napas dan bukan milikmu. Ada semacam penolakan di dalam dadaku, sangat singkat, dan aku merasakannya mengalir ke tangan kananku.

Gelombang suara itu menyentuh telapak tanganku.

Dan berhenti pernah ada.

[ UNMAKING — Executed ]
[ Target: Divine Manifestation, Tier VII ]
[ Result: Erased ]
[ Access: 0 ]
[ Recovery: 1 breath ]

Ilsa Rowe menjatuhkan tangannya.

“Ravel.”

“Iya.”

“Suaranya hilang.”

“Iya.”

“Bukan berhenti,” katanya. Wajahnya pucat. “Aku masih menariknya. Aku merasakan koneksinya terbuka. Tapi tidak ada yang keluar. Seperti aku menuang air dari kendi dan kendinya penuh dan tidak ada yang jatuh.”

Aku menatap telapak tanganku.

Nol. Lalu, setelah satu tarikan napas, angkanya kembali ke satu.

Satu kali per napas.

Aku bisa melakukannya lagi.

Aku melakukannya dua puluh enam kali hari itu.

Ilsa berhenti di percobaan kesembilan karena dia mulai gemetar dan aku tidak menyadarinya sampai Ilse berteriak padaku.

Aku minta maaf. Aku minta maaf tiga kali dan Ilsa bilang tidak apa-apa dan aku bisa melihat dari arusnya bahwa itu bukan tidak apa-apa.

Sisanya kulakukan sendiri, di malam hari, pada manifestasi yang kutemukan di tempat lain — lentera mana di pos jaga, ward di pintu gudang penyimpanan, satu perangkap latihan di Arena Kedua yang seharusnya tidak kusentuh.

Dua puluh enam kali.

Dan di percobaan kedua puluh enam, sesuatu berubah.

[ UNMAKING — Executed ]
[ Target: Divine Manifestation, Tier IV ]
[ Result: Erased ]
[ Seal Integrity: 99.4% ]

Aku berdiri di Arena Kedua yang kosong, jam dua pagi, menatap baris terakhir.

“Ini baru,” kataku.

”Ini tidak baru,” kata Aion. ”Ini baru ditampilkan.”

“Apa artinya.”

”Kau tahu apa artinya.”

Aku tahu apa artinya.

“Berapa awalnya.”

”Seratus.”

“Kapan.”

”Kemarin pagi.”

Aku menghitung. Dua puluh enam penggunaan. Nol koma enam persen.

“Nol koma nol dua tiga per penggunaan,” kataku.

”Kira-kira. Skalanya tidak linear. Semakin tipis, semakin cepat menipis.”

“Berapa yang tersisa sebelum—“

”Aku tidak akan menjawab itu.”

Aku menoleh ke arah tidak ada apa-apa.

“Kenapa?”

”Karena kau akan menganggapnya anggaran,” kata Aion. ”Kau akan mengambil angka itu, dan membaginya, dan memutuskan berapa banyak yang boleh kau habiskan per bulan, dan kau akan menghabiskan sisa hidupmu berbelanja.”

Arena Kedua sangat gelap.

”Aku sudah melihat manusia melakukan aritmatika dengan hal-hal yang tidak boleh dihitung selama delapan belas ribu tahun,” katanya. ”Kau tidak akan jadi yang pertama yang kubantu.”

Aku memberi tahu Nessa keesokan harinya.

Bukan semuanya. Aku memberitahunya satu hal: bahwa aku bisa menghapus manifestasi ilahi, sekali per napas, dan bahwa aku tidak tahu kenapa.

Aku tidak memberitahunya soal suara. Aku tidak memberitahunya soal segel.

Dia mendengarkan sampai selesai tanpa menulis apa pun, yang mana lebih mengganggu daripada kalau dia menulis.

“Tunjukkan,” katanya.

Aku menunjukkan. Dia memanggil [ God of Ledgers ] — manifestasi kecil, semacam angka yang melayang di atas benda, cara dia menghitung — dan aku menghapusnya.

Nessa Quill duduk sangat diam selama sepuluh detik.

“Aku tidak bisa menghitung,” katanya.

“Apa?”

“Meja ini.” Dia menunjuk. “Aku selalu tahu ada berapa serat kayu di meja ini. Tiga ratus empat puluh satu ribu dua ratus enam. Aku tahu itu sejak hari pertama tanpa mencoba, seperti kau tahu warna sesuatu.” Dia menatap mejanya. “Sekarang tidak.”

Aku merasakan sesuatu turun di perutku.

“Nessa—“

“Berapa lama?”

“Aku tidak—“

“Berapa lama, Ravel.”

“Aku tidak tahu,” kataku. “Aku belum pernah melakukannya ke kontrak orang.”

Dan Nessa Quill, yang tidak pernah menaikkan suaranya sekali pun sejak aku mengenalnya, berkata:

“Kau melakukannya ke Ilsa dua puluh enam kali.”

Manifestasi Nessa kembali setelah empat jam.

Ilsa bilang punyanya kembali “hampir langsung,” dan aku ingin percaya itu, dan aku tidak percaya itu, karena aku melihat arusnya dan arusnya lebih tipis dari sebelumnya selama tiga hari.

Aku mencatat itu.

Aku juga mencatat bahwa aku tidak berhenti.

Itu bagian yang harus kutulis dengan jujur, karena kalau ada yang membaca ini nanti dan mengira ada momen di mana aku memutuskan untuk menjadi orang yang mengambil terlalu banyak — tidak ada momen seperti itu.

Yang ada cuma aritmatika.

Sembilan belas bocoran tahun ini. Enam belas tidak dilaporkan. Empat orang hampir mati di halaman dan salah satunya adalah Nessa dan aku satu-satunya yang bisa menyentuh benda itu.

Kalau aku berhenti berlatih, aku tidak akan lebih baik.

Kalau aku tidak lebih baik, sesuatu naik lagi, dan kali ini aku terlambat dua langkah alih-alih tepat waktu.

Angkanya selalu keluar seperti biasa.

”Kau sedang menghitung,” kata Aion, malam itu.

“Iya.”

”Apa angkanya?”

“Dua ratus tiga puluh satu,” kataku. “Angkatanku. Empat ribu seratus kalau termasuk staf.”

”Dan di sisi lain?”

Aku diam.

”Katakan.”

“Segel,” kataku.

”Dan?”

“Ilsa. Nessa. Siapa pun yang harus kupakai untuk berlatih.”

”Dan?”

Aku tidak menjawab yang ketiga.

”Aku akan menyebutkannya untukmu,” kata Aion. ”Dan kau.”

“Aku bukan bagian dari perhitungannya.”

”Aku tahu,” katanya. ”Itulah masalahnya.”

Aku berbaring di ranjang dan menatap langit-langit.

Empat retakan di plester. Aku sudah memastikannya dengan lentera, tiga kali, sampai aku yakin.

Dua puluh delapan yang lain ada di tempat lain.

”Boleh aku memberitahumu satu hal?” kata Aion.

“Kau tidak pernah minta izin.”

”Aku minta sekarang.”

“...Boleh.”

”Delapan belas anakku tidak menyegelku karena aku berbahaya,” katanya.

Aku menunggu.

”Mereka menyegelku karena aku tidak pernah bilang tidak.”

Kamar itu sepi.

”Setiap kali salah satu dari mereka meminta sesuatu, aku memberikannya. Setiap kali. Delapan belas anak, dan tidak satu pun dari mereka pernah mendengar aku menolak, dan pada akhirnya mereka tidak bisa membedakan mana yang mereka inginkan dan mana yang aku izinkan.”

Aku menutup mataku.

”Mereka menyegelku supaya bisa mulai.”

“Itu—“ Aku mencari kata. “Itu bukan alasan untuk menyegel seseorang.”

”Iya,” kata Aion. ”Itu alasan terbaik yang pernah kudengar.”