ECLIPSE

POV: Ravel

Mereka menjawab tidak.

Aku ingin menuliskan itu dengan jelas, karena selama sekitar dua detik aku mengira mereka mengatakan hal yang sebaliknya, dan dua detik itu adalah dua detik terburuk dalam hidupku dan aku sudah pernah mati.

Freya Solaris membuka mulut dan berkata satu kata, dan aku tidak bisa mendengarnya dari dua puluh meter, dan aku tidak perlu mendengarnya karena aku bisa melihatnya lewat penglihatanku.

Koneksi antara dadanya dan sesuatu yang jauh di atas —

putus.

Aku berhenti berlari.

Aku berhenti karena kakiku berhenti, bukan karena aku memutuskan apa pun.

Di sisi barat halaman, koneksi Moona putus setengah detik kemudian.

[ Descent Order — REFUSED ]
[ SOLARIS: Contract Severed ]
[ SELENE: Contract Severed ]

Dua kontrak [ Divine Tier II ] putus di halaman tengah Sol Invictus pada pukul tujuh lewat tiga menit pagi hari keempat puluh enam bulan kesembilan.

Dan delapan belas hal yang tidak punya bentuk di dalam ruang tertutup itu —

berhenti.

Semuanya. Serempak.

Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan bagaimana sesuatu yang tidak punya bentuk bisa terlihat kaget.

Mereka terlihat kaget.

“FREYA!”

Dia berlutut.

Aku sampai padanya dalam sembilan detik dan dia sudah berlutut, dengan kedua tangan di tanah, dan aku bisa melihat — dengan sangat jelas, karena aku selalu bisa melihat — bahwa ada lubang di dadanya di tempat yang selama tujuh belas tahun berisi sesuatu.

“Freya.”

“Aku baik-baik saja.”

“Kau tidak—“

“Aku baik-baik saja,” katanya, dan mengangkat kepalanya, dan wajahnya seputih apa pun. “Aku pernah membayangkan ini. Ratusan kali. Sejak umur sebelas.”

“Apa?”

“Bagaimana rasanya kalau [ SOLARIS ] tidak ada,” katanya. “Aku membayangkannya setiap kali aku gagal mencapai target harianku.”

Dia berdiri.

“Rasanya jauh lebih baik dari yang kubayangkan,” katanya.

Moona sampai empat puluh detik kemudian.

Dia berjalan. Aku sudah tahu dia akan berjalan.

“Kau melakukannya duluan,” katanya, pada Freya.

“Setengah detik.”

“Aku tahu. Aku menunggu setengah detik untuk memastikan kau tidak melakukannya karena aku.”

“Aku menunggu nol detik,” kata Freya Solaris, “karena aku tidak peduli kau melakukan apa.”

Dan Moona Selene tertawa — pendek, jelek, dan nyata.

“Bohong,” katanya.

“Iya,” kata Freya. “Aku menunggu seperempat detik.”

Seribu dua ratus tiga orang mulai bergerak lagi.

Delapan belas entitas Tier I sudah selesai kaget dan sudah memutuskan bahwa dua manusia yang menolak perintah bukan masalah yang cukup besar untuk mengubah rencana.

Mereka salah, dan mereka akan tahu itu dalam waktu sekitar empat menit, tapi mereka belum tahu.

“Berapa lama?” kata Moona.

“Apa?”

“Sepuluh jam. Kau berteriak tiga puluh detik per orang.” Dia menoleh padaku. “Berapa lama kita punya?”

“Vharen sudah dua jam.”

“Berapa lama kita punya, Ravel.”

Aku menghitung.

Dan aku memberikan angkanya, karena aku sudah berjanji pada seseorang di tangga belakang kantin sebelas bulan lalu dan aku sudah melanggarnya dua kali dan aku tidak akan melanggarnya untuk yang ketiga.

“Empat puluh menit,” kataku. “Kalian berdua tanpa kontrak, aku tanpa rantai. Empat puluh menit sebelum salah satu dari kita jatuh.”

“Dan sepuluh jam yang kau butuhkan.”

“Sepuluh jam yang kubutuhkan.”

Freya Solaris menatap seribu dua ratus tiga orang di halaman tengah.

“Kalau begitu kita harus mengubah sepuluhnya,” katanya.

Aku ingin mencatat apa yang terjadi berikutnya dengan urutan yang benar, karena tidak ada satu pun catatan resmi tentangnya.

Nessa tidak ada. Nessa berdiri di barisan sisi utara dengan mata kosong.

Jadi ini satu-satunya versi yang ada, dan aku menuliskannya sebaik yang kubisa.

“Kontrak putus,” kata Moona.

“Iya,” kata Freya.

“Putus dari sisi kita.”

“Iya.”

“Yang artinya,” kata Moona Selene, sangat pelan, “tidak ada perjanjian yang berlaku sekarang.”

Freya menoleh padanya.

Dan aku melihat sesuatu bergerak di antara dua orang yang saling kenal sejak umur enam tahun, sesuatu yang tidak melibatkan satu kata pun, dan yang aku sudah lihat sekali sebelumnya di koridor sayap timur delapan bulan lalu.

“Kau memikirkan hal yang sama,” kata Freya.

“Iya.”

“Itu tidak pernah dilakukan.”

“Aku tahu.”

“Ada alasan kenapa tidak pernah dilakukan.”

“Aku tahu itu juga,” kata Moona Selene. “Alasannya adalah bahwa manusia tidak pernah cukup bodoh untuk mencoba.”

Aku tidak mengerti apa yang mereka lakukan sampai mereka sudah setengah jalan.

Yang bisa kulihat lewat penglihatanku:

Ada dua koneksi yang putus di halaman tengah — dua ujung tali yang melayang, satu dari dada Freya dan satu dari dada Moona, masih ada, masih terbuka, belum menutup.

Kontrak yang putus tidak langsung hilang. Ia butuh waktu untuk menutup. Aku tahu itu karena Vharen menceritakannya: dua bulan sebelum sisanya hilang.

Dua bulan.

Mereka punya sekitar empat menit dan mereka memakai empat menit itu.

Freya bicara lebih dulu.

Dia bicara ke udara kosong, dan aku tidak bisa mendengar sebagian besar, dan yang bisa kudengar adalah ini:

“—bukan permintaan. Aku tidak sedang memohon. Aku menawarkan syarat.”

Aku menoleh pada Moona.

“Apa yang dia—“

“Diam,” kata Moona Selene, dan dia sudah menutup matanya, dan bibirnya sudah bergerak.

Dan aku berdiri di halaman tengah Sol Invictus dan menonton dua orang berumur tujuh belas tahun menegosiasi ulang perjanjian ilahi dari sisi yang lebih lemah, untuk pertama kalinya dalam sejarah manusia, dengan seribu dua ratus tiga orang berjalan ke arah mereka.

Aku bertanya pada Freya setelahnya apa yang dia katakan.

Dia memberitahuku. Ini versi lengkapnya, sejauh yang dia ingat:

“Aku tidak akan turun untuk kalian.

Kalian boleh mengambil kembali semuanya. Aku tidak akan menahan apa pun. Tapi aku menolak jadi tubuh, dan aku menolak menyerahkan kesadaranku, dan aku menolak berdiri di halaman ini sebagai sesuatu yang dikendarai.

Kalau kalian ingin [ SOLARIS ] di sini, maka [ SOLARIS ] datang lewat aku, dengan syaratku, dan aku tetap ada sepanjang waktu.

Kalau tidak, pergilah.

Aku sudah tujuh belas tahun dan aku sudah membayar semuanya di muka.”

Aku bertanya pada Moona juga.

Dia bilang dia tidak ingat.

Aku tahu itu bohong. Aku tidak menanyakannya lagi.

[ SOLARIS ] menjawab.

[ SELENE ] menjawab.

Dan yang terjadi berikutnya tidak punya nama di sistem manapun, jadi sistem itu mengarang satu.

[ Contract Rewritten — Unauthorized ]
[ SOLARIS — Terms accepted ]
[ SELENE — Terms accepted ]
[ Warning: This form has no precedent ]

[ DUAL SYNC: ECLIPSE ]

Matahari terbit di halaman tengah.

Bulan terbit di halaman tengah.

Dan keduanya berdiri di satu garis.

Aku sudah melihat Freya Full Sync dua kali dan keduanya adalah cahaya yang menghapus seluruh bayangan di kompleks.

Ini bukan cahaya.

Aku sudah melihat Moona Full Sync sekali dan itu adalah ruang yang berhenti berlaku.

Ini bukan itu juga.

Dua orang berdiri di sisi berlawanan halaman tengah, dua puluh meter, dan sesuatu terjadi di garis di antara mereka.

Cahaya dari satu sisi. Ketiadaan cahaya dari sisi lain. Dan di titik di mana keduanya bertemu, dunia berhenti punya pendapat tentang mana yang berlaku.

Bayangan.

Bukan gelap. Bayangan — sesuatu yang cuma ada karena ada dua hal lain yang mendefinisikannya, sesuatu yang tidak punya bahan sendiri.

Dan bayangan itu menyebar dari garis di antara mereka ke seluruh halaman tengah dalam waktu empat detik.

Delapan belas entitas Tier I kehilangan cengkeraman mereka.

Semuanya. Serempak.

Aku melihatnya lewat penglihatanku dan aku hampir jatuh: seribu dua ratus tiga koneksi yang turun dari atas kepala, semuanya berkedip sekaligus, seperti api yang kena angin.

Tidak putus. Berkedip.

Tapi berkedip sudah cukup.

Aku sampai pada orang pertama dalam dua detik.

[ UNMAKING ]

Titik masuk hilang.

Aku menghitung.

Empat detik.

Bukan tiga puluh.

Aku sampai pada orang kedua dan mengulangnya dan aku menghitung lagi dan aku mendapat tiga koma delapan.

Aku berdiri di tengah halaman dengan dua orang yang bernapas di kakiku dan aku melakukan aritmatika untuk yang entah keberapa kali pagi itu.

Seribu dua ratus satu orang.

Empat detik per orang.

Empat puluh menit.

Persis empat puluh menit.

Persis angka yang kusebutkan sepuluh menit lalu sebagai batas kami.

“MOONA,” aku berteriak. “EMPAT PULUH MENIT!”

Aku tidak tahu apakah dia mendengar.

Aku tidak tahu apakah dia masih ada di sana untuk mendengar.

Aku berlari ke orang ketiga.

Aku tidak akan menuliskan empat puluh menit berikutnya.

Bukan karena aku tidak ingat. Aku ingat setiap orang. Aku menghitungnya, semuanya, karena aku selalu menghitung, dan aku hafal urutannya sampai sekarang.

Aku tidak akan menuliskannya karena tidak ada yang bisa dituliskan.

Empat detik, orang berikutnya. Empat detik, orang berikutnya.

Aku melewati Kardinal Aureus Vant pada orang ke seratus enam belas. Dia jatuh dan aku menangkapnya dan menaruhnya di tanah dan berpindah.

Aku melewati Cassian Solaris pada orang ke tiga ratus sembilan.

Aku melewati Nessa Quill pada orang ke enam ratus dua puluh satu, dan dia jatuh dengan pena di tangan, dan aku memungut penanya dan memasukkannya ke sakuku karena aku tidak punya waktu memikirkan kenapa.

Aku melewati Pip Harrowmere pada orang ke delapan ratus delapan puluh tiga.

Dia sudah memegang pakunya sepanjang waktu itu.

Aku melewati Corwin — yang datang empat hari lalu, yang bahkan belum hafal nama semua orang di gudang — pada orang ke seribu seratus empat.

Yang terakhir adalah anak Kelas E yang aku tidak tahu namanya.

Empat puluh menit lewat sembilan detik.

Aku berlutut di halaman tengah Sol Invictus di antara seribu dua ratus empat orang yang bernapas.

Dan lalu bayangan itu hilang.

Freya jatuh lebih dulu.

Aku sampai padanya dalam enam detik.

“Freya.”

“Aku baik-baik saja.”

“Berhenti bilang itu.”

“Aku baik-baik saja,” katanya lagi, dan lalu dia membuka matanya, dan aku melihat sesuatu yang salah.

Mata kanannya tidak bergerak bersama mata kirinya.

“Freya.”

“Aku tahu,” katanya.

“Freya—“

“Aku sudah tahu sejak menit kedelapan,” kata Freya Solaris. “Aku merasakannya berhenti. Aku memutuskan untuk tidak berhenti.”

Dia duduk.

“Ini bukan sesuatu yang bisa diperbaiki,” katanya. “Aku sudah tanya. Waktu negosiasi. [ SOLARIS ] memberitahuku harganya sebelum aku setuju.”

“Kau setuju.”

“Aku setuju,” katanya.

Dan dia mengangkat bahu satu kali, dan berkata, dengan nada yang persis sama dengan nada yang dia pakai untuk membacakan jadwal cicilan:

“Aku masih punya satu.”

Moona berjalan.

Tentu saja dia berjalan.

Dia berjalan melintasi halaman tengah di antara seribu dua ratus empat orang yang tergeletak, dan dia berhenti di sebelah kami, dan dia melihat wajah Freya.

Dan dia berkata:

“Sisi kanan?”

“Iya.”

“Permanen?”

“Iya.”

Moona Selene mengangguk.

Lalu dia duduk di tanah di sebelah kami, sangat pelan, dan berkata:

“Halaman ini abu-abu.”

Aku menoleh.

“Apa?”

“Halaman ini abu-abu,” katanya lagi. “Batunya abu-abu. Tembok itu abu-abu. Seragammu abu-abu.”

Dia menatap tangannya sendiri.

“Rambut Freya abu-abu,” katanya.

Aku tidak bisa bicara selama sekitar empat detik.

“Sejak kapan,” kataku.

“Menit kedua puluh satu.”

“Moona—“

“[ SELENE ] memberitahuku harganya juga,” katanya. “Sebelum aku setuju. Dia sangat jelas. Dia mengulanginya dua kali karena dia pikir aku tidak dengar.”

Dia mengangkat kepalanya dan menatap langit yang tidak punya matahari.

“Aku tidak akan melihat warna lagi,” katanya. “Selamanya.”

“Moona.”

“Aku sudah memikirkannya,” katanya. “Aku memikirkannya selama empat puluh menit sambil berdiri di sisi barat halaman menahan sesuatu yang tidak punya bentuk.”

Dia menoleh padaku.

“Dan aku sampai pada kesimpulan bahwa warna itu berguna untuk sekitar empat hal,” katanya, “dan tiga di antaranya bisa diganti.”

“Yang keempat?”

Moona Selene menatapku dengan mata yang melihat halaman tengah, dan tembok, dan seragamku, dan wajahku, semuanya dalam satu warna.

“Aku tidak akan bilang,” katanya.

Kami duduk di halaman tengah bertiga selama sekitar dua menit.

Seribu dua ratus empat orang bernapas di sekitar kami.

Vharen Duskmantle berjalan keluar dari gudang Kelas F dengan pintu yang sudah dia buka kembali, dengan sebelas orang di belakangnya, dan berhenti di ujung halaman, dan tidak mengatakan apa pun.

Dan aku duduk di antara dua orang — satu buta sebelah, satu tidak bisa melihat warna — dan aku ingin sekali mengatakan sesuatu.

Aku sudah menyusunnya. Aku sudah menyusunnya sejak menit kedelapan, sambil menghapus titik masuk yang keenam puluh sekian, karena aku selalu menyusun sesuatu sambil melakukan hal lain.

Aku membuka mulut.

“Ravel,” kata Moona Selene.

Aku berhenti.

Dia tidak menatapku. Dia menatap langit yang tidak punya matahari.

“Jangan,” katanya.

Aku menutup mulutku.

Dan Freya Solaris, dengan satu mata yang tidak bergerak, berkata:

“Dia benar.”

Delapan belas entitas Tier I menunggu di dalam ruang tertutup itu selama tiga menit.

Lalu tiga dari mereka turun.