THE UNNAMED

POV: Ravel

Aku menutup mulutku.

”Apa yang kau lakukan,” kata Aion.

“Menghitung ulang.”

”Kau bilang sudah tiga kali.”

“Aku salah tiga kali,” kataku.

Aku berdiri.

Tujuh rusuk patah. Sepotong rantai sepanjang lengan di tangan kanan. Dan sesuatu di kepalaku yang akhirnya, setelah sebelas bulan, memberikan angka yang berbeda.

“Aku menghitung delapan belas ribu tahun melawan satu,” kataku. “Itu perhitungan yang benar.”

”Iya.”

“Tapi aku memasukkan variabel yang salah.”

NOX menoleh.

“Aku menaruh Aion di sisi lain,” kataku. “Satu makhluk melawan seluruh sejarah. Itu aritmatika yang bagus dan hasilnya jelas dan aku sudah memeriksanya tiga kali.”

Aku menatap NOX.

“Tapi Aion tidak di sisi lain,” kataku. “Aion di sisi ini.”

“Jelaskan,” kata NOX.

Dan aku menghargainya untuk itu. Aku ingin mencatat itu: Dewa Akhir berdiri di halaman tengah Sol Invictus dan berkata jelaskan, dan menunggu, dan tidak menyentuhku selama empat menit berikutnya.

“Kau bilang delapan belas ribu tahun manusia hidup dan memilih karena kalian menyegelnya,” kataku.

“Iya.”

“Berapa banyak dari mereka yang berlutut di sumur?”

NOX diam.

“Aku tidak tahu angka totalnya,” kataku. “Aion tidak mau menyebutkannya. Halvard punya empat ribu delapan ratus dua puluh satu dalam dua puluh enam tahun di satu akademi, dan ada tiga ratus dua belas tahun sebelumnya, dan ada delapan belas ribu tahun sebelum akademi ini ada.”

Aku mengangkat sepotong rantai di tanganku.

“Segel kalian bahannya manusia,” kataku. “Setiap orang yang berlutut dan menginginkan sesuatu cukup keras untuk didengar dari langit, dan yang tidak mendengar apa pun, dan yang berdiri dan berjalan pergi berpikir mereka tidak diinginkan.”

Halaman tengah sangat sunyi.

“Jadi ini perhitungan yang benar,” kataku. “Bukan delapan belas ribu tahun melawan satu.”

Aku menatapnya.

“Delapan belas ribu tahun melawan setiap orang yang membayar untuknya,” kataku. “Dan mereka tidak pernah diberi tahu bahwa mereka sedang membayar.”

NOX tidak menjawab selama sekitar sepuluh detik.

“Kau pikir aku tidak tahu itu,” katanya akhirnya.

“Aku pikir kau tahu.”

“Aku tahu,” kata NOX. “Aku merancangnya.”

“Aku tahu itu juga,” kataku. “Kau bilang kau merancangnya sendirian.”

“Iya.”

“Kau berbohong.”

Dan Dewa Akhir, [ Divine Tier I ], yang bungsu dari delapan belas, berhenti bergerak.

“Aion memberitahuku di ruang arsip,” kataku. “Empat puluh enam hari lalu.”

“Dia tidak—“

“Delapan belas anakmu bertanya bagaimana cara menahan sesuatu yang lebih besar dari kalian semua digabung,” kataku, “dan kalian bertanya padanya, karena kalian selalu bertanya padanya.”

Aku melangkah maju.

“Dia yang memberi rancangannya,” kataku. “Dia menjelaskan kenapa tembok tidak akan berfungsi dan kenapa jarak akan berfungsi. Dia menyebutkan bahannya. Dan dia merancangnya dengan baik — sengaja, sangat baik — karena kalau dia merancangnya dengan buruk kalian akan datang kembali dan bertanya lagi.”

NOX tidak bergerak.

“Kau menyusun rencananya selama empat ratus tahun,” kataku, “dan lalu kau bertanya padanya.”

“Aku—“

“Dan dia menjawab,” kataku. “Karena dia selalu menjawab.”

Halaman tengah sangat sunyi.

“Kau menyegel orang tuamu,” kataku, “dengan penjara yang dia rancang sendiri, karena kau tidak bisa merancangnya tanpa bertanya padanya.”

NOX menutup matanya.

“Itu tidak mengubah apa pun,” katanya.

“Tidak,” kataku. “Itu tidak mengubah apa pun.”

“Kalau begitu kenapa kau mengatakannya.”

“Karena kau bilang kau merancangnya sendirian,” kataku, “dan kau mengatakannya dengan bangga, dan aku ingin tahu apakah kau tahu.”

NOX membuka matanya.

“Aku tahu,” katanya.

“Sejak kapan?”

“Sejak hari pertama.”

“Dan kau tetap bilang sendirian.”

“Delapan belas ribu tahun,” kata NOX, “dan aku sudah mengatakannya cukup sering sehingga aku hampir percaya.”

Dan dia mengangkat tangannya.

Ini bagian yang harus kutuliskan dengan cepat karena semuanya terjadi dengan cepat.

NOX mengangkat tangannya, dan aku merasakan sesuatu yang tidak pernah kurasakan sebelumnya, dan yang paling dekat adalah:

selesai.

Bukan sakit. Bukan hancur. Sesuatu di dalam dadaku menerima informasi bahwa ia sudah sampai di ujung, dan mulai mematuhinya.

Aku jatuh berlutut untuk kedua kalinya.

”Ravel.”

“Aku—“

”Dengarkan aku.”

Napasku berhenti berfungsi dengan benar.

”Kau tidak bisa membunuhnya dengan sesuatu yang berakhir,” kata Aion, sangat cepat. ”Segala yang punya akhir tunduk padanya. Pedang punya akhir. Rantai punya akhir. Kau punya akhir — kau punya dua sekarang dan yang kedua sedang terjadi.”

“Lalu—“

”Kau harus membunuhnya dengan sesuatu yang tidak pernah dimulai.”

Aku berlutut di halaman tengah dan aku berpikir lebih cepat dari yang pernah kulakukan seumur hidupku.

“Tidak ada yang seperti itu,” kataku.

”Ada satu.”

“Apa?”

”Nama yang belum diucapkan,” kata Aion.

Dan aku memahaminya dalam waktu kurang dari satu detik, karena aku sudah memegang jawabannya selama empat puluh enam hari dan aku tidak pernah menyadari apa yang kupegang.

“[ THE FIRST WORD ],” kataku.

”Iya.”

“Bukan rantai.”

”Rantai cuma bentuk yang bisa dipegang tangan manusia,” kata Aion. ”Aku tidak menciptakan delapan belas anakku. Aku menamai mereka. Itu satu-satunya yang bisa kulakukan dan itu kuasa terbesar yang pernah ada.”

“Sebutkan namanya.”

”Aku tidak tahu namanya.”

Aku mengangkat kepalaku.

“Kau yang menamainya.”

”Aku menamainya NOX,” kata Aion. ”Nama awalnya — nama yang ada sebelum aku menyebutnya — tidak pernah kuketahui. Aku tidak menciptakan mereka dari kosong. Aku menemukan sesuatu dan menyebutnya, dan yang kusebut adalah nama kedua.”

Tangan NOX masih terangkat.

Sesuatu di dalam dadaku sudah berhenti sekitar sepertiga.

”The First Word tidak butuh nama target,” kata Aion.

Aku berhenti bernapas.

”The First Word butuh nama. Titik.”

Aku menatap sepotong rantai di tangan kananku.

Dan aku mengerti apa yang barusan dia katakan, dan aku mengerti apa yang tersedia, dan aku mengerti bahwa ada satu nama di halaman ini yang tidak dipakai untuk apa pun.

“Aion,” kataku.

”Iya.”

“Kalau aku melakukannya—“

”Aku tidak akan memberitahumu apa yang terjadi,” kata Aion. ”Kau akan menghitungnya, dan angkanya akan keluar, dan kau akan melakukannya karena angkanya keluar.”

“Aion—“

”Aku sudah delapan belas ribu tahun dan aku sudah melihat cukup banyak orang melakukan sesuatu karena angkanya keluar,” katanya. ”Aku tidak akan jadi alasan kau melakukannya lagi.”

Jeda.

”Putuskan,” kata Aion.

Aku memutuskan.

Aku ingin mencatat bahwa itu memakan waktu sekitar satu setengah detik, dan bahwa aku tidak menghitung apa pun selama satu setengah detik itu.

[ THE FIRST WORD — Reverse Invocation ]
[ Target: SELF ]
[ Warning: Nomenclature Reversal cannot be undone ]
[ Proceed? ]

Ya.

Aku menyebut namaku sendiri.

Mundur.

Aku tidak akan menuliskan bagaimana bunyinya, karena tidak ada satu pun orang yang pernah mendengarnya kecuali dua orang yang berbaring di halaman tengah pagi itu, dan karena aku tidak bisa menuliskannya bahkan kalau aku mau.

Butuh tiga lintasan.

Lintasan pertama.

Sesuatu keluar dari mulutku dan tidak kembali.

Dan aku tahu — langsung, tanpa perlu diberi tahu — bahwa di seluruh dunia, pada detik itu juga, tidak ada satu pun manusia yang bisa mengucapkan namaku lagi.

Bukan lupa. Mereka masih ingat. Mereka bisa memikirkannya, menuliskannya di kepala mereka, mengetahuinya.

Mereka cuma tidak bisa membuat suaranya keluar.

Lintasan kedua.

Catatan.

Aku merasakannya seperti orang merasakan sesuatu jatuh dari saku — tidak sakit, cuma lebih ringan, dan lalu kau memeriksa dan tidak ada.

Daftar hadir Kelas F: satu baris kosong.

Peringkat semester: delapan puluh tujuh orang naik satu.

Formulir penutupan berkas dengan tujuh belas dari delapan belas kolom terisi, di laci Kantor Administrasi, kosong.

Kuitansi tagihan medis empat ratus dua belas perak yang disimpan seseorang di laci mejanya: kosong.

Kuitansi denda perpustakaan tiga perak empat tembaga dengan tulisan dibayar lunas, tidak perlu di belakangnya: kosong.

Dan di pemakaman sisi utara Sol Invictus, batu abu-abu standar akademi dengan lima huruf dan dua tanggal —

batu polos.

Lintasan ketiga.

Aku tidak tahu apa yang akan diambil lintasan ketiga.

Aku sudah menduga. Aku sudah menghitung selama sekitar setengah detik di antara lintasan kedua dan ketiga, karena aku tidak bisa berhenti, karena aku tidak akan pernah bisa berhenti.

Aku salah.

Aku menduga ingatan.

Yang diambil bukan ingatan.

Freya Solaris duduk di sisi timur halaman.

Dia sudah bangun sejak entah kapan. Dia melihat semuanya.

Dan pada lintasan ketiga, dia membuka mulutnya, dan dia berteriak.

Aku bisa melihat dadanya bergerak. Aku bisa melihat urat lehernya. Aku bisa melihat wajahnya berubah jadi sesuatu yang tidak pernah kulihat di wajah siapa pun.

Tidak ada suara.

Dia mencoba lagi.

Tidak ada suara.

Di sisi barat, Moona Selene berlutut dengan kedua tangan di tanah, dan mulutnya bergerak, dan tidak ada apa-apa yang keluar.

Keduanya berdiri.

Keduanya berlari — dua puluh meter dari arah yang berlawanan — dan keduanya berteriak sepanjang seluruh jarak itu, sekuat tenaga, dengan seluruh isi paru-paru mereka,

ke arah punggung seseorang yang tidak berbalik.

Aku tidak berbalik.

Aku ingin mencatat itu dengan jujur, karena aku sudah menuliskan segalanya sejauh ini.

Aku tidak berbalik karena kalau aku berbalik aku akan berhenti, dan aku sudah menghitung berapa lama sesuatu di dalam dadaku akan bertahan, dan angkanya keluar.

”Nama saja belum cukup,” kata Aion.

“Aku tahu.”

”Sesuatu yang tidak punya awal butuh bahan.”

“Aku tahu itu juga.”

”Ravel—“

“Aku tidak punya nama itu lagi,” kataku.

Dan Aion diam untuk waktu yang cukup lama.

”Tidak,” katanya. ”Kau tidak punya.”

[ RECONTRACT — Final Terms ]
[ Aion: Tier I → Tier NULL ]
[ Vessel: Divine Composition 50% → 0% ]
[ Immortality: REVOKED ]
[ Forging: ??? ]
[ Warning: This exchange cannot be reversed ]
[ Proceed? ]

“Aion.”

”Jangan bilang terima kasih,” katanya. ”Kau sudah mengatakannya sekali dan aku sudah menyimpannya dan aku tidak butuh yang kedua.”

“Aku tidak akan bilang terima kasih.”

”Bagus.”

“Aku mau bertanya sesuatu.”

”Cepat.”

“Kau bilang kau tidak akan pernah lagi memberikan sesuatu yang tidak diminta,” kataku.

”Iya.”

“Ini diminta?”

Dan Aion — Yang Kesembilan Belas, [ Divine Tier 0 ], yang menyebut delapan belas nama dan menyimpan namanya sendiri di dalam sesuatu yang tidak pernah mengeras —

tertawa.

Aku belum pernah mendengarnya tertawa.

”Tidak,” katanya.

”Delapan belas ribu tahun aku menunggu ada yang menyebut namaku,” katanya. ”Ternyata yang kubutuhkan cuma satu orang yang rela kehilangan namanya sendiri.”

Dan dia berhenti.

Benda itu tidak bercahaya.

[ God Weapon: ______ ]
[ Tier: —— ]
[ Origin: Never Began ]

Bilah tanpa gagang.

Aku harus menggenggam sisi tajamnya untuk mengangkatnya, dan aku menggenggamnya, dan tangan kananku terbuka sejak detik pertama.

Tidak ada apa pun lagi di dalam dadaku.

Rusukku patah tujuh. Aku manusia biasa berumur tujuh belas tahun dengan tujuh rusuk patah dan sesuatu di dalam yang sudah berhenti sepertiga jalan, memegang benda yang tidak punya nama karena sistem tidak punya kolom untuk sesuatu yang tidak ada.

Aku berjalan.

Sembilan langkah.

Aku menghitungnya. Itu satu-satunya hal yang tersisa yang bisa kulakukan.

NOX melihat benda di tanganku.

Dan Dewa Akhir mundur satu langkah.

Aku tidak akan berpura-pura mengerti apa yang terjadi di dalam dirinya waktu itu.

Yang bisa kutuliskan adalah apa yang kulihat: NOX mengangkat tangannya untuk yang kedua kalinya, dan sesuatu keluar darinya ke arah benda di tanganku, dan sesuatu itu mencari.

Mencari titik akhir.

Kuasanya adalah akhir. Ia mencengkeram sesuatu dengan menemukan ujungnya dan menariknya lebih dekat.

Ia mencari, dan mencari, dan tidak menemukan apa pun,

dan untuk pertama kalinya dalam delapan belas ribu tahun, Dewa Akhir buta.

Dia berhenti mengangkat tangannya.

Dia berdiri di halaman tengah Sol Invictus, [ Divine Tier I ], yang bungsu dari delapan belas, yang menyusun rencana penyegelan selama empat ratus tahun sebelum memberitahu siapa pun.

Dan dia bertanya.

Bukan pertanyaan seorang dewa.

“Ayah ada di dalam sana?”

Aku tidak menjawab.

Aku tidak bisa.

Yang menjawab pertanyaan pakai nama, dan aku sudah tidak punya.

Satu tebasan.

Tidak ada ledakan. Tidak ada cahaya. Tidak ada satu pun hal yang pantas untuk sesuatu yang ada sebelum langit ada.

[ NOX ] berakhir.

Dan seluruh dunia, sesaat — setiap orang, di mana pun mereka berada, yang sedang menunda sesuatu — merasakan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan siapa pun setelahnya:

perasaan bahwa masih sempat.

JUDEX pergi.

Dia tidak menyerang. Dia berdiri di sisi timur halaman selama sekitar empat detik dan lalu tidak ada di sana lagi.

AEGIS pergi setelahnya, dan dia bergerak untuk pertama kalinya sejak turun, dan gerakan itu adalah membungkuk.

Lima belas lainnya tidak pernah turun.

Ruang tertutup itu terbuka pukul delapan lewat sebelas pagi, dan horizon kembali ke tempatnya, dan matahari yang seharusnya naik dua jam lalu naik sekaligus.

Bilah di tanganku hancur jadi debu.

Yang tidak pernah dimulai tidak bisa bertahan setelah dipakai.

Aku berdiri di halaman tengah Sol Invictus dengan tangan kanan yang terbuka dan berdarah dan tidak memegang apa pun.

Manusia biasa. Tanpa dewa. Tanpa nama.

Tujuh belas tahun.

Mereka sampai bersamaan.

Moona dari sisi barat, dua puluh meter. Freya dari sisi timur, dua puluh meter.

Keduanya berhenti di depanku.

Keduanya membuka mulut.

Dan tidak ada yang keluar.

Freya mencoba lagi.

Dia menaruh kedua tangan di bahuku dan mengguncangku dan membuka mulutnya dan mencoba lagi dan tidak ada apa-apa, dan lalu lagi, dan lagi, dan aku bisa melihat suaranya bergerak di lehernya dan berhenti di suatu tempat yang tidak punya nama.

Moona tidak mencoba.

Dia berdiri di sana selama sekitar tiga detik, dan lalu dia menutup mulutnya, dan aku melihat dia mengerti seluruhnya dalam waktu kurang dari satu detik.

Lalu dia melakukan sesuatu yang tidak kuduga.

Dia mengambil sesuatu dari sakuku.

Sebuah pena.

Pena Nessa Quill, yang kupungut dari tanah pada orang ke enam ratus dua puluh satu, dan yang kumasukkan ke saku karena aku tidak punya waktu memikirkan kenapa.

Dia menyodorkannya padaku.

Aku tidak punya kertas.

Aku berlutut di halaman tengah — untuk ketiga kalinya pagi itu, untuk keempat kalinya seumur hidupku — dan tanganku sudah berdarah, jadi aku tidak memakai penanya.

Aku menulis dengan jari.

Di tanah, di debu halaman tengah Sol Invictus, di antara seribu dua ratus empat orang yang mulai bangun:

aku masih di sini.

Freya Solaris membaca tiga kata itu.

Dan dia jatuh berlutut, dan dia menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan dia menangis dengan suara yang berfungsi sempurna untuk segala hal kecuali satu.

Moona Selene tidak berlutut.

Dia membaca tiga kata itu, dan lalu dia menatapku, dan lalu — sangat pelan, dengan mata yang tidak melihat warna —

dia mengangguk satu kali.

Seperti data yang diterima dan dicatat.