Sebutkan Namaku

POV: Ravel

Sol Invictus tidak ditutup.

Ini bagian yang paling membosankan dan aku menuliskannya lebih dulu supaya tidak mengganggu bagian lain.

Perintah penutupan dicabut secara permanen dua puluh hari kemudian, dengan pemungutan suara enam berbanding nol, dengan alasan yang tertulis dalam dokumen resmi sebagai: ”penghentian permanen aktivitas Well of Descent.”

Nessa Quill mengukurnya setiap dua belas jam selama enam puluh hari.

Nol, enam puluh kali.

Well of Descent sekarang adalah lingkaran batu selebar sepuluh langkah, tanpa pagar, tanpa ukiran, di halaman tengah akademi kontraktor terbesar di benua.

Kalau kau melempar batu ke dalamnya, kau akan mendengarnya sampai ke dasar.

Upacara kontrak tahunan tetap diadakan.

Aku ingin mencatat itu, karena aku memikirkannya lama.

Dua ratus empat belas orang berlutut di batu itu pada bulan kelima tahun berikutnya. Seratus delapan puluh sembilan dijawab.

Dua puluh lima tidak.

Dan dua puluh lima orang itu berdiri dan berjalan pergi, dan tidak satu pun dari mereka menambah lapisan pada apa pun, karena tidak ada lagi yang perlu ditahan.

Aku berdiri di barisan penonton dan menghitung mereka.

Dua puluh lima.

Itu angka pertama yang kuhitung sejak halaman tengah yang tidak membuatku merasa buruk.

Yang lain:

Kardinal Aureus Vant menjadi Rector Sol Invictus pada bulan kesebelas. Dia menerimanya, katanya, “karena aku sudah menghabiskan tujuh bulan mencoba menutup tempat ini dan sekarang aku harus menghabiskan dua puluh tahun membayarnya.”

Hal pertama yang dia lakukan adalah menerbitkan arsip pendirian.

Semuanya. Termasuk halaman empat puluh satu. Termasuk nama Iven Corrat, yang dikembalikan ke daftar Rector sebagai yang kedua belas.

Dewan Gereja mencoba menghapusnya.

Dewan Gereja gagal, karena Vant sudah mengirim sembilan salinan ke sembilan tempat berbeda sebelum menerbitkannya, dan karena dia sudah membaca apa yang terjadi seratus empat tahun lalu dan tidak berniat mengulanginya.

Vharen Duskmantle tetap instruktur Kelas F.

Dia ditawari posisi Wakil Rector dan menolaknya dalam waktu kurang dari empat detik.

“Aku punya tujuh,” katanya, waktu ditanya. “Aku belum pernah punya tujuh.”

Cassian Solaris naik ke peringkat dua pada semester berikutnya.

Aku tidak akan menuliskan bagaimana perasaannya soal itu, karena dia memberitahuku dan dia memberitahuku sebagai sesuatu yang pribadi, dan karena hal yang dia katakan padaku di lorong timur sebelas bulan lalu ternyata bukan hal terakhir yang dia katakan padaku.

Nessa Quill lulus.

Kesepuluh dalam sebelas tahun. Dia memberitahu Vharen angkanya dan Vharen minum selama sekitar dua puluh menit tanpa mengatakan apa pun.

Pip Harrowmere masih memanggil pakunya setiap hari.

Delapan sentimeter. Berkilau. Selalu paku yang sama.

Dia sekarang bisa memanggil dua.

Dia menghabiskan enam bulan untuk itu dan waktu berhasil dia berteriak selama empat menit di gudang dan Nessa mencatat durasinya.

Dan aku.

Aku tidak punya nama selama tiga bulan.

Aku akan menuliskan bagaimana rasanya, sebisaku, karena tidak ada yang pernah menuliskannya sebelum aku dan mungkin tidak ada yang akan menuliskannya setelah aku.

Rasanya seperti berdiri di ruangan penuh orang dan menyadari bahwa tidak ada satu pun cara bagi mereka untuk memulai kalimat yang ditujukan padamu.

Orang bisa berbicara padaku. Mereka melakukannya sepanjang waktu. Tapi mereka harus menunggu sampai aku menoleh, atau menyentuh bahuku, atau berdiri di depanku sampai aku melihat.

Tidak ada yang bisa memanggilku dari seberang ruangan.

Kalau aku berjalan menjauh, tidak ada yang bisa menghentikanku dengan suara.

Kalau aku hilang, tidak ada yang bisa mencariku dengan bertanya.

Aku menghitung berapa kali orang mencoba.

Empat ratus dua puluh sembilan kali dalam tiga bulan.

Pip Harrowmere mencoba delapan puluh enam kali. Dia tidak berhenti. Dia mencoba setiap pagi selama tiga bulan, sekali, di ambang pintu gudang, dan setiap pagi tidak ada yang keluar, dan setiap pagi dia berkata “besok lagi” dan duduk di mejanya.

Nessa Quill mencoba satu kali.

Dia mencoba pada hari pertama, dan gagal, dan lalu dia membuka bukunya dan menulis sesuatu dan tidak pernah mencoba lagi.

Aku bertanya kenapa.

“Karena aku sudah menghitung,” katanya, “dan mencoba empat ratus kali tidak akan mengubah probabilitasnya, dan yang bisa kulakukan adalah memastikan ada catatan bahwa kau ada.”

Dia menunjukkan bukunya.

Di halaman itu, dalam tulisan yang sangat rapi, ada satu baris:

Ada seseorang di Kelas F. Aku tidak bisa menuliskan namanya. Ini bukan karena aku lupa.

Dan di bawahnya, tanggal.

Dan di bawah tanggal itu, tiga ratus tanggal lagi, satu untuk setiap hari, masing-masing dengan baris yang sama.

Freya berhenti mencoba pada hari kesebelas.

Bukan menyerah. Aku ingin sangat jelas soal itu.

Dia berhenti mencoba karena dia melakukan sesuatu yang lain, dan yang dia lakukan adalah membaca.

Tiga bulan. Setiap malam, di Arena Ketiga yang sudah diperbaiki, di bawah enam lentera ward baru.

Arsip pendirian. Dokumen Gereja. Catatan Iven Corrat. Setiap teks yang menyebutkan penamaan, kontrak, atau apa pun yang mendekati apa yang terjadi di halaman tengah.

Dua puluh dua jilid transkrip duel yang sudah dia selesaikan sejak lama, dan lalu seratus tiga puluh jilid lain yang belum.

Dia tidak menemukan apa pun.

Aku memberitahunya itu pada minggu keenam. Aku menulisnya di kertas — aku selalu punya kertas sekarang; itu satu dari sekitar dua puluh hal yang berubah — dan aku menulis:

Tidak ada preseden. Aion sudah bilang. Menamai membuat sesuatu ada, tidak membuatnya kembali.

Dan Freya Solaris membaca itu, dan melipat kertasnya, dan berkata:

“Aku tahu.”

“Lalu kenapa—“

“Karena aku sedang mencari sesuatu yang lain,” katanya.

Moona tidak mencoba sama sekali.

Nol kali dalam tiga bulan.

Aku menghitungnya karena tentu saja aku menghitungnya, dan aku memikirkannya setiap malam Selasa selama dua belas minggu, dan aku tidak bertanya.

Dia tetap naik ke atap.

Dia tetap membawa roti gandum keras, empat potong, dan tetap bilang itu kebetulan.

Dan sejak malam pertama setelah halaman tengah, dia duduk di sebelahku dengan punggung ke tembok rendah alih-alih di tepi, dan aku tidak pernah menanyakan itu juga.

Pada malam Selasa keduabelas, dia bicara.

“Kau tahu apa yang paling aneh?” katanya.

Aku menoleh.

“Aku tidak merindukan warna,” katanya. “Sudah tiga bulan. Aku pikir aku akan merindukannya. Aku tidak.”

Aku mengangkat alisku.

“Warna itu berguna untuk empat hal,” katanya. “Aku sudah bilang. Tiga bisa diganti.”

Aku mengambil kertasku.

Yang keempat?

Moona Selene membaca itu.

Dia menatap halaman di bawah, yang abu-abu, dan tembok, yang abu-abu, dan langit yang tidak punya bulan malam itu.

“Aku belum akan bilang,” katanya.

Freya menemukannya pada hari kedelapan puluh sembilan.

Bukan di arsip.

Dia menemukannya di Arena Ketiga jam dua pagi, sendirian, dengan seratus lima puluh dua jilid di sekelilingnya dan tidak satu pun dari mereka berisi apa pun yang berguna, dan dia berhenti membaca dan duduk di lantai dan berpikir.

Dia memberitahuku keesokan paginya.

“Aku sudah salah selama tiga bulan,” katanya.

“Bagaimana?”

Aku menulisnya. Dia menunggu aku selesai menulis, seperti selalu; dia tidak pernah sekali pun membaca dari balik bahuku.

“Aku mencari cara mengembalikan namamu,” katanya. “Itu pertanyaan yang salah.”

Dia menaruh sesuatu di meja.

Selembar kertas. Dokumen Bab 37, salinan resmi, yang dia dapat dari Vant.

[ Contract Rewritten — Unauthorized ]
[ SOLARIS — Terms accepted ]
[ SELENE — Terms accepted ]
[ Warning: This form has no precedent ]

“Aku menulis ulang perjanjian ilahi,” katanya. “Di halaman tengah. Dua puluh detik. Aku dan Moona, berumur tujuh belas tahun, tanpa preseden, dan [ SOLARIS ] menerimanya.”

Dia menatapku dengan satu mata.

“Aku menghabiskan tiga bulan mencari izin di dalam dokumen,” katanya, “dan aku sudah membuktikan tiga bulan lalu bahwa kami tidak butuh izin.”

Aku menulis empat kata di kertasku.

Itu bukan hal yang sama.

“Aku tahu,” kata Freya Solaris. “Aion menamai delapan belas dewa. Aku bukan Aion. Aku tidak punya kuasa apa pun untuk menamai apa pun.”

Dia mengangkat bahu satu kali.

“Tapi aku juga tidak punya kuasa apa pun untuk menulis ulang kontrak Tier II,” katanya, “dan aku melakukannya, dan alasannya bukan karena aku kuat.”

“Lalu apa?”

“Karena aku menawarkan syarat,” katanya, “dan aku tidak berhenti sampai ada yang menerimanya.”

Hari keseratus.

Aku ingin mencatat bahwa aku tidak tahu apa yang akan terjadi hari itu.

Aku tahu tanggalnya penting — Moona sudah bilang di atap, empat bulan lalu, bahwa dia sudah menetapkan tanggalnya dan tidak akan memberitahuku. Dan aku sudah berhenti mencoba menebaknya sekitar minggu kelima, karena setiap kali aku mencoba menebaknya aku mulai menghitung mundur, dan menghitung mundur adalah persis hal yang dia larang.

Jadi hari keseratus datang seperti hari lain.

Kelas F pagi. Tujuh meja. Vharen dua puluh menit terlambat.

Sesi lapangan siang.

Dan pada pukul enam sore, Nessa Quill berdiri di ambang pintu gudang dan berkata:

“Halaman tengah.”

“Kenapa?”

“Aku tidak akan menjawab,” katanya, “karena aku sudah diminta tidak menjawab, dan karena aku sudah diberi tahu bahwa kalau aku menjawab kau akan mulai menghitung.”

Dia menutup bukunya.

“Aku juga sudah diberi tahu,” katanya, “bahwa kau akan mencoba menghitung sepanjang jalan ke sana. Aku diminta menyampaikan bahwa itu tidak apa-apa.”

Halaman tengah kosong pada pukul enam sore.

Bukan kebetulan. Aku tahu itu belakangan: Vant menandatangani penutupan halaman selama satu jam dengan alasan “pemeliharaan,” dan tidak ada satu pun orang di Sol Invictus yang mempertanyakannya.

Well of Descent di tengah.

Matahari turun di sisi barat, cukup rendah sehingga bayangan tembok utara memanjang melintasi seluruh halaman.

Dan dua orang berdiri di sana.

Freya di sisi timur. Moona di sisi barat.

Sekitar sepuluh meter dari satu sama lain.

Aku berhenti di ujung halaman.

Dan Freya Solaris mengangkat tangannya — bukan memanggil, karena dia tidak bisa memanggil; dia mengangkat tangannya dan menunjuk ke tengah, ke titik di antara mereka berdua.

Aku berjalan ke sana.

Dua puluh dua langkah.

Aku menghitungnya. Aku akan selalu menghitungnya. Itu tidak akan pernah berhenti dan aku sudah berdamai dengan itu sekitar dua bulan lalu.

“Seratus hari,” kata Moona Selene.

Aku menoleh.

“Aku menetapkannya di atap,” katanya. “Empat bulan lalu. Aku bilang aku sudah menetapkan tanggalnya dan aku tidak akan memberitahumu.”

Dia mengangkat bahu satu kali.

“Ini tanggalnya,” katanya.

Aku mengambil kertasku.

“Jangan,” kata Freya.

Aku berhenti.

“Jangan menulis,” katanya. “Bukan malam ini.”

Freya Solaris berjalan tiga langkah dan berhenti.

“Aku akan menjelaskan dulu,” katanya, “karena aku sudah menghabiskan seratus hari menyusun ini dan kalau aku tidak menjelaskan aku akan gagal.”

Dia menarik napas.

“Aku tidak bisa mengembalikan namamu,” katanya. “Tidak ada yang bisa. Aku sudah membaca seratus lima puluh dua jilid dan aku sudah bertanya pada Rector dan aku sudah menulis surat ke empat institusi dan jawabannya sama.”

Dia menatapku dengan satu mata.

“[ Nomenclature Reversal ] membalik nama yang diberikan,” katanya. “Aion menamai delapan belas dewa — itu sebabnya nama mereka bisa dicabut. Nama yang diberikan bisa diambil.”

Dia melangkah maju satu langkah.

“Yang tidak bisa diambil,” katanya, “adalah kemampuan untuk punya nama.”

Aku merasakan sesuatu berhenti di dadaku.

“Namamu yang lama hilang,” katanya. “Selamanya. Catatannya kosong, batunya polos, dan orang yang bernama itu benar-benar mati di halaman ini.”

Dia berhenti.

“Tapi penamaan baru,” katanya, “adalah tindakan baru.”

Aku ingin mencatat apa yang kupikirkan di detik itu, dan aku akan mencatatnya dengan jujur.

Yang kupikirkan adalah: itu tidak akan berhasil.

Yang kupikirkan berikutnya adalah bahwa dua orang di halaman ini menulis ulang perjanjian ilahi seratus hari lalu dengan alasan yang sama persis, dan bahwa tidak ada satu pun preseden untuk itu juga.

“Kami sudah membicarakannya,” kata Moona Selene. “Freya dan aku. Sembilan puluh hari.”

“Delapan puluh sembilan,” kata Freya.

“Delapan puluh sembilan,” kata Moona. “Dan kami bertengkar sekitar empat puluh kali dan salah satu dari kami menangis sekitar enam kali dan aku tidak akan bilang siapa.”

“Kau,” kata Freya.

“Empat dari enam.”

“Lima.”

“Empat,” kata Moona Selene.

Dan Freya Solaris tertawa — satu kali, pendek, di halaman tengah Sol Invictus pada pukul enam lewat sore hari keseratus.

“Kami memutuskan sesuatu,” kata Freya.

Dia melangkah maju lagi.

“Kami tidak akan menamaimu bersama,” katanya. “Kami sudah mencobanya. Kami menyusun sekitar tiga puluh nama bersama dan semuanya salah, dan kami butuh enam minggu untuk mengerti kenapa.”

“Kenapa?”

Aku tidak menulisnya. Aku mengucapkannya dengan mulut yang tidak mengeluarkan suara, dan Freya membacanya dari bibirku, karena dia sudah belajar melakukan itu selama seratus hari.

“Karena nama yang disusun bersama adalah kompromi,” katanya, “dan kau sudah menghabiskan seluruh hidupmu jadi kompromi orang lain.”

Moona berjalan.

Dia berhenti di sebelah Freya — bukan di depannya, bukan di belakangnya; di sebelahnya, jarak setengah meter, di sisi barat.

Dan keduanya berdiri di sana, di antara matahari yang turun dan bayangan tembok utara, dengan garis di antara mereka yang jatuh persis di tempatku berdiri.

“Jadi kami masing-masing menyiapkan satu,” kata Moona Selene.

“Satu nama dariku,” kata Freya. “Satu nama darinya.”

“Dua nama berbeda,” kata Moona.

“Dan kau memilih,” kata Freya.

Halaman tengah sangat sunyi.

“Kami tidak akan menjelaskan artinya,” kata Moona Selene. “Kami sudah sepakat soal itu. Kalau kami menjelaskan artinya, kau akan menghitung, dan kau akan memilih yang paling adil.”

“Dan ini bukan soal adil,” kata Freya Solaris.

Matahari turun cukup jauh sehingga bayangan tembok utara mencapai Well of Descent.

Aku berdiri di garis di antara dua orang.

Satu buta sebelah. Satu tidak bisa melihat warna. Satu tidak punya nama.

Dan Freya Solaris — peringkat satu, tiga generasi Rumah Solaris, empat ratus delapan puluh repetisi per malam sejak umur sebelas —

berkata:

“Kami sudah menunggu seratus hari.”

Dan Moona Selene — peringkat dua, empat puluh tujuh sama, tiga puluh satu stasiun kereta yang sudah tidak ada —

berkata:

“Kami tidak akan menunggu lagi.”

Keduanya membuka mulut.

Dan untuk pertama kalinya sejak halaman tengah, seratus hari lalu,

ada suara.

Dua suara, bersamaan, ke arah yang sama, dengan dua nama yang berbeda —

”Sebutkan namaku.”

Bukan aku yang bilang.

Aku sudah tidak punya.

Tapi dua orang di depanku mengucapkannya bersamaan, ke arah yang sama, dengan nama yang berbeda —

dan untuk pertama kalinya sejak aku mati, aku harus memilih mau hidup jadi siapa.

TAMAT