Neraca yang Dibakar

POV: Ravel

Freya Solaris tidak bicara padaku selama sembilan hari setelah aku kembali.

Bukan menghindar. Itu bagian yang aneh.

Dia ada di setiap tempat yang seharusnya. Kelas. Kantin. Sesi lapangan. Dia mengangguk padaku di koridor dengan gerakan dagu setengah senti yang sama seperti selalu.

Dia cuma tidak bicara.

Dan Arena Ketiga gelap sembilan malam berturut-turut, karena Arena Ketiga masih setengah jadi kaca dan belum diperbaiki, dan karena tidak ada satu pun dari kami yang mengajukan penggunaan arena lain.

Pada malam kesepuluh aku pergi mencarinya.

Aku sudah menyusun rencananya seperti biasa. Aku sudah menghitung di mana dia kemungkinan besar berada pada jam sepuluh malam dan aku sampai pada tiga lokasi dengan probabilitas menurun.

Aku salah di ketiganya.

Aku menemukannya di Arena Ketiga.

Pintunya terbuka. Tidak ada lentera — enam lentera ward-nya sudah hancur dan belum diganti. Cahaya satu-satunya datang dari lubang di dinding utara sepanjang sebelas meter yang menghadap ke halaman.

Freya duduk di lantai kaca di tengah arena.

Tanpa tombak. Tanpa apa pun. Duduk bersila seperti orang yang sedang menunggu kereta.

“Kau menemukan tempat yang salah tiga kali,” katanya.

Aku berhenti di ambang pintu.

“Kau tahu?”

“Perpustakaan lantai dua, tangga belakang kantin barat, dan lorong Kelas A,” katanya. “Nessa Quill memberitahuku bahwa kau sudah lewat ketiganya dalam empat puluh menit.”

“Nessa berbahaya.”

“Semua orang bilang begitu,” katanya. “Tidak ada yang melakukan apa pun soal itu.”

Aku masuk.

Lantainya berbunyi di bawah sepatuku. Kaca yang mengeras di atas batu punya suara yang sangat spesifik dan sangat tidak menyenangkan.

Aku duduk di lantai sekitar dua meter darinya.

“Tiga ribu tujuh ratus dua belas perak,” katanya.

“Freya.”

“Aku sudah membayarnya,” katanya. “Cicilan. Dari tunjangan pribadiku. Empat belas bulan.”

“Empat belas bulan?”

“Tunjanganku dua ratus enam puluh lima perak per bulan,” katanya. “Aku menyisakan tujuh puluh untuk kebutuhan. Sisanya masuk ke perbaikan arena.”

Dia mengatakannya seperti membaca inventaris.

“Ayahmu tahu?”

“Ayahku yang menyusun jadwal cicilannya,” katanya.

Arena Ketiga sangat sunyi.

“Dia menawarkan membayarnya sekaligus,” katanya. “Aku menolak. Lalu dia menyusun jadwal cicilan dalam waktu kurang dari satu jam dan mengirimnya lewat kurir, dengan bunga, karena menurutnya utang tanpa bunga bukan pelajaran.”

“Freya—“

“Aku tidak menceritakan ini supaya kau kasihan,” katanya. “Aku menceritakannya karena kau akan tahu dari orang lain dalam dua minggu dan aku lebih suka kau mendengarnya dengan angka yang benar.”

Aku duduk di lantai kaca selama sekitar dua menit tanpa mengatakan apa pun.

Lalu aku berkata:

“Aku mau mengatakan sesuatu dan aku mau kau tidak menjawab sampai aku selesai.”

Freya menoleh.

“Oke.”

“Aku tidak bisa membayarmu,” kataku.

Wajahnya tidak berubah.

“Aku sudah menghitungnya,” kataku. “Aku menghitungnya di dasar sana selama sekitar dua puluh delapan ribu langkah dan aku menghitungnya lagi setiap hari sejak aku kembali.”

“Ravel—“

“Kau bilang tidak menjawab.”

Dia menutup mulutnya.

“Empat ratus dua belas perak tagihan medis,” kataku. “Empat puluh gulung perban. Dua puluh dua jilid transkrip. Dua lampu minyak, satu meja, program latihan dua belas minggu yang kau susun sebelas hari sebelum kau menawarkannya. Tiga surat ke distrik pelabuhan. Satu formulir pihak berkepentingan. Tiga ribu tujuh ratus dua belas perak arena, dengan bunga, empat belas bulan.”

Aku menarik napas.

“Dan enam puluh tujuh repetisi tambahan per malam sejak bulan kelima,” kataku, “yang kau sebut koreksi, dan yang sebenarnya adalah kau menghukum dirimu sendiri karena aku bilang empat puluh gulung perban terlalu banyak.”

Freya Solaris tidak bergerak.

“Aku tidak punya apa-apa,” kataku. “Aku tidak punya nama keluarga, tidak punya catatan kelahiran, tidak punya uang, dan tidak punya satu pun benda di kamar 3-17 yang tidak diberikan orang lain padaku.”

Aku menatap lantai kaca.

“Dan aku sudah menghabiskan sembilan hari mencari sesuatu yang cukup besar untuk ditaruh di sisi lain neracamu,” kataku, “dan tidak ada.”

Arena Ketiga sangat sunyi selama sekitar dua puluh detik.

“Kau sudah selesai?” katanya.

“Iya.”

“Bagus,” kata Freya Solaris, “karena kau baru saja melakukan hal yang sama persis.”

Aku mengangkat kepalaku.

“Kau menghitung seluruh utangmu padaku,” katanya, “dan lalu kau melapor bahwa kau tidak bisa membayarnya, yang mana adalah cara paling sopan yang pernah kudengar untuk mengatakan bahwa kau masih menganggap ini transaksi.”

Aku membuka mulut.

“Jangan,” katanya.

Dia berdiri.

“Aku akan mengatakan sesuatu,” katanya, “dan aku sudah menyusunnya selama sembilan hari, dan aku sudah membakar empat versi, dan yang ini adalah versi kelima dan aku tidak yakin ia benar.”

Dia berjalan tiga langkah dan berhenti.

“Aku bertemu ayahku di hari kelima,” katanya.

“Dia datang ke akademi. Bukan untukku — ada sesi Dewan. Tapi dia meminta bertemu setelahnya, dan aku datang, dan kami duduk di ruang tamu penginapan Rumah Solaris selama empat puluh menit.”

Dia menatap dinding utara yang berlubang sebelas meter.

“Dia bertanya tiga hal,” katanya. “Peringkatku. Kondisi cicilan. Dan apakah namaku muncul di dokumen manapun yang berkaitan dengan kejadian di halaman tengah.”

“Freya—“

“Aku menjawab ketiganya,” katanya. “Peringkat satu. Cicilan berjalan. Tidak ada nama Solaris di dokumen manapun.”

Dia mengangkat bahu satu kali.

“Dan lalu dia mengangguk,” katanya, “dan berkata ‘bagus,’ dan mulai membahas hal lain.”

Aku menunggu.

“Dan aku duduk di sana,” kata Freya Solaris, “dan aku menyadari bahwa aku baru saja melewati tiga puluh satu hari di mana aku tidak tidur lebih dari tujuh jam total, dan bahwa aku merusak sebuah arena, dan bahwa aku berdiri di depan batu abu-abu menghitung lima huruf berulang-ulang—“

Suaranya tidak berubah. Itu yang membuatnya buruk.

“—dan tidak satu pun dari itu muncul di tiga pertanyaan itu,” katanya. “Karena tidak satu pun dari itu punya nominal.”

Dia menoleh padaku.

“Aku sudah hidup tujuh belas tahun mengira bahwa neraca itu adalah cara mengukur seberapa penting sesuatu,” katanya. “Hari kelima aku menyadari bahwa neraca itu adalah cara tidak mengukurnya.”

Dia berjalan ke sisi arena.

Ada sesuatu di sana yang tidak kusadari sampai dia mengambilnya: papan tulis instruktur, atau apa yang tersisa darinya. Setengah hangus, patah di tengah, disandarkan ke dinding.

Fase empat masih terbaca di potongan yang lebih besar.

“Program dua belas minggu,” katanya. “Kita sampai minggu kesembilan.”

“Freya.”

“Aku sudah menyusun ulang minggu kesepuluh sampai dua belas,” katanya. “Tiga kali. Aku menyusunnya di hari kedua, hari kesebelas, dan hari kedua puluh tiga.”

Aku menatapnya.

“Kau menyusun program latihan waktu aku mati.”

“Iya.”

“Tiga kali.”

“Iya,” katanya. “Dan aku tahu persis kenapa, dan aku tidak akan menjelaskannya, karena kalau aku menjelaskannya aku akan mulai membelanya.”

Dia mengangkat potongan papan itu.

Dan dia melemparkannya ke lantai kaca.

Bunyinya sangat keras di arena kosong.

“Aku tidak akan menyelesaikan programnya,” katanya.

“Freya—“

“Aku tidak akan menyelesaikannya,” katanya lagi, “karena program itu adalah dua belas minggu yang kususun supaya ada sesuatu yang bisa kuberikan padamu dengan struktur yang jelas dan durasi yang terukur dan titik akhir yang bisa dicentang.”

Dia menendang potongan itu menjauh.

“Dan aku sudah selesai memberi dengan tanggal jatuh tempo,” katanya.

Aku berdiri.

“Lalu apa,” kataku.

Dan Freya Solaris berdiri di tengah Arena Ketiga yang setengah jadi kaca, dengan dinding utara yang berlubang sebelas meter, dan berkata:

“Aku tidak tahu.”

“Kau tidak tahu.”

“Aku tidak tahu,” katanya. “Aku tujuh belas tahun dan aku sudah dilatih sejak umur empat dan aku peringkat satu dari dua ratus tiga puluh satu orang, dan aku tidak tahu bagaimana caranya berada di dekat seseorang tanpa ada yang sedang dihitung.”

Dia menatapku.

“Jadi aku akan meminta sesuatu,” katanya, “dan ini pertama kalinya seumur hidupku, dan aku sudah berdiri di sini sembilan malam mencoba menyusun kalimatnya dan aku belum berhasil.”

“Freya—“

“Ajari aku,” katanya.

Arena itu sangat sunyi.

“Apa?”

“Ajari aku bagaimana caranya,” katanya, dan suaranya akhirnya bergerak. “Kau melakukannya di koridor sebelas bulan lalu. Empat kata. Kau tidak minta apa-apa dan kau tidak menunggu apa-apa dan kau bahkan tidak berhenti berjalan.”

Dia mengepalkan tangannya.

“Dan aku sudah menghabiskan sebelas bulan mencoba membalasnya,” katanya, “dan aku baru sadar sembilan hari lalu bahwa aku tidak pernah sekali pun mencoba melakukannya.”

Aku berdiri di sana selama sekitar sepuluh detik.

Lalu aku berkata hal yang paling bodoh dan paling benar yang tersedia:

“Aku tidak bisa mengajarimu.”

Wajahnya berubah.

“Bukan karena aku tidak mau,” kataku, cepat. “Karena tidak ada tekniknya. Aku bilang empat kata di koridor karena aku melihat kulit di bawah matamu dan mulutku bergerak sebelum aku memutuskan apa pun.”

“Itu tidak membantu.”

“Aku tahu.”

“Kau tidak boleh bilang ‘tidak ada tekniknya’ pada orang yang cuma bisa belajar lewat teknik,” katanya. “Itu—“

Dia berhenti.

“Itu apa,” kataku.

“Itu tidak adil,” kata Freya Solaris.

Dan lalu wajahnya melakukan sesuatu, dan dia berbalik, dan berdiri membelakangiku di tengah arena kaca.

Aku berjalan ke sana.

Sepuluh langkah. Aku menghitungnya karena aku selalu menghitungnya.

Aku berhenti di belakangnya, sekitar satu langkah, dan aku mengangkat tangan kananku dan berhenti di udara selama sekitar dua detik karena aku tidak tahu apakah aku diizinkan.

Lalu aku menaruhnya di bahunya.

Dia tidak bergerak.

“Ini bukan pembayaran,” kataku.

“Aku tahu.”

“Aku tidak sedang membalas apa pun.”

“Aku tahu, Ravel.”

“Aku tidak akan menyebutkan angka apa pun,” kataku, “selama sisa malam ini. Aku sudah memutuskan itu di sepuluh langkah terakhir dan aku akan sangat kesulitan.”

Dan Freya Solaris tertawa.

Bukan tawa yang bagus. Suaranya pecah di tengah dan berakhir jadi sesuatu yang lain.

Dan lalu dia berbalik, dan dia menaruh dahinya di bahuku, dan dia berdiri di sana di tengah Arena Ketiga yang setengah jadi kaca dan tidak melakukan apa-apa selama waktu yang tidak kuhitung.

Aku menaruh tanganku di punggungnya.

“Aku tidak bisa berhenti,” katanya, ke bahuku. “Aku menghitung ini juga. Sekarang. Aku sedang menghitung berapa lama.”

“Aku tahu.”

“Berapa?”

“Aku tidak akan bilang.”

Dan Freya Solaris — peringkat satu, pita emas, tiga generasi Rumah Solaris, empat ratus delapan puluh repetisi per malam sejak umur sebelas —

berhenti menghitung.

Aku tahu karena bahunya turun, dan karena dia berhenti mengetuk jarinya di lenganku dalam ritme yang aku curiga bahkan dia tidak sadari.

Dan itu bertahan sekitar sembilan detik, dan lalu dia mulai lagi, dan aku bisa merasakannya.

Sembilan detik.

Itu yang terpanjang sejak umur empat tahun, kalau aku harus menebak.

Aku tidak mengatakannya.

Aku tidak menyebutkan satu pun angka sampai matahari naik.