Kau Tidak Boleh Datang Lagi Seenaknya

POV: Ravel

Aku bangun di dasar.

Aku ingin menuliskan apa yang ada di sana, dan aku sudah mencoba sekitar empat puluh kali, dan aku belum menemukan cara yang tidak berbohong.

Yang bisa kutuliskan:

Tidak gelap. Gelap butuh cahaya untuk didefinisikan, dan tidak ada cahaya di sana untuk diambil.

Tidak dingin. Tidak panas.

Tidak ada arah. Aku berdiri di sesuatu, dan sesuatu itu ada di bawahku, tapi kalau aku berjalan cukup lama ke arah mana pun aku tetap ada di bawah, dan aku tidak pernah menemukan dinding.

Dan tidak ada waktu.

Itu bagian yang paling sulit, dan aku menghabiskan sebagian besar dari apa pun yang terjadi di sana mencoba mengatasinya dengan satu-satunya cara yang kupunya.

Aku menghitung langkah.

Aku menghitung langkah sejak detik pertama aku berdiri, dan aku terus menghitungnya, karena kalau aku berhenti aku tidak akan punya satu pun cara untuk tahu bahwa aku bergerak.

”Kau menghitung,” kata Aion.

“Iya.”

”Berapa?”

“Sembilan ribu empat ratus dua belas.”

”Itu bukan waktu.”

“Aku tahu.”

”Kau tidak bisa mengubahnya jadi waktu. Tidak ada rasionya. Di sini langkah bukan jarak.”

“Aku tahu itu juga,” kataku. “Sembilan ribu empat ratus tiga belas.”

Dan aku terus berjalan.

Aku bertanya banyak hal selama perjalanan itu, dan Aion menjawab sebagian.

“Aku mati.”

”Iya.”

“Aku ingat.”

”Aku tahu.”

“Aku ingat semuanya sampai ujungnya,” kataku. “Aku ingat menghitung empat ratus tiga orang keluar dari gerbang barat dan merasa senang karena tiga lebih banyak dari perkiraanku.”

”Iya.”

“Lalu aku ingat mereka berlari.”

”Iya.”

Aku berjalan sekitar tiga ratus langkah lagi.

“Berapa lama aku mati?”

”Aku tidak akan memberitahumu.”

“Kenapa?”

”Karena kau akan menghitungnya,” kata Aion, ”dan kau akan membaginya dengan sesuatu, dan kau akan sampai pada kesimpulan tentang berapa banyak yang kau utang pada orang-orang di atas sana.”

Aku berhenti berjalan.

“Kau tidak boleh melakukan itu,” kataku.

”Melakukan apa?”

“Menahan informasi karena kau tahu apa yang akan kulakukan dengannya,” kataku. “Itu yang kau lakukan pada delapan belas anakmu, kecuali terbalik.”

Aion diam untuk waktu yang tidak bisa kuukur.

”Iya,” katanya akhirnya. ”Kau benar.”

Jeda.

”Dua belas hari sampai aku memutuskan segelnya,” katanya. ”Setelah itu aku tidak tahu. Waktu tidak berlaku di sini dan aku sudah lama berhenti bisa memperkirakannya.”

“Terima kasih.”

”Jangan berterima kasih untuk itu,” kata Aion. ”Itu hal paling dasar yang bisa dilakukan seseorang dan aku butuh delapan belas ribu tahun untuk melakukannya sekali.”

Aku menemukan tangga pada langkah kedua puluh delapan ribu.

Bukan tangga. Ada sesuatu yang naik, dan sesuatu itu punya pijakan, dan itu cukup dekat dengan tangga sehingga aku memakai kata itu.

Aku menaikinya.

Aku berhenti menghitung di sana. Bukan karena lelah — aku tidak lelah; itu bagian yang paling mengganggu, dan aku belum siap memikirkannya.

Aku berhenti menghitung karena pada anak tangga entah keberapa aku menyadari bahwa aku bisa melihat sesuatu di atas.

Sesuatu yang bukan ketiadaan.

Setelah itu aku tidak butuh menghitung lagi.

Aku sampai di batu.

Aku mengenalinya. Aku sudah berdiri di sebelahnya ratusan kali dan aku sudah melempar batu ke dalamnya jam dua pagi di malam ketiga tahun ajaran ini.

Aku memanjat keluar dari Well of Descent pada suatu pagi yang tidak kuketahui tanggalnya.

Ada pagar. Aku ingat pagarnya.

Ada empat penjaga.

Yang pertama melihatku berdiri di bibir sumur dan menjatuhkan lenteranya.

Yang kedua berteriak.

Yang ketiga dan keempat menarik senjata, dan aku tidak menyalahkan mereka sama sekali, karena aku sudah melihat sebelas hal berbeda naik dari sumur itu dalam sebelas bulan dan tidak satu pun yang berbentuk manusia.

Aku mengangkat kedua tanganku.

“Namaku Ravel,” kataku. “Kelas F. Peringkat delapan puluh tujuh.”

Penjaga ketiga menjatuhkan tombaknya.

Aku tahu sekarang bahwa hari itu adalah hari ketiga puluh satu.

Aku tahu karena Nessa memberitahuku, tiga jam kemudian, dengan bukunya, dengan tangan yang tidak berhenti bergetar sepanjang seluruh penjelasan:

“Pengukuran Well of Descent,” katanya. “Setiap dua belas jam sejak hari kedelapan bulan kesembilan.”

“Nessa—“

“Nol,” katanya. “Nol, nol, nol, delapan hari berturut-turut. Dua puluh tiga pengukuran.”

Dia membalik halaman.

“Hari kedua belas, pengukuran pagi: nol.”

Dia membalik lagi.

“Hari kedua belas, pengukuran malam: satu.”

Aku menatapnya.

“Aku melaporkannya dalam empat menit,” katanya. “Kompleks dikunci dalam satu jam. Evakuasi darurat disiapkan. Kardinal Vant tidak tidur selama enam hari.”

“Berapa lama satu-nya bertahan?”

Nessa Quill menutup bukunya.

“Sembilan belas hari,” katanya. “Dan pagi ini, pengukuran pukul enam lewat empat puluh, angkanya kembali nol.”

Dia menatapku.

“Sepuluh menit kemudian,” katanya, “kau memanjat keluar dari lubang itu.”

Aku ingin mencatat urutannya dengan benar.

Penjaga pertama berteriak dan menjatuhkan lentera.

Penjaga kedua berlari ke lonceng dan membunyikan kode merah, yang mana adalah keputusan yang benar berdasarkan seluruh informasi yang tersedia baginya.

Sekitar delapan ratus orang keluar dari asrama dalam empat menit.

Kardinal Aureus Vant sampai di halaman tengah dalam enam menit dan berhenti di ujung halaman dan tidak bergerak selama sekitar dua puluh detik, dan lalu berkata — dan aku mendengarnya dari jarak empat puluh meter —

“Ah.”

Cuma itu.

Vharen Duskmantle sampai dalam tujuh menit, dengan cangkirnya, dan menjatuhkannya, dan tidak memungutnya.

Pip Harrowmere sampai dalam tujuh menit dua puluh detik dan berteriak sesuatu yang tidak bisa diterjemahkan oleh siapa pun dan ditahan oleh dua orang sekaligus.

Nessa Quill sampai dalam delapan menit dengan tongkat yang sudah tidak dia butuhkan sejak dua bulan lalu dan yang dia bawa hari itu entah kenapa.

Dan pada menit kesebelas, kerumunan di sisi timur halaman terbelah.

Freya Solaris berjalan masuk ke halaman tengah.

Dia tidak berlari.

Aku ingin sangat jelas soal ini karena aku sudah membayangkan momen ini beberapa kali di dasar — aku tidak akan berbohong dan bilang aku tidak — dan di semua versi yang kubayangkan, dia berlari.

Dia tidak berlari.

Dia berjalan melintasi halaman tengah dengan kecepatan yang wajar, dengan postur yang lurus, dengan rambut yang diikat rapat dan tidak satu helai pun keluar dari tempatnya.

Dia berhenti di jarak tiga langkah.

Delapan ratus orang menonton.

Dan Freya Solaris menatapku dari jarak tiga langkah dan tidak mengatakan apa-apa selama sekitar dua puluh detik.

Aku membuka mulut.

“Jangan,” katanya.

Aku menutup mulutku.

“Tiga puluh satu hari,” katanya.

“Aku tidak tahu—“

“Aku bilang jangan.”

Suaranya sangat tenang. Aku sudah cukup mengenalnya untuk tahu bahwa suara setenang itu adalah hal terburuk yang bisa keluar darinya.

“Aku membayar tagihan medismu,” katanya. “Empat ratus dua belas perak. Hari ketiga.”

“Freya—“

“Aku mengisi formulir pihak berkepentingan,” katanya. “Aku menandai ‘tidak’ pada kolom upacara. Aku memilih itu sendiri, sendirian, dan aku sudah memikirkannya setiap hari selama sembilan belas hari.”

Delapan ratus orang tidak mengeluarkan satu suara pun.

“Aku mengirim tiga surat ke distrik pelabuhan untuk mencari keluargamu,” katanya. “Rumah singgahnya sudah tutup enam tahun lalu. Tidak ada catatan kelahiran atas namamu di distrik manapun. Aku tahu itu sekarang. Aku tahu itu karena aku mencarinya dan aku tidak akan pernah bisa tidak tahu lagi.”

Rahangnya bergerak.

“Aku merusak Arena Ketiga,” katanya. “Tiga ribu tujuh ratus dua belas perak. Aku salah hitung delapan puluh delapan.”

“Aku—“

“Dan aku berdiri di depan batu abu-abu dengan lima huruf di atasnya,” kata Freya Solaris, “dan aku menghitung hurufnya, dan lalu aku menghitungnya lagi, karena aku tidak bisa berhenti, karena aku tidak pernah bisa berhenti, dan tidak ada satu orang pun di dunia ini yang memegang tanganku sambil aku melakukannya.”

Aku tidak bisa bergerak.

“Tiga puluh satu hari,” katanya lagi.

Dan lalu suaranya pecah — sekali, di tengah kata, dan dia langsung memperbaikinya, dan itu jauh lebih buruk daripada kalau dia membiarkannya:

“Kau tidak boleh datang lagi seenaknya.”

Halaman tengah sangat sunyi.

“Maaf,” kataku.

“Jangan minta maaf.”

“Aku tidak tahu harus bilang apa.”

“Aku tahu,” katanya. “Aku juga tidak.”

Dan Freya Solaris berdiri di jarak tiga langkah dengan kedua tangan mengepal di sisi tubuhnya, dan tidak maju, dan tidak mundur, dan tidak menangis, dan aku bisa melihat dari cara bahunya bergerak bahwa dia sedang menghitung sesuatu di kepalanya dan bahwa angkanya tidak keluar.

Dia tidak menyentuhku.

Dia tidak bisa. Aku mengerti itu sekarang, meskipun aku tidak mengerti waktu itu: seluruh sistem yang dia bangun sejak umur empat tahun tidak punya prosedur untuk sesuatu yang diberikan kembali padanya tanpa dia bayar.

Dia berdiri di sana.

Dan lalu seseorang menabrakku.

Bukan menabrak. Itu kata yang salah tapi itu yang terjadi — sesuatu menghantamku di dada dengan kecepatan penuh dan aku mundur dua langkah dan hampir jatuh ke dalam sumur untuk kedua kalinya dalam sebulan.

Moona Selene tidak berjalan.

Moona Selene berlari melintasi empat puluh meter halaman tengah dan menabrakku dan memegang bagian depan mantelku dengan kedua tangan dan tidak melepaskannya.

“Kau bilang belum sempat,” katanya.

Suaranya sepenuhnya hancur.

“Kau bilang belum sempat,” katanya lagi, “dan aku menyimpan kalimat itu selama tiga puluh satu hari dan aku memikirkannya setiap malam dan aku tidak bisa berhenti karena belum sempat artinya ada jawaban—“

“Moona—“

“—dan aku tidak pernah bertanya,” katanya. “Sebelas bulan aku tidak pernah bertanya karena aku pikir tidak bertanya itu murah hati, dan lalu kau mati, dan lalu aku menghabiskan sembilan hari mengisi formulir dan mengembalikan buku perpustakaan dan membatalkan jatah makanmu, dan aku tidak menangis sekali pun sampai hari kesembilan belas.”

Delapan ratus orang menonton.

Aku tidak yakin dia menyadari itu. Aku tidak yakin dia akan peduli kalau dia menyadarinya.

“Aku mau bertanya sekarang,” katanya.

Aku menatapnya.

Dan lalu Moona Selene menutup matanya, dan menarik napas, dan berkata:

“Tapi bukan hari ini.”

Dan dia menaruh dahinya di dadaku dan berhenti bicara.

Aku mengangkat tanganku.

Aku ragu selama sekitar dua detik, dan lalu aku menaruhnya di punggungnya, dan dia mencengkeram mantelku lebih erat dan tidak mengeluarkan suara sama sekali.

Aku melihat ke atas.

Freya masih berdiri di jarak tiga langkah.

Dan Freya Solaris melihat kami berdua, dan wajahnya melakukan sesuatu yang tidak bisa kubaca dan yang aku curiga tidak akan pernah bisa kubaca,

dan lalu dia maju satu langkah.

Lalu satu lagi.

Dan pada langkah ketiga dia berhenti di sebelah kami, dan mengangkat tangannya, dan menaruhnya di bahu Moona.

Bukan di bahuku.

Di bahu Moona.

Dan lalu — sangat pelan, seperti orang yang tidak yakin apakah dia diizinkan — dia menaruh tangan satunya di lenganku, tepat di atas siku, dengan tekanan yang hampir tidak ada.

Kami berdiri seperti itu di halaman tengah Sol Invictus pada pagi hari ketiga puluh satu bulan kesembilan, di depan sekitar delapan ratus orang, di sebelah lubang yang tidak punya dasar.

Nessa mencatat semuanya.

Aku sudah membacanya. Dia menunjukkannya padaku dua minggu kemudian, dan sebagian besar isinya adalah data — waktu kedatangan, jumlah saksi, urutan kejadian.

Di bagian bawah halaman terakhir, dalam tulisan yang jauh lebih kecil dari yang lain, ada satu baris yang bukan data:

Papan taruhan Kelas D dibuka kembali hari ini. Kategori tujuh dihapus permanen. Vharen Duskmantle menuntut pengembalian enam perak dan ditolak.

Aku bertanya padanya kenapa dia mencatat itu.

“Karena aku mencatat semuanya,” katanya.

“Nessa.”

Dan Nessa Quill menutup bukunya dan menatapku dengan ekspresi yang paling mendekati emosi yang pernah kulihat di wajahnya, untuk kedua kalinya sejak aku mengenalnya.

“Karena aku menghitung nol delapan puluh empat kali di depan enam kepala keluarga besar,” katanya, “dan tidak satu pun dari nol itu berarti apa yang aku ingin ia berarti.”

Dia membuka bukunya kembali.

“Aku tidak suka menghitung nol,” katanya.