Tiga Ratus Orang

POV: Ravel

Aku keluar dari ruang tabib di hari ketujuh, dan Freya Solaris masih belum menemuiku.

Sembilan hari sejak duel.

Aku tidak menghitungnya. Nessa menghitungnya, di papan gudang, dalam huruf kecil di bawah jadwal, dan aku menatapnya sampai dia menghapusnya lagi.

“Kau bisa menemuinya,” kata Nessa.

“Aku tahu.”

“Kau tidak akan.”

“Iya.”

“Kenapa?”

Aku duduk di mejaku dan tidak menjawab, dan Nessa membuka bukunya dan menulis sesuatu dan tidak bertanya lagi.

Alasan sebenarnya adalah bahwa aku tidak punya kalimat.

Aku sudah mencoba menyusunnya. Sembilan hari, dan aku sudah mencoba sekitar empat puluh versi, dan semuanya berakhir di tempat yang sama: apa pun yang kukatakan akan jadi penjelasan, dan penjelasan berarti aku menjelaskan perhitunganku, dan perhitunganku adalah persis hal yang membuatnya marah.

Tidak ada cara membela diri tanpa mengulang pelanggarannya.

Upacara Pertengahan Tahun diadakan di aula besar, bukan halaman tengah, karena halaman tengah masih dipagari.

Ini upacara administratif. Pembacaan peringkat semester, pengumuman perubahan kurikulum, penghargaan yang tidak ada yang peduli.

Tiga ratus dua puluh empat orang hadir — angkatan pertama penuh, ditambah instruktur.

Kelas F duduk di baris paling belakang, karena tentu saja.

“Dua jam,” kata Pip. “Dua jam pengumuman. Kenapa harus hadir?”

“Absensi,” kata Nessa.

“Kenapa harus absensi?”

“Karena kalau tidak wajib, tidak ada yang datang, dan kalau tidak ada yang datang, tidak ada yang tahu peringkatnya, dan kalau tidak ada yang tahu peringkatnya, akademi kehilangan satu-satunya alat kontrol sosialnya.”

Pip berpikir. “Itu jahat.”

“Itu efektif.”

Rector Halvard membuka upacara. Suaranya lebih lemah dari upacara kontrak tiga bulan lalu, dan aku memperhatikan bahwa dia berdiri dengan satu tangan di mimbar sepanjang waktu.

Aku memikirkan enam kata yang Aion katakan sebelum diam selama enam hari.

Aku belum berhenti memikirkannya.

Peringkat dibacakan dari bawah.

Itu kebijakan lama yang menurut Nessa dimaksudkan untuk “membangun antisipasi” dan yang pada praktiknya berarti dua ratus tiga puluh satu nama dibacakan dan sebagian besar orang berhenti mendengarkan setelah lima puluh.

Aku peringkat 87.

Naik dari 231.

Pip berteriak dan Nessa menutup mulutnya dengan buku.

Peringkat sepuluh besar dibacakan dengan jeda, seperti sesuatu yang dramatis.

“Peringkat dua,” kata Rector Halvard. “Moona Selene.”

Tepuk tangan yang sopan.

“Peringkat satu. Freya Solaris.”

Tepuk tangan yang tidak sopan.

Dan Freya berjalan ke depan aula untuk menerima entah apa — sertifikat, pin, sesuatu yang tidak berarti apa-apa — dan tiga ratus dua puluh empat orang menonton, dan aku duduk di baris paling belakang dan menonton juga.

Dia mengambil benda itu.

Dia berbalik ke arah aula.

Dan dia tidak turun dari podium.

Ada jeda sekitar empat detik di mana tidak ada yang tahu apa yang terjadi.

Rector Halvard menoleh padanya. Hedda Marr, di sisi panggung, mengangkat tangan setengah.

“Solaris,” kata Halvard, pelan. Aku bisa mendengarnya karena aula itu tiba-tiba sangat sunyi.

“Aku minta izin bicara,” kata Freya.

“Ini bukan—“

“Regulasi akademi pasal sembilan ayat empat,” katanya. “Penerima peringkat satu berhak menyampaikan pernyataan pada upacara semester.”

Halvard menatapnya.

Lalu — dan aku akan memikirkan ini berbulan-bulan — orang tua itu mundur setengah langkah dari mimbar dan berkata:

“Silakan.”

Freya Solaris berdiri di depan tiga ratus dua puluh empat orang dan tidak mengatakan apa-apa selama tujuh detik.

Aku menghitungnya.

Aku juga memperhatikan, karena aku selalu memperhatikan, bahwa tangannya memegang sertifikat itu terlalu erat dan bahwa kertasnya sudah bengkok di dua sudut.

“Namaku Freya Solaris,” katanya.

Tiga ratus orang sudah tahu itu.

“Rumahku memegang kontrak [ SOLARIS ] selama tiga generasi,” katanya. “Aku mulai berlatih pada umur empat tahun. Aku menyelesaikan empat ratus tiga belas repetisi tombak setiap malam sejak umur sebelas, dan empat ratus delapan puluh sejak bulan kelima tahun ini.”

Aula itu tidak mengerti ke mana ini pergi. Aku juga tidak.

“Aku memberi tahu kalian angka itu,” katanya, “karena angka adalah satu-satunya cara aku tahu menjelaskan apa pun.”

Ada sesuatu yang mulai turun di perutku.

“Sembilan hari lalu aku bertanding melawan seorang murid non-kontrak dalam evaluasi resmi,” katanya. “Aku menang. Catatan resmi menyebut durasinya enam menit dua puluh detik dan tidak menyebut apa-apa lagi.”

Dia menaruh sertifikat itu di mimbar.

“Selama enam menit dua puluh detik itu,” katanya, “dia menghapus God Weapon-ku sebelas kali. Setiap kali, aku tidak bersenjata selama sekitar sepersekian detik. Dan setiap kali, dia tidak menyerang.”

Tiga ratus orang sangat diam.

“Dia tidak berencana menang,” kata Freya. “Dia berencana kalah dengan angka yang benar, karena kalau dia menang terlalu telak Dewan akan mengklasifikasikannya sebagai risiko, dan kalau dia kalah terlalu cepat Dewan akan menyimpulkan bahwa Well of Descent tidak stabil, dan akademi ini akan ditutup.”

Aku merasakan wajahku panas.

Aku bisa merasakan orang-orang di sekitarku mulai menoleh.

“Empat ribu seratus orang,” kata Freya. “Itu angkanya. Dia menghitungnya, dan dia menaruh dirinya sendiri di sisi lain neraca, dan dia tidak memberitahu siapa pun karena memberi tahu seseorang berarti ada yang bisa keberatan.”

Dia berhenti.

Dan lalu dia melakukan hal yang membuat seluruh aula berhenti bernapas: dia menoleh, dari podium, langsung ke baris paling belakang.

Tiga ratus dua puluh empat kepala berputar mengikutinya.

“Ravel,” kata Freya Solaris.

Aku tidak berdiri.

“Aku tidak bisa menemuimu selama sembilan hari,” katanya, “karena aku sudah menyusun sekitar empat puluh versi dari apa yang mau kukatakan dan semuanya salah.”

Aku merasakan Pip meraih lenganku dan Nessa menahan Pip.

“Jadi aku akan mengatakannya di sini,” katanya. “Karena kalau aku mengatakannya di sini, aku tidak bisa menariknya kembali, dan karena aku tidak percaya pada diriku sendiri untuk tidak menariknya kembali.”

Aula itu sangat, sangat sunyi.

“Rumahku tidak memberi apa pun tanpa alasan dan tidak menerima apa pun tanpa membayar,” katanya. “Aku sudah hidup dengan itu selama tujuh belas tahun dan aku pikir itu adalah cara dunia bekerja.”

Dia menarik napas.

“Lalu seseorang berkata empat kata padaku di koridor,” katanya, “dan tidak meminta apa pun, dan aku menghabiskan tiga bulan mencoba mencari tahu berapa harganya.”

Aku menatap lantai aula.

“Tidak ada harganya,” katanya.

“Freya,” kata Rector Halvard, sangat pelan.

Dia tidak berhenti.

“Aku tidak akan memakai kata yang kalian kira akan kupakai,” katanya, “karena aku tidak tahu apakah aku punya hak untuk kata itu, dan karena aku sudah cukup lama mengucapkan hal-hal yang tidak kupahami.”

Dia menatapku dari podium, tiga ratus dua puluh empat orang di antara kami.

“Yang aku tahu adalah ini,” kata Freya Solaris.

“Kalau kau menghitung dirimu sendiri sebagai sesuatu yang bisa dihabiskan,” katanya, “maka aku akan berdiri di sisi lain neraca itu setiap kali, sampai angkanya berhenti keluar seperti biasa.”

Dia mengambil sertifikatnya dari mimbar.

“Itu saja,” katanya. “Terima kasih.”

Dan dia turun dari podium.

Aula itu tidak bertepuk tangan.

Tiga ratus dua puluh empat orang, dan tidak ada satu pun suara selama sekitar delapan detik, dan lalu terjadi hal yang jauh lebih buruk daripada tepuk tangan:

Semua orang mulai bicara sekaligus.

Aku tidak ingat keluar dari aula. Aku ingat Pip berteriak sesuatu di sebelah telingaku, dan aku ingat Nessa memegang lenganku dengan tenaga yang tidak seharusnya dimiliki seseorang dengan pergelangan kaki retak, dan aku ingat pintu samping.

Aku ingat berdiri di koridor luar dengan punggung ke dinding.

Aku ingat menghitung ubin.

Ada seratus empat belas.

Aku tidak melihat Freya selama tiga hari.

Bukan karena aku menghindar. Dia yang menghindar, dan dia melakukannya dengan efisiensi yang mengesankan — jadwalnya berubah, jalur koridornya berubah, Arena Ketiga kosong tiga malam berturut-turut.

Di hari keempat aku menemukannya.

Bukan di arena. Di tangga belakang kantin, tempat yang sama dengan tiga bulan lalu, duduk sendirian dengan mangkuk sup yang jelas sudah dingin.

Dia melihatku dan langsung berdiri.

“Freya.”

“Aku ada—“

“Freya.”

Dia berdiri di anak tangga keempat dengan mangkuk sup dingin di tangan, dan dia tidak bisa menatapku, dan itu adalah hal paling aneh yang pernah kulihat: seseorang yang berdiri di depan tiga ratus dua puluh empat orang empat hari lalu, sekarang tidak bisa mengangkat kepala.

“Aku sudah menyusun empat puluh versi juga,” kataku.

Dia berhenti bergerak.

“Semuanya salah,” kataku. “Aku tahu kenapa sekarang. Semuanya salah karena semuanya menjelaskan.”

Dia tidak mengangkat kepala.

“Jadi aku tidak akan menjelaskan,” kataku.

Aku naik satu anak tangga.

“Aku akan mengatakan satu hal, dan itu bukan penjelasan, dan aku sudah memeriksanya berkali-kali untuk memastikan tidak ada angka di dalamnya.”

Freya Solaris mengangkat kepalanya.

Kulit di bawah matanya tidak ditutupi apa pun. Empat hari, dan sepertinya dia juga tidak tidur.

“Aku tidak tahu bagaimana berhenti menghitung,” kataku. “Aku sudah mencoba. Aku mencoba tadi pagi selama sekitar dua jam dan aku gagal dalam empat menit.”

“Ravel—“

“Tapi aku bisa memberitahumu angkanya,” kataku.

Dia berkedip.

“Setiap kali,” kataku. “Sebelum aku memutuskan apa pun. Aku akan memberitahumu angkanya dulu.”

Tangga belakang kantin itu sangat sepi.

“Itu bukan yang kuminta,” kata Freya.

“Aku tahu. Itu yang bisa kuberikan.”

Dan Freya Solaris berdiri di anak tangga keempat dengan mangkuk sup dingin, dan menatapku selama waktu yang lama sekali, dan lalu mengangguk satu kali — pendek, seperti data yang diterima dan dicatat.

“Baik,” katanya.

“Baik?”

“Baik.” Dagunya naik setengah senti. “Itu bisa dinegosiasikan nanti.”

Aku hampir tertawa.

Dia hampir tersenyum.

Dan lalu dia mendorong mangkuk sup dingin itu ke tanganku, dan berjalan turun tangga, dan berkata tanpa menoleh:

“Arena Ketiga. Jam sepuluh. Kau ketinggalan tiga minggu program.”

Aku berdiri di tangga belakang kantin dengan mangkuk sup dingin.

Dan enam hari setelah dia berhenti bicara, di detik itu juga, Aion berbicara lagi.

”Kau tidak memberitahunya.”

Aku menatap sup itu.

“Memberitahu apa.”

”Segelnya.”

Aku tidak menjawab.

”Delapan puluh lima koma satu,” kata Aion. ”Kau tidak memeriksanya sejak duel. Kau tidak memeriksanya karena kau tidak mau tahu.”

“Berapa sekarang.”

”Kau bilang kau akan memberitahunya angkanya.”

Aku menutup mataku.

“Berapa sekarang,” kataku lagi.

”Delapan puluh empat koma tujuh,” kata Aion. ”Dan kau baru saja berjanji akan memberitahu seseorang setiap angka sebelum kau memutuskan apa pun.”

Aku berdiri di tangga belakang kantin dengan mangkuk sup dingin di tangan.

”Berapa lama menurutmu janji itu akan bertahan?” kata Aion.

Aku tidak menjawab.

Aku tidak menjawabnya selama sembilan bab.