Bab 9 — Pesanan Hari Ini

POV: Litha

Hari ke-26 — Percobaan Litha: 66 | Yudha bertahan: 66

Rabu pagi dimulai dengan sebuah kesalahan yang bukan kesalahanku.

Pukul sembilan, rapat evaluasi mingguan divisi brand berlangsung di ruang kaca lantai dua belas. Pak Hendra duduk di ujung meja dengan kemeja batik sutra dan wajah seseorang yang baru saja dipuji direksi atas presentasi yang tidak ia buat. Presentasi varian Senja Pedas Manis hari Senin berjalan lancar. Sangat lancar. Direksi bertepuk tangan, dan Pak Hendra menerima tepuk tangan itu dengan senyum seorang aktor di malam penghargaan.

Mas Yudha duduk di sisi kanan meja, diam, mencatat sesuatu di bukunya dengan huruf-huruf rapi.

Aku tahu siapa yang membuat presentasi itu. Aku duduk di sampingnya sampai pukul sebelas malam. Aku melihat setiap sketsa, setiap grafik, setiap halaman yang ia gambar ulang tiga kali sampai alurnya sempurna. Dan di halaman pertama presentasi yang ditayangkan hari Senin, hanya ada satu nama.

Disusun oleh: Hendra Wicaksono, Head of Marketing.

Aku menggigit bagian dalam pipiku sepanjang rapat Senin. Aku masih menggigitnya sekarang.

“Talitha.”

Aku mengangkat kepala. Pak Hendra menatapku dari ujung meja dengan selembar kertas di tangan.

“Ini laporan penjualan mingguan yang kamu kirim kemarin?”

“Iya, Pak.”

“Angka di wilayah Jawa Timur salah.” Ia meletakkan kertas itu di atas meja dengan bunyi yang lebih keras dari seharusnya. “Kamu tulis penjualan naik dua belas persen. Data aslinya turun tiga persen. Kamu tahu akibatnya kalau laporan ini sampai ke direksi?”

Seluruh ruangan mendadak sunyi.

Aku menatap kertas itu. Angka dua belas persen. Aku ingat angka itu. Aku ingat karena kemarin sore, pukul empat lewat, Pak Hendra sendiri mengirim pesan ke grup divisi: Angka Jatim pakai yang dari tim sales lapangan aja, yang 12%, itu lebih update. Aku mengikuti perintah itu. Pesannya masih ada di ponselku.

“Pak,” kataku pelan, “angka itu dari—“

“Saya nggak butuh alasan.” Ia memotong tanpa menatapku. “Anak baru harus lebih teliti. Ini bukan agensi, di mana kamu bisa asal tulis angka biar klien senang.”

Panas merambat dari leherku ke wajah. Bukan karena malu. Karena marah. Marah yang begitu besar sampai tanganku gemetar di bawah meja.

Aku membuka mulut untuk menjawab.

“Itu kesalahan saya, Pak.”

Semua kepala menoleh.

Mas Yudha meletakkan pulpennya dengan tenang. Wajahnya datar, suaranya datar, seolah-olah ia sedang membacakan ramalan cuaca.

“Saya yang approve laporan itu sebelum dikirim,” katanya. “Talitha masih masa onboarding. Semua laporannya lewat saya dulu. Kalau angkanya salah, berarti saya yang kurang teliti.”

Pak Hendra menatapnya. Untuk sesaat, ada sesuatu di wajahnya. Bukan rasa bersalah, karena aku tidak yakin lelaki itu mampu merasakannya. Lebih seperti kelegaan, kelegaan seseorang yang baru saja menemukan tempat untuk membuang sampahnya.

“Ya sudah,” katanya. “Lain kali lebih teliti, Yudha. Kamu senior.”

“Iya, Pak.”

Rapat berlanjut. Aku tidak mendengar sisanya.

Aku tidak menunggu sampai rapat selesai untuk mengonfrontasinya. Aku menunggu sampai rapat selesai, semua orang keluar, dan Pak Hendra kembali ke ruangannya. Itu sudah merupakan bentuk pengendalian diri yang luar biasa bagiku.

Mas Yudha sedang merapikan kertas-kertasnya di ruang kaca yang kini kosong.

“Kenapa?” tanyaku.

Ia tidak mengangkat kepala. “Kenapa apa?”

“Kenapa Mas ambil salahnya? Mas nggak approve laporan itu. Aku kirim langsung ke grup karena Pak Hendra yang minta. Mas bahkan lagi rapat sama tim produksi waktu itu.”

“Saya tahu.”

“Terus kenapa?”

Ia memasukkan kertas-kertas itu ke dalam map dengan gerakan yang terlalu rapi. Lalu, akhirnya, ia menatapku.

“Kamu baru tiga minggu di sini,” katanya. “Kalau Pak Hendra udah nyatet nama kamu sebagai karyawan yang ceroboh, itu bakal kebawa terus. Ke penilaian probation. Ke kenaikan gaji. Ke promosi. Dia orangnya begitu. Sekali dia cap seseorang, capnya nggak pernah hilang.”

“Dan Mas?”

“Saya udah delapan tahun di sini.” Ia mengangkat bahu. “Pak Hendra marahin saya udah nggak ngaruh apa-apa. Udah kebal.”

Aku menatapnya. Ia mengatakan itu dengan nada ringan, seperti seseorang yang menjelaskan bahwa ia sudah terbiasa dengan macet di Sudirman. Seolah-olah menanggung kesalahan orang lain adalah hal yang wajar. Seolah-olah tubuhnya memang diciptakan untuk menjadi tameng.

Delapan tahun lalu, ia memberiku jaketnya dan berjalan pulang di bawah hujan.

Tiga minggu lalu, ia memayungiku dan membiarkan bahunya basah kuyup.

Hari ini, ia memberikan namanya untuk dicap ceroboh oleh atasan yang mencuri pekerjaannya.

Dan ia tidak pernah, tidak sekali pun, berpikir bahwa dirinya juga layak dipayungi.

“Mas,” kataku, dan suaraku terdengar lebih bergetar dari yang kuinginkan. “Itu nggak adil.”

“Banyak yang nggak adil.”

“Itu nggak adil buat Mas.”

Ia diam. Untuk sesaat, sesuatu melintas di matanya. Sesuatu yang lelah, dan sudah sangat lama.

Lalu sesuatu itu hilang, tertutup oleh wajah datar yang sudah ia kenakan selama delapan tahun.

“Saya ke lantai dasar dulu,” katanya. “Ada yang harus diambil.”

Ia berjalan keluar dari ruang kaca. Aku berdiri sendirian di antara kursi-kursi kosong dan aroma kopi dingin, dengan tangan yang masih gemetar.

Aku tidak tahu apakah aku lebih marah kepada Pak Hendra atau kepada Mas Yudha.

Aku hanya tahu bahwa aku ingin memeluknya, dan memukulnya, dan memeluknya lagi.

Dua puluh menit kemudian, ia kembali ke meja dengan dua gelas di tangan.

Ia meletakkan keduanya di mejaku tanpa berkata apa-apa, lalu duduk di kursinya dan menyalakan komputer.

Aku menatap dua gelas itu.

Gelas pertama: latte karamel dengan ekstra sirup. Busanya digambari hati kecil oleh barista yang terlalu bersemangat.

Gelas kedua: americano panas. Di sampingnya, dua bungkus gula pasir yang belum dibuka, diletakkan rapi berdampingan.

“Mas,” kataku pelan. “Ini apa?”

Ia tidak mengalihkan pandangan dari layar. “Kopi.”

“Kenapa dua?”

Hening. Jari-jarinya mengetik sesuatu yang aku curigai hanya rangkaian huruf acak.

“Kamu kalau lagi sedih pesannya yang manis,” katanya akhirnya. “Latte karamel. Ekstra sirup. Kayak Selasa minggu lalu, habis ditelepon klien lama kamu dari agensi.”

Aku berhenti bernapas.

“Kalau lagi kesal, kamu pesan americano, tapi gulanya dua. Kamu tuang sambil cemberut. Kayak Kamis kemarin, habis rapat sama tim sales.” Ia akhirnya menoleh, menatapku dengan wajah yang masih datar tetapi dengan telinga yang mulai memerah. “Hari ini kayaknya dua-duanya. Jadi saya beliin dua.”

Aku menatapnya.

Ia menatapku.

Lalu ia kembali menatap layar dan mengetik dengan kecepatan yang tidak masuk akal.

“Itu cuma pola,” gumamnya. “Kerjaan saya baca pola konsumen. Kebiasaan.”

Aku tidak menjawab. Aku tidak bisa menjawab. Ada sesuatu yang naik dari dadaku ke tenggorokan, sesuatu yang besar dan hangat dan tidak bisa ditelan, dan aku tahu bahwa kalau aku membuka mulut sekarang, sesuatu itu akan keluar dalam bentuk yang sangat memalukan di depan seluruh lantai dua belas.

Aku berdiri.

“Toilet,” kataku, lalu berjalan secepat yang bisa kulakukan dengan sepatu berhak tanpa berlari.

Toilet perempuan di lantai dua belas memiliki empat bilik, dua wastafel, dan satu cermin besar dengan lampu yang membuat semua orang terlihat sepuluh tahun lebih tua.

Aku berdiri di depan cermin itu dan mencengkeram tepi wastafel dengan kedua tangan.

“Oke,” kataku kepada pantulanku sendiri. “Oke. Tenang. Kamu tenang.”

Pantulanku tidak terlihat tenang. Pantulanku terlihat seperti perempuan yang baru saja diberi dua gelas kopi oleh lelaki yang sudah ia tunggu selama delapan tahun.

“Dia hafal,” bisikku. “Dia hafal pesanan kopiku.”

Pantulanku menutup mulut dengan kedua tangan.

“Dia hafal pesananku pas lagi sedih. Dia hafal pesananku pas lagi kesal. Dia perhatiin aku cemberut pas nuang gula.” Aku menekan kedua telapak tangan ke pipiku yang panas. “Delapan tahun, Litha. Delapan tahun kamu nunggu. Dan dia, dia nggak ingat kamu sama sekali, tapi dia hafal kopi kamu dalam tiga minggu.”

Mataku mulai panas.

“Jangan nangis. Jangan nangis di kantor. Riasan kamu mahal.”

Aku menarik napas panjang. Mengembuskannya pelan.

“Dia bilang itu cuma pola. Pola konsumen. Kebiasaan kerja.” Aku menatap pantulanku dengan tajam. “Bohong. Kupingnya merah. Dia kalau bohong kupingnya merah.”

Pantulanku mengangguk setuju.

“Jadi dia perhatiin aku. Dia perhatiin aku karena dia mau perhatiin aku.” Aku tertawa, setengah terisak. “Ya Tuhan. Aku mau cium dia. Aku mau tarik dasinya lagi dan cium dia di depan Pak Hendra sampai Pak Hendra kena serangan jantung.”

Terdengar suara siraman air dari salah satu bilik.

Aku membeku.

Pintu bilik paling ujung terbuka perlahan. Mbak Yuni keluar dengan wajah merah padam, tisu di tangan, dan ekspresi seseorang yang baru saja mendengar rahasia negara.

Kami saling menatap melalui cermin.

“Mbak Yuni,” kataku.

“Litha,” katanya.

Hening yang panjang.

“Mbak dengar semuanya?”

“Nggak.” Mbak Yuni berjalan ke wastafel sebelahku dan mencuci tangan dengan sangat lambat. “Mbak cuma dengar dari bagian ‘dia hafal pesanan kopiku’.”

“Itu bagian awal, Mbak.”

“Iya.” Mbak Yuni mengeringkan tangan dengan tisu. “Mbak dengar semuanya.”

Aku ingin lantai toilet terbuka dan menelanku hidup-hidup.

Mbak Yuni membuang tisu ke tempat sampah, merapikan kerudungnya di depan cermin, lalu menatapku dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca.

“Yang hafal pesanan kopimu itu,” katanya pelan, “Mas Yudha, ya?”

Aku tidak menjawab. Itu sudah merupakan jawaban.

Mbak Yuni mengangguk perlahan. Kemudian, dengan sangat tiba-tiba, wajahnya berubah. Mulutnya terbuka lebar, matanya berbinar, dan ia mencengkeram kedua bahuku.

“Ya Allah, Lith,” bisiknya penuh semangat. “Mbak udah lima tahun di HR. Lima tahun Mbak lihat Mas Yudha. Nggak pernah, Lith. Nggak pernah dia beliin kopi buat siapa pun. Davina aja yang dua tahun bawain bekal, dia cuma bilang makasih.”

“Mbak—“

“Mbak yang pasangin kalian jadi buddy, kan? Mbak yang pindahin meja kamu ke sebelahnya?” Mbak Yuni menutup mulut dengan tangannya sendiri. “Ya Allah. Mbak ini mak comblang.”

“Mbak, tolong. Jangan bilang siapa-siapa.”

“Nggak, nggak. Mbak profesional.” Ia menegakkan punggung dan merapikan seragamnya. “Mbak orang HR. Rahasia karyawan aman di tangan Mbak.”

“Beneran, Mbak?”

“Beneran.” Ia mengangguk dengan serius. Lalu ia berjalan ke pintu, berhenti, dan menoleh. “Tapi Mbak boleh cerita ke suami Mbak, kan? Dia nggak kenal siapa-siapa di sini.”

“Mbak!”

“Bercanda, bercanda.” Ia tertawa dan keluar dari toilet.

Pintu menutup. Aku menatap pantulanku di cermin yang membuat semua orang terlihat sepuluh tahun lebih tua.

Pantulanku sedang tersenyum. Lebar. Bodoh. Dengan mata yang masih basah.

Aku kembali ke meja dengan riasan yang sudah diperbaiki dan jantung yang belum.

Mas Yudha masih mengetik. Dua gelas kopi masih berdiri di mejaku, latte karamel dengan busa hati yang mulai luntur dan americano dengan dua bungkus gula di sampingnya.

Aku duduk. Aku mengambil latte karamel itu dan menyesapnya.

Manis. Sangat manis. Terlalu manis untuk lidah siapa pun kecuali lidah seseorang yang sedang sedih.

Lalu aku membuka dua bungkus gula itu dan menuangkannya ke dalam americano. Pelan. Sambil cemberut, karena aku masih marah kepada Pak Hendra, dan karena aku tahu Mas Yudha sedang memperhatikan dari sudut matanya.

Aku meminum keduanya bergantian. Manis, pahit, manis, pahit.

“Mas,” kataku tanpa menoleh.

“Hm.”

“Kopi Mas apa?”

“Americano. Tanpa gula.”

“Setiap hari?”

“Setiap hari.”

“Nggak pernah ganti, walaupun lagi sedih atau kesal?”

Ia berhenti mengetik. Untuk beberapa detik yang panjang, ia tidak menjawab.

“Nggak pernah,” katanya akhirnya. “Saya nggak pernah tahu harus pesan apa kalau lagi sedih.”

Aku menatapnya.

Ia menatap layarnya. Wajahnya tidak berubah. Telinganya tidak merah.

Kali ini, ia tidak berbohong.

Aku meletakkan kedua gelas kopiku di atas meja, lalu membuka aplikasi catatan di ponselku. Di sana ada satu catatan berjudul Mas Yudha, berisi semua hal yang kuketahui tentangnya sejak delapan tahun lalu. Suka roti bakar. Tidak suka teh terlalu manis. Selalu memberikan payungnya kepada orang lain. Menghitung segalanya.

Aku menambahkan satu baris baru di paling bawah.

Tidak tahu harus pesan apa kalau sedih.

Lalu, di bawahnya, aku menulis satu baris lagi. Bukan untuknya. Untukku.

Mulai sekarang, aku yang hafal.