Bab 8 — Miring

POV: Yudha

Hari ke-21 — Percobaan Litha: 58 | Yudha bertahan: 58

Pukul lima sore hari Jumat, Pak Hendra keluar dari ruangannya dengan jaket sudah terpakai dan kunci mobil di tangan.

“Yudha.” Ia berhenti di depan mejaku tanpa menurunkan kecepatan langkahnya terlalu banyak, seperti pesawat yang hendak lepas landas. “Presentasi varian Senja Pedas Manis buat direksi Senin pagi. Jam sembilan. Kamu beresin, ya.”

Aku mengangkat kepala. “Pak, presentasinya kan baru disepakati arahnya kemarin. Datanya juga belum masuk semua.”

“Makanya beresin.” Ia menepuk bahuku dua kali. “Saya ada acara keluarga. Anak saya ulang tahun. Kamu ngerti, kan?”

Aku mengerti. Anak Pak Hendra sudah berulang tahun tiga kali tahun ini, menurut perhitungan Boni.

“Kirim ke saya Minggu malam,” lanjutnya. “Biar saya review dulu sebelum presentasi.”

Review dalam kamus Pak Hendra berarti mengganti nama di halaman pertama.

Ia sudah berjalan menuju lift sebelum aku sempat menjawab. Pintu lift menutup. Lantai dua belas mendadak terasa lebih lega dan lebih berat pada saat yang bersamaan.

“Anaknya ulang tahun lagi?” Boni muncul dari balik monitor. “Anak itu umurnya sekarang berapa? Seratus?”

“Bon.”

“Sori, sori.” Ia mengangkat kedua tangan. “Gue bantuin, deh. Sampai jam tujuh. Abis itu gue ada kencan.”

“Kencan sama siapa?”

“Sama kasur.” Boni menggeliat. “Hubungan kami lagi serius.”

Ia membantu sampai pukul enam lewat lima belas, lalu menghilang dengan alasan kasurnya sudah menunggu terlalu lama. Satu per satu, lampu di lantai dua belas mulai dimatikan. Davina pamit pukul enam tiga puluh, berhenti sejenak di samping mejaku, menatap layar penuh grafik yang belum selesai, lalu meletakkan sebungkus roti sobek di dekat keyboard.

“Jangan lupa makan,” katanya. “Lagi.”

“Makasih, Vin.”

Ia tersenyum, lalu melirik ke meja sebelahku. Litha masih duduk di sana, dengan laptop terbuka dan rambut digulung asal dengan pensil, sedang mengetik dengan serius.

“Kamu nggak pulang, Lith?”

“Belum, Mbak. Bantuin Mas Yudha.”

Davina terdiam sejenak. “Oke,” katanya akhirnya. “Hati-hati pulangnya.”

Ia berjalan menuju lift. Aku memperhatikan punggungnya sampai pintu menutup, dan untuk sesaat aku merasa seperti seseorang yang sedang menyakiti orang lain tanpa sengaja, tanpa tahu persis di bagian mana lukanya.

Pukul delapan malam, lantai dua belas hanya berisi kami berdua, deru pendingin ruangan, dan satu lampu yang berkedip-kedip di dekat pantry.

Aku sudah melepas jas sejak pukul enam. Lengan kemejaku digulung sampai siku. Di atas meja berserakan kertas-kertas berisi sketsa kasar: alur presentasi, susunan halaman, coretan ide untuk visual kemasan varian baru. Aku selalu memulai presentasi dengan menggambar di kertas sebelum memindahkannya ke komputer. Kebiasaan lama yang belum bisa kutinggalkan.

Litha duduk di sebelahku, mengolah data penjualan dari tim lapangan menjadi grafik. Ia bekerja lebih cepat dari yang kuduga. Lebih rapi juga. Setiap kali aku meminta sesuatu, ia sudah menyiapkannya sebelum aku selesai menjelaskan.

“Kamu dulu di agensi pegang klien FMCG?” tanyaku.

“Beberapa.” Ia tidak mengalihkan pandangan dari layar. “Tiga tahun jadi Account Executive. Kerjaannya ngejar-ngejar klien yang suka ganti brief jam sebelas malam.”

“Kenapa keluar?”

Jari-jarinya berhenti di atas keyboard sejenak.

“Pengin pindah ke sisi klien,” katanya. “Biar bisa jadi orang yang ganti brief jam sebelas malam.”

Aku tertawa. Pendek dan tidak sengaja, tetapi tetap tertawa.

Ia menoleh kepadaku dengan mata yang membesar.

“Mas ketawa.”

“Nggak.”

“Mas ketawa. Barusan. Aku dengar.” Ia memutar kursinya sepenuhnya ke arahku. “Itu pertama kalinya aku lihat Mas ketawa di kantor.”

“Saya sering ketawa.”

“Di kantor? Nggak pernah. Mas kalau di kantor mukanya kayak mesin fotokopi.”

“Boni yang bilang begitu?”

“Boni yang bilang begitu.” Ia tersenyum lebar. “Tapi aku setuju.”

Aku kembali ke sketsaku dan berusaha menyembunyikan senyum yang belum sepenuhnya hilang.

Pukul sembilan, aku mulai merasakan pegal di pergelangan tangan kanan. Terlalu banyak menggambar, terlalu banyak mengklik. Aku mengepalkan dan membuka tangan beberapa kali, mencoba meregangkan otot-otot yang kaku.

Litha memperhatikannya.

“Pegel?”

“Sedikit.”

Ia mengulurkan tangannya. “Sini.”

“Nggak usah.”

“Sini, Mas.” Ia tidak menunggu persetujuanku. Ia meraih tangan kananku, menariknya ke pangkuannya, lalu mulai memijat telapak tanganku dengan kedua ibu jarinya.

Aku membeku.

Jari-jarinya hangat dan lebih kuat dari yang kubayangkan. Ia menekan bagian bawah ibu jariku, lalu bergerak melingkar ke tengah telapak tangan, lalu ke pergelangan, menekan titik-titik yang ternyata memang sakit dengan ketepatan yang mencurigakan.

“Kamu bisa pijat?”

“Dulu Mama sering pegel tangan habis masak buat katering,” katanya tanpa mengangkat kepala. “Aku belajar dari tukang pijat langganan.”

Ia menekan satu titik di pangkal ibu jariku, dan aku mengeluarkan suara yang sangat tidak profesional.

Ia berhenti. Lalu ia menatapku dengan alis terangkat dan senyum yang perlahan melebar.

“Mas barusan bunyi apa?”

“Nggak bunyi apa-apa.”

“Bunyi, Mas. Kayak—“

“Lanjut kerja.” Aku menarik tanganku kembali. Ia membiarkannya, tetapi tidak tanpa perlawanan: jari-jarinya menyusuri telapak tanganku sampai ke ujung jari sebelum benar-benar melepaskan, pelan, seperti sedang membaca garis tanganku.

Aku menatap layar komputer. Grafik penjualan di layar terlihat seperti hieroglif.

Pukul sepuluh lewat, presentasinya sudah delapan puluh persen selesai.

Aku berdiri dan meregangkan punggung. Tulang-tulang di tulang belakangku berbunyi seperti kerupuk yang diremas. Aku berjalan ke papan tulis kecil di dekat meja untuk menggambar ulang alur halaman terakhir.

Ketika aku berbalik, Litha sudah tidak duduk di kursinya.

Ia duduk di atas mejaku.

Di tepi meja, tepat di depan kursiku, dengan satu kaki disilangkan di atas kaki yang lain. Rok pensilnya yang berwarna hitam naik beberapa sentimeter di atas lutut. Ia sudah melepas blazernya sejak tadi, dan kemeja putih tanpa lengan yang ia kenakan memperlihatkan bahu dan lengan yang terang di bawah satu-satunya lampu yang masih menyala di area kami.

Ia menatapku dengan dagu sedikit terangkat.

“Mas,” katanya. “Sini.”

“Kamu duduk di meja saya.”

“Iya. Sini.”

“Kenapa?”

“Dasinya miring.”

Aku menunduk. Dasiku memang sedikit miring, tetapi itu karena aku sudah mengendurkannya sejak pukul enam.

“Nggak apa-apa. Udah malam.”

“Mas.” Suaranya rendah, nyaris berbisik. “Sini.”

Aku tahu ini perangkap. Aku tahu persis bahwa ini perangkap, dengan tingkat kepastian yang sama seperti aku tahu bahwa matahari akan terbit besok pagi. Aku juga tahu bahwa kakiku sudah melangkah ke arahnya sebelum otakku sempat memberikan izin.

Aku berhenti di depan meja. Ia mengulurkan kedua tangannya dan meraih dasiku.

Jari-jarinya bergerak pelan. Sangat pelan. Ia mengendurkan simpul dasi itu sepenuhnya, menariknya sedikit sehingga aku terpaksa membungkuk, lalu mulai membuat simpul baru dengan gerakan yang terlalu lambat untuk disebut efisien. Buku-buku jarinya menyentuh leherku setiap kali ia memutar kain dasi. Ibu jarinya menyusuri kerah kemejaku dari belakang telinga sampai ke bawah dagu.

Aku bisa mencium aroma melati itu lagi. Kali ini bercampur dengan aroma kopi dan kertas, aroma malam yang panjang, aroma seseorang yang sudah bekerja keras di sampingku selama lima jam.

“Mas,” bisiknya, tanpa mengangkat pandangannya dari simpul dasi. “Dasinya miring dari jam enam.”

“Saya kendurin.”

“Atau Mas sengaja biar aku pegang?”

Ia mengangkat matanya. Wajah kami berjarak kurang dari dua jengkal. Matanya gelap di bawah cahaya lampu, dan ada sesuatu di sana yang tidak main-main sama sekali.

Ia menarik dasiku sedikit. Satu sentimeter. Dua sentimeter.

Bibirnya terbuka sedikit.

Seluruh tubuhku menegang. Setiap otot, setiap urat, setiap saraf di dalam diriku berteriak dengan suara yang sama.

Lalu aku menarik napas, perlahan, dan mengucapkan kalimat yang paling tidak romantis yang bisa kupikirkan.

“Kalau kamu turun dari meja,” kataku, “presentasinya selesai lebih cepat.”

Ia berkedip.

Satu kali. Dua kali.

Kemudian ia tertawa. Bukan tawa kecil yang manis, melainkan tawa yang meledak dari perutnya, tawa yang membuatnya membungkuk dan melepaskan dasiku dan nyaris terjatuh dari tepi meja. Aku menahan bahunya secara refleks agar ia tidak jatuh. Ia masih tertawa, dengan dahi yang kini bersandar di dadaku.

“Mas,” katanya di antara tawa, “Mas tuh ya. Ya ampun.”

“Saya serius. Masih ada dua halaman lagi.”

“Aku tahu Mas serius. Itu yang bikin lucu.” Ia mengangkat wajahnya dari dadaku. Matanya basah karena tertawa. “Nggak ada cowok di dunia ini yang bisa ngomong soal presentasi pas lagi dipegang dasinya kayak gitu.”

“Ada. Saya.”

“Iya. Cuma Mas.” Ia tersenyum, dan senyumnya kali ini berbeda. Lebih lembut. Lebih jauh. “Cuma Mas.”

Ia turun dari meja. Aku mundur satu langkah. Dasiku sekarang terpasang dengan simpul yang sempurna, lebih rapi daripada yang bisa kubuat sendiri.

Ronde itu, menurut perhitunganku, berakhir seri. Namun jantungku tidak setuju.

Pukul sebelas kurang lima belas, halaman terakhir selesai.

Aku menyimpan file itu tiga kali di tiga tempat berbeda, kebiasaan yang kudapat setelah kehilangan presentasi dua tahun lalu karena laptop tersiram kopi Boni. Lalu aku bersandar di kursi, memejamkan mata, dan membiarkan seluruh kelelahan hari itu jatuh ke bahuku sekaligus.

Tangan kananku kembali pegal. Jariku gemetar sedikit karena terlalu lama memegang tetikus.

Lalu aku merasakan sesuatu.

Sebuah tangan menyelinap ke dalam tanganku. Jari-jari ramping yang hangat, dengan plester tahan air di tiga di antaranya, menyusup di antara jari-jariku dan mengunci di sana.

Aku membuka mata.

Litha tidak menatapku. Ia menatap layar komputernya yang sudah gelap, dengan kepala bersandar di sandaran kursi dan mata setengah terpejam. Wajahnya lelah. Riasannya sudah luntur di bawah mata. Rambutnya terlepas dari gulungan pensil dan jatuh berantakan di bahu.

Tangannya menggenggam tanganku. Tidak erat. Hanya cukup untuk terasa.

“Capek,” gumamnya. “Bentar aja, Mas.”

Aku menatap tangan kami yang bertaut di atas lengan kursi.

Genggamannya hangat. Jari-jarinya sesekali bergerak, ibu jarinya menyusuri buku-buku jariku dengan gerakan pelan dan tidak sadar, seperti seseorang yang sedang menghafal sesuatu.

Aku tidak menarik tanganku.

Namun aku juga tidak menggenggam balik.

Jari-jariku tetap diam di antara jari-jarinya, lurus dan kaku, tidak membalas, tidak menolak. Aku memerintahkan diriku sendiri untuk tetap begitu. Aku tidak tahu persis kenapa. Mungkin karena menggenggam balik akan berarti sesuatu yang belum siap kuakui. Mungkin karena aku takut kalau aku menggenggam, aku tidak akan bisa melepaskan.

Litha merasakannya. Aku tahu ia merasakannya, karena ibu jarinya berhenti bergerak sesaat. Hanya sesaat.

Lalu ia melanjutkan, seolah-olah tidak ada yang berubah.

Kami duduk seperti itu selama lima menit. Mungkin sepuluh. Aku tidak menghitung, dan itu sendiri sudah merupakan sesuatu yang aneh, karena aku menghitung segalanya.

Akhirnya ia melepaskan tanganku dan berdiri sambil meregangkan tubuh.

“Udah,” katanya, suaranya kembali ringan. “Isi baterai selesai. Ayo pulang.”

Aku berdiri dan mengambil tas.

Di dalam lift yang kosong, ia berdiri di sampingku, tidak di depanku, persis seperti yang kuminta di pesan pertama minggu lalu. Lift turun perlahan. Lantai sepuluh. Lantai tujuh. Lantai empat.

“Mas.”

“Hm.”

“Tadi Mas nggak genggam balik.”

Aku menatap pintu lift yang tertutup. Pantulan kami samar di permukaan logamnya: dua orang yang berdiri berdampingan, dengan jarak satu jengkal yang terasa seperti jurang.

“Itu taruhan,” kataku.

“Pegangan tangan nggak dihitung, Mas. Aku udah bilang dari awal.”

“Saya tahu.”

“Terus kenapa?”

Aku tidak menjawab.

Pintu lift terbuka di lobi. Ia melangkah keluar lebih dulu, lalu berhenti dan menoleh kepadaku. Wajahnya tidak sedih, tidak marah. Wajahnya sabar, dengan cara yang membuatku merasa jauh lebih bersalah daripada kalau ia marah.

“Nggak apa-apa,” katanya. “Aku bisa nunggu.”

Ia tersenyum, lalu mengucapkan kalimat yang mulai terdengar seperti lagu yang terus diputar di kepalaku.

“Skor masih nol, Mas.”

Ia berjalan menuju taksi yang sudah menunggu di depan lobi. Aku berdiri di tempat yang sama, menatap tanganku sendiri.

Tangan yang tadi digenggam. Tangan yang tidak menggenggam balik.

Tangan itu masih hangat. Dan untuk alasan yang tidak bisa kujelaskan, kehangatan itu terasa seperti sebuah pertanyaan yang belum kujawab.