Bab 25 — Bangku yang Kosong

POV: Yudha

Hari ke-67 sampai ke-71 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Dari jendela apartemenku di lantai tujuh Wisma Kenanga, sebagian Taman Kenanga terlihat di antara dua gedung ruko dan sebatang pohon trembesi yang terlalu rimbun.

Aku tidak pernah memperhatikannya sebelumnya. Selama delapan tahun tinggal di sini, jendela itu hanya berarti satu hal: cahaya matahari pagi yang masuk terlalu cepat dan membangunkanku sebelum alarm. Aku tidak pernah berdiri di depannya pada malam hari. Aku tidak pernah menyadari bahwa dari sudut tertentu, kalau aku berdiri sedikit ke kiri dan menyibakkan gorden tipis yang warnanya sudah memudar, aku bisa melihat air mancur yang tidak memancur, lampu taman yang kekuningan, dan bangku ketiga di sebelah kirinya.

Aku menyadarinya hari Selasa, pukul tujuh lewat lima.

Hari pertama aku tidak turun ke taman.

Hari Selasa, Litha datang ke bangku itu pukul tujuh tepat.

Aku tahu karena aku berdiri di depan jendela sejak pukul enam lima puluh. Aku tidak tahu kenapa aku berdiri di sana. Aku sudah memutuskan untuk tidak turun. Aku sudah memutuskan untuk mundur. Namun kakiku membawaku ke jendela, dan tanganku menyibakkan gorden, dan mataku mencari bangku ketiga di antara cahaya lampu yang berpendar.

Ia datang dari arah gerbang timur. Dari jarak sejauh ini, ia hanya terlihat sebagai sosok kecil dengan rambut tergerai dan tas di bahu. Namun aku mengenalinya. Aku akan mengenalinya dari jarak berapa pun.

Ia duduk di bangku. Di sisi kanan, sisi yang biasanya ia tempati ketika aku duduk di sisi kiri.

Ia menunggu.

Pukul tujuh lewat lima belas, Pak Udin datang membawa segelas teh. Ia meletakkannya di bangku, berdiri sebentar, lalu kembali ke posnya.

Pukul tujuh tiga puluh, Litha masih di sana.

Pukul tujuh empat puluh lima, ia berdiri. Ia menatap bangku itu sejenak. Lalu ia berjalan pulang, ke arah gerbang timur, dengan langkah yang lebih lambat dari langkahnya ketika datang.

Aku menutup gorden dan duduk di lantai kamar dengan punggung bersandar di dinding.

Ini yang terbaik, kataku kepada diriku sendiri. Ia akan berhenti datang. Satu atau dua hari lagi, ia akan berhenti datang, dan ia akan mengerti, dan ia akan berjalan ke arah orang yang tidak membuatnya menunggu.

Ini yang terbaik.

Di kantor, semuanya berjalan dengan sopan.

Itu kata yang paling tepat. Sopan. Litha mengucapkan selamat pagi, dan aku membalasnya. Litha menyerahkan laporan, dan aku memeriksanya. Litha bertanya tentang jadwal rapat, dan aku menjawabnya. Tidak ada yang kasar. Tidak ada yang dingin, setidaknya tidak dengan cara yang bisa dilihat orang lain.

Namun seluruh lantai dua belas bisa merasakannya.

Boni berhenti melontarkan lelucon di dekat mejaku. Ia masih datang setiap pagi, masih meletakkan gelas kopi saset di atas mejaku dengan alasan yang dibuat-buat, tetapi ia tidak lagi berbicara tentang taruhan atau sinetron kantor. Ia hanya menatapku sejenak dengan wajah seorang anak yang orang tuanya sedang bertengkar, lalu kembali ke mejanya.

Davina tidak menatapku sama sekali.

Hari Rabu sore, ia berhenti di samping mejaku ketika Litha sedang rapat di lantai sembilan.

“Yud,” katanya. Suaranya sangat pelan dan sangat tajam.

“Vin.”

“Kamu lagi ngapain?”

“Laporan distribusi.”

“Jangan pura-pura bego.” Ia membungkuk sampai wajahnya sejajar dengan wajahku. “Aku udah bilang ke dia. Aku udah bilang kamu bakal mundur. Aku udah bilang kamu orangnya kayak gitu. Dan kamu,” ia menarik napas tajam, “kamu ngelakuin persis kayak yang aku bilang.”

“Ini yang terbaik buat dia.”

“Siapa yang bilang?”

“Saya.”

“Kamu nanya dia?”

Aku tidak menjawab.

Davina menatapku lama. Matanya, yang biasanya penuh tawa, kini berkilat dengan sesuatu yang sangat mirip kemarahan.

“Dua tahun, Yud,” katanya. “Dua tahun aku lihat kamu nanggung kesalahan orang lain dan nyerahin kerjaan kamu ke orang lain dan nggak pernah ngambil apa pun buat diri kamu sendiri. Aku kira itu karena kamu baik.” Ia menegakkan punggung. “Ternyata itu karena kamu pengecut.”

Ia berjalan pergi.

Aku duduk di mejaku dengan kalimat itu menempel di dadaku seperti plester yang ditempelkan terlalu kencang.

Pengecut.

Aku tidak membantah. Aku tidak tahu apakah ia salah.

Hari Rabu malam, Litha datang lagi ke bangku itu.

Pukul tujuh tepat. Ia duduk di sisi kanan. Ia menunggu.

Aku berdiri di depan jendela dengan gorden tersibak dan menatapnya dari lantai tujuh, sama seperti malam sebelumnya. Kali ini aku memperhatikan hal-hal yang tidak kuperhatikan sebelumnya. Caranya duduk dengan punggung tegak, seperti seseorang yang sedang berusaha terlihat tidak menunggu. Caranya menoleh ke arah gerbang barat, arah datangku biasanya, setiap kali ada seseorang yang lewat. Caranya menunduk, setiap kali orang yang lewat itu bukan aku.

Pukul tujuh lewat dua puluh, ia mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Dari jarak sejauh ini, aku tidak bisa melihat apa itu. Sesuatu yang kecil, dibungkus kain berwarna biru.

Ia memangkunya. Ia tidak membukanya.

Pukul delapan kurang lima belas, ia pulang.

Aku menghitung. Empat puluh lima menit di hari Selasa. Empat puluh lima menit di hari Rabu.

Aku tidak pernah menunggu siapa pun selama empat puluh lima menit di bangku itu. Aku hanya duduk lima belas sampai tiga puluh menit, lalu pulang.

Ia menungguku lebih lama dari aku menunggu siapa pun.

Hari Kamis, hujan turun pukul enam sore.

Bukan hujan deras seperti malam aku meminjamkan kemeja flanel. Hujan yang lebih pelan, lebih dingin, lebih tidak berniat berhenti. Hujan yang turun lurus dari langit tanpa angin, membasahi segalanya dengan kesabaran yang menyebalkan.

Aku pulang lebih awal. Pukul enam lewat empat puluh, aku sudah berdiri di depan jendela.

Ia tidak akan datang, kataku kepada diriku sendiri. Hujan. Ia tidak akan datang.

Pukul tujuh tepat, ia datang.

Ia memakai jas hujan transparan dan memegang payung kecil berwarna kuning. Ia berjalan dari gerbang timur dengan langkah yang hati-hati di atas jalan setapak yang licin, lalu berdiri di depan bangku ketiga.

Bangku itu basah. Tentu saja basah.

Ia menatap bangku itu sejenak. Lalu ia mengeluarkan sesuatu dari tasnya, sehelai kain atau handuk kecil, dan mengelap papan bangku itu. Hanya bagian sisi kanan. Bagian yang biasa ia tempati.

Lalu, setelah ragu sejenak, ia juga mengelap sisi kiri.

Bagian yang biasa kutempati.

Ia duduk di sisi kanan, dengan payung kuning di atas kepalanya. Sisi kiri bangku, yang baru saja ia keringkan, kosong. Air hujan mulai membasahinya lagi, pelan-pelan, tetes demi tetes.

Aku tidak sadar kapan aku mengambil payung hitam dari balik pintu.

Aku tidak sadar kapan aku keluar dari apartemen, menekan tombol lift yang berderit, turun tujuh lantai sambil menatap angka-angka yang menyala satu per satu.

Aku hanya sadar ketika aku sudah berdiri di depan pintu kaca lobi Wisma Kenanga, dengan payung hitam bergagang bengkok di tangan, menatap hujan yang turun di luar.

Taman Kenanga berada di seberang jalan. Lima menit berjalan kaki. Kurang, kalau aku berlari.

Tanganku sudah menyentuh gagang pintu.

Kamu pantes dapet orang yang nggak bikin kamu capek.

Kalimatku sendiri. Diucapkan di parkiran basement tiga hari lalu. Dengan suara yang tenang dan yakin.

Kalau kamu turun sekarang, kata Minder dengan suara pelan dari pojok belakang kepalaku, kamu cuma bikin dia capek lagi. Kamu cuma bikin dia nunggu lagi. Besok, lusa, minggu depan, kamu bakal mundur lagi, karena itu yang selalu kamu lakuin. Dan dia bakal duduk di bangku itu lagi, nunggu kamu lagi, di bawah hujan lagi.

Biarin dia berhenti nunggu.

Itu satu-satunya hal baik yang bisa kamu kasih ke dia.

Tanganku melepaskan gagang pintu.

Aku berdiri di lobi selama lima menit. Sepuluh menit. Petugas keamanan gedung menatapku dari balik mejanya dengan bingung, lalu kembali menatap layar televisi kecil yang menayangkan sinetron.

Lalu aku berbalik dan berjalan kembali ke lift.

Pukul delapan lewat dua puluh, dari jendela, aku melihatnya berdiri dari bangku.

Satu jam dua puluh menit. Di bawah hujan.

Pak Udin keluar dari posnya dengan payung besar berwarna biru dan berjalan ke arahnya. Mereka berbicara sebentar. Pak Udin memayunginya sampai ke gerbang timur, sampai ke taksi yang menunggu di pinggir jalan.

Sebelum masuk ke taksi, Litha berhenti. Ia menoleh ke belakang. Ke arah bangku. Lalu ke arah gedung-gedung di seberang jalan.

Ke arah Wisma Kenanga.

Aku menutup gorden dengan cepat, seolah-olah ia bisa melihatku dari jarak sejauh itu, melalui hujan, melalui jendela lantai tujuh yang lampunya kumatikan sejak tadi.

Ia tidak bisa melihatku. Aku tahu itu.

Namun aku tetap berdiri di balik gorden yang tertutup, dalam gelap, dengan payung hitam yang masih kering di tanganku, sampai lama setelah taksinya pergi.

Hari Jumat pagi, tidak ada kopi di mejaku.

Aku datang pukul delapan kurang lima. Litha sudah duduk di mejanya, seperti biasa, dengan laptop terbuka dan wajah yang pucat. Hidungnya sedikit merah. Ia batuk dua kali ketika aku lewat.

Ia tidak menoleh.

Aku menatap mejaku. Pojok kanan, tempat secangkir americano tanpa gula sudah berdiri setiap pagi selama enam puluh sembilan hari. Kosong.

Aku tidak tahu kenapa kekosongan sekecil itu bisa terasa begitu besar.

Aku duduk. Aku menyalakan komputer. Aku menatap layar.

Pukul delapan lewat dua puluh, aku turun ke kedai kopi di lantai dasar. Bukan karena aku membutuhkan kopi. Karena aku tidak tahu harus melakukan apa lagi dengan tanganku.

“Pagi, Mas Yudha,” kata barista yang sudah delapan tahun melayaniku. “Americano panas, tanpa gula?”

Aku membuka mulut untuk mengatakan iya.

Lalu aku berhenti.

Mas nggak pernah ganti, walaupun lagi sedih atau kesal? tanya Litha di meja kantor, berminggu-minggu lalu.

Nggak pernah, jawabku. Saya nggak pernah tahu harus pesan apa kalau lagi sedih.

Barista itu menatapku, menunggu.

“Mas?”

Aku menatap papan menu. Deretan nama minuman yang sudah kubaca ribuan kali dan tidak pernah kupesan selain satu.

“Saya,” kataku, dan suaraku terdengar aneh, “nggak tahu mau pesan apa.”

Barista itu menatapku lama. Ia perempuan berusia empat puluhan dengan celemek cokelat dan nama Ningsih di kartu namanya. Selama delapan tahun, aku tidak pernah membaca kartu nama itu.

Lalu, tanpa bertanya apa pun, ia mengambil gelas dan mulai membuat sesuatu.

Ia menyerahkan gelas itu kepadaku dua menit kemudian.

Latte karamel. Ekstra sirup.

“Yang ini, Mas,” kata Mbak Ningsih pelan. “Mbak yang cantik itu selalu pesan ini kalau lagi sedih. Kayaknya Mas lagi butuh.”

Aku menatap gelas itu. Busanya tidak digambari hati. Hanya busa polos, putih, dengan sedikit karamel yang meleleh di tepinya.

Aku membayarnya. Aku berjalan ke lift. Aku meminumnya di dalam lift, sendirian, di antara lantai satu dan lantai dua belas.

Manis. Terlalu manis. Terlalu manis untuk lidah siapa pun kecuali lidah seseorang yang sedang sedih.

Aku menghabiskannya sebelum pintu lift terbuka.

Hari Sabtu, aku tidak ke Depok. Untuk pertama kalinya dalam enam tahun, aku mengirim pesan kepada Bu Sumi dan mengatakan bahwa aku sakit.

Aku tidak sakit. Aku hanya tidak sanggup melihat Wulan menggigit pensilnya.

Pukul tujuh malam, aku berdiri di depan jendela lagi.

Bangku ketiga dari air mancur yang tidak memancur.

Kosong.

Aku menunggu sampai pukul delapan. Sampai pukul sembilan. Bangku itu tetap kosong.

Ia berhenti datang.

Ini yang kuinginkan. Ini yang terbaik untuknya. Ini persis seperti yang kurencanakan.

Aku duduk di lantai kamar dengan punggung bersandar di dinding, dalam gelap, dan menunggu rasa lega yang seharusnya datang.

Rasa lega itu tidak pernah datang.

Pukul sepuluh malam, ponselku bergetar. Bukan dari Litha. Dari nomor yang tidak kukenal.

Mas Yudha, ini Udin, satpam taman. Nomornya saya minta dari Mbak yang cantik itu dulu, buat jaga-jaga.

Mas, saya cuma mau bilang. Tiga hari ini Mbaknya datang terus. Kemarin hujan, dia sampai jam setengah sembilan. Pas saya payungin ke taksi, dia ngomong sendiri ke bangku.

Saya dengar, Mas. Dia bilang, “Skor masih nol, Mas.”

Saya nggak ngerti maksudnya. Tapi suaranya kayak orang yang lagi pamitan.

Hari ini dia nggak datang, Mas.

Maaf kalau saya lancang. Saya cuma satpam. Tapi saya udah jaga taman ini dua puluh tahun. Saya udah lihat banyak orang nunggu di bangku itu.

Yang nunggu biasanya berhenti kalau udah capek, Mas. Bukan kalau udah nggak sayang.

Aku membaca pesan itu sampai layar ponselku meredup dan padam dengan sendirinya.

Lalu aku duduk di dalam gelap, dan untuk pertama kalinya sejak Bapak meninggal tiga belas tahun lalu, aku menangis.