Bab 6 — Kemeja Kebesaran

POV: Litha

Hari ke-14 — Percobaan Litha: 38 | Yudha bertahan: 38

Langit Jakarta pada hari Jumat sore berwarna abu-abu seperti layar televisi lama yang kehilangan sinyal.

Aku memperhatikannya dari jendela lantai dua belas sejak pukul empat. Awan menumpuk di atas Semanggi, berat dan rendah, seperti seseorang yang menahan tangis terlalu lama. Aplikasi cuaca di ponselku menunjukkan gambar awan dengan tiga tetes air dan tulisan hujan lebat disertai petir. Aku menatap gambar itu dan tersenyum.

Rencanaku untuk hari ini sederhana.

Mas Yudha selalu pulang naik MRT dan turun di stasiun yang berjarak sepuluh menit berjalan kaki dari Taman Kenanga. Ia tidak pernah membawa payung, karena menurutnya, yang ia sampaikan kepada Boni dua hari lalu dengan nada penuh keyakinan, “hujan di Jakarta itu bisa diprediksi dari bau udaranya”. Aku sudah mencium bau udara sore ini. Baunya seperti hujan yang akan turun tepat pukul enam tiga puluh.

Aku juga tidak membawa payung. Itu bagian dari rencana.

Pukul enam lewat lima belas, Mas Yudha mematikan komputernya, merapikan meja dengan ketelitian seorang ahli bedah, dan memasukkan laptop ke tas.

Aku mematikan komputerku pada detik yang sama.

Ia menoleh. “Kamu pulang sekarang?”

“Iya, Mas. Kebetulan.”

“Kebetulan,” ulangnya dengan nada yang sudah mulai kukenali sebagai nada curiga.

“Aku mau mampir ke toko buku dekat Taman Kenanga.” Aku menyampirkan tas di bahu. “Katanya ada diskon.”

“Toko buku dekat Taman Kenanga tutup dua bulan lalu.”

Aku berkedip. Ia menatapku. Aku menatapnya balik.

“Toko buku yang baru,” kataku.

“Nggak ada toko buku yang baru.”

“Ada, Mas. Mas aja yang nggak tahu.”

Ia membuka mulut, menutupnya, lalu menghela napas panjang seperti seorang ayah yang sudah lelah berdebat dengan anak TK tentang keberadaan peri gigi.

“Ayo,” katanya.

Hujan turun pukul enam tiga puluh dua, tepat ketika kami keluar dari stasiun.

Bukan gerimis. Bukan rintik-rintik yang memberi kesempatan untuk mencari tempat berteduh. Langit terbelah begitu saja dan menumpahkan seluruh isinya ke trotoar, seperti seseorang yang membalikkan ember raksasa tanpa peringatan.

Dalam lima detik, kemeja putihku basah kuyup.

Dalam sepuluh detik, Mas Yudha sudah menarik tanganku dan berlari menembus hujan.

Aku tidak sempat berpikir. Aku hanya merasakan genggamannya, kuat dan hangat di tengah dinginnya air yang mengguyur, dan langkah kakinya yang panjang membuatku harus setengah berlari untuk mengimbangi. Sepatu berhakku bukan sepatu yang dirancang untuk berlari di trotoar Jakarta yang licin. Dua kali aku nyaris tergelincir. Dua kali pula genggamannya mengencang, menahanku tetap berdiri.

Kami berhenti di bawah kanopi lobi sebuah gedung apartemen tua bercat putih kusam, dengan papan nama bertuliskan Wisma Kenanga yang huruf K-nya sudah hilang setengah.

Aku tahu gedung ini. Aku sudah melewatinya puluhan kali dalam enam bulan terakhir, selalu dari seberang jalan, selalu dengan kacamata hitam.

Mas Yudha melepaskan tanganku. Napasnya terengah-engah, air menetes dari rambutnya ke dahi, kemejanya menempel di tubuh sampai aku bisa melihat garis bahu dan dadanya dengan sangat jelas, dan aku memutuskan bahwa Tuhan sedang memberi hadiah atas kesabaranku selama delapan tahun.

“Kamu basah,” katanya.

“Mas juga.”

“Saya tinggal di sini.” Ia menunjuk ke atas dengan dagunya. “Kamu tunggu di lobi. Saya ambilkan payung, terus pesankan taksi.”

“Oke.”

Aku menunggu sampai ia berjalan ke arah lift. Kemudian aku menggigil.

Itu bukan akting. Atau setidaknya, tidak sepenuhnya akting. Pendingin ruangan di lobi Wisma Kenanga ternyata bekerja jauh lebih keras daripada lift-nya, dan kemeja satin yang basah bukanlah pelindung yang baik terhadap angin dingin dari kisi-kisi di langit-langit. Gigiku bergemeletuk. Bahuku gemetar.

Mas Yudha berhenti di depan lift. Ia menoleh dan menatapku.

Aku tahu persis apa yang sedang ia pikirkan. Aku sudah memperhatikan wajahnya cukup lama untuk mengenali saat pertahanannya mulai runtuh: alisnya bertaut, rahangnya mengencang, lalu bahunya turun sedikit, seperti seseorang yang baru saja kalah dalam perdebatan dengan dirinya sendiri.

“Naik,” katanya.

“Hm?”

“Naik. Kamu ganti baju dulu. Nanti masuk angin.”

Aku menunduk agar ia tidak melihat senyumku.

Apartemen Mas Yudha berada di lantai tujuh, dan lift-nya berderit seperti nenek-nenek yang dipaksa naik tangga.

Ruangannya kecil. Satu ruang tengah yang sekaligus menjadi ruang tamu, ruang makan, dan ruang kerja. Satu kamar tidur dengan pintu tertutup. Dapur kecil dengan satu kompor, satu panci, dan satu mug bergambar kucing yang sudah retak di gagangnya. Sebuah pot berisi tanaman lidah mertua di dekat jendela. Rak buku berisi buku-buku tentang pemasaran, merek, dan tipografi, disusun berdasarkan warna sampulnya.

Semuanya rapi. Rapi dengan cara yang membuat ruangan itu terasa sepi.

Di dekat jendela ada meja kerja kecil dengan lampu meja dan satu laci yang tertutup rapat. Aku melirik laci itu. Mas Yudha menangkap lirikanku, dan tanpa sadar ia berdiri sedikit bergeser, menghalangi pandanganku.

“Tusuk rambutku di situ, ya?” tanyaku.

Telinganya memerah. “Aman.”

“Aku nggak nanya aman atau nggak. Aku nanya di situ atau nggak.”

“Kamar mandi di sana.” Ia menunjuk ke pintu di sebelah dapur dengan kecepatan seorang pengatur lalu lintas. “Handuk bersih di rak. Saya ambilkan baju.”

Ia menghilang ke kamar tidur. Aku mendengar suara lemari dibuka, lalu ditutup, lalu dibuka lagi, lalu ditutup lagi, seolah-olah ia sedang berdebat dengan isi lemarinya tentang pakaian apa yang paling tidak berbahaya untuk dipinjamkan kepada perempuan yang sedang berusaha memenangkan taruhan.

Ia kembali dengan kemeja flanel kotak-kotak berwarna biru dan celana pendek olahraga.

“Ini yang paling kecil,” katanya, tanpa menatapku.

“Makasih, Mas.”

Aku masuk ke kamar mandi dan menutup pintu.

Kamar mandinya juga rapi. Satu sikat gigi. Satu sabun batang. Satu botol sampo dengan label yang sudah luntur. Aku melepas kemeja satinku yang basah, mengeringkan tubuh dengan handuk yang beraroma deterjen dan sesuatu yang lain, sesuatu yang hangat dan sedikit kayu, sesuatu yang membuatku ingin membenamkan wajah ke dalamnya dan tidak keluar lagi.

Aku memakai kemeja flanel itu.

Kebesaran. Sangat kebesaran. Ujungnya jatuh sampai pertengahan paha, lengannya menutupi seluruh tanganku sampai ke ujung jari. Aku menggulung lengannya dua kali, membiarkan dua kancing teratas terbuka, lalu menatap celana pendek olahraga itu.

Aku memakainya. Celana itu tenggelam sepenuhnya di bawah ujung kemeja, sehingga dari luar, aku terlihat seperti hanya memakai kemeja.

Aku menatap pantulan diriku di cermin kecil yang retak di sudutnya. Rambutku basah dan berantakan, bibirku sedikit pucat karena dingin, dan kemeja biru itu membuat kulitku terlihat lebih terang dari biasanya.

Aku tersenyum kepada diriku sendiri.

Lalu aku membuka pintu.

Mas Yudha sedang menuang air panas ke dalam mug bergambar kucing. Ia menoleh.

Air panas itu terus mengalir. Melewati bibir mug. Ke meja. Ke lantai.

“Mas, airnya.”

Ia tidak bergerak.

“Mas Yudha. Airnya tumpah.”

Ia meletakkan ketel itu dengan tangan yang gemetar. Kemudian ia mengangkat wajahnya ke langit-langit dan menatap satu titik di sana dengan konsentrasi penuh, seolah-olah di langit-langit itu sedang ditayangkan pertandingan final Liga Champions.

Aku berjalan mendekat. Sengaja pelan.

“Kebesaran,” kataku sambil merentangkan kedua lengan yang tenggelam di dalam lengan kemeja. “Wangi Mas.”

“Itu,” katanya kepada langit-langit, “deterjen.”

“Bukan. Deterjen nggak sewangi ini.”

“Deterjen merek mahal.”

“Mas pakai deterjen merek apa?”

Ia diam.

“Mas?”

“Yang saset seribuan,” gumamnya.

Aku tertawa begitu keras sampai harus berpegangan pada meja makan.

Ia membuatkanku teh jahe di mug bergambar kucing. Satu-satunya mug yang ia punya. Ia sendiri minum dari gelas bekas selai yang sudah dicuci.

Kami duduk di sofa kecil yang hanya cukup untuk dua orang, dengan jarak yang ia jaga dengan disiplin seorang tentara penjaga perbatasan. Hujan masih mengguyur di luar jendela, deras dan tidak berniat berhenti.

Rambutku masih meneteskan air ke bahu.

“Mas,” kataku.

“Hm.”

“Rambutku masih basah.”

“Handuknya di kamar mandi.”

“Tanganku pegel. Tadi diseret lari.”

Ia menatapku. Aku menatapnya balik dengan mata paling memelas yang bisa kuusahakan.

Ia menghela napas panjang, berdiri, mengambil handuk dari kamar mandi, lalu berdiri di belakang sofa.

“Diam,” katanya.

Ia meletakkan handuk itu di atas kepalaku dan mulai mengeringkan rambutku.

Pelan. Sangat pelan. Jari-jarinya bergerak di balik handuk, memijat kulit kepalaku dengan gerakan melingkar, lalu turun ke ujung-ujung rambut, memerasnya dengan hati-hati seolah-olah rambutku terbuat dari benang sutra yang bisa putus. Ia tidak berbicara. Aku juga tidak.

Hanya ada suara hujan, napasnya di atas kepalaku, dan detak jantungku yang terlalu keras.

Aku memejamkan mata.

Delapan tahun lalu, di teras rumah kontrakan kami di Bandung, hujan juga turun sederas ini pada hari les terakhir. Ia akan pulang naik motor, dan aku melihatnya mengenakan jaket satu-satunya. Lalu ia melihatku menggigil di ambang pintu dengan gips yang terbungkus plastik, dan tanpa berpikir panjang, ia melepas jaketnya dan menyampirkannya di bahuku.

Kamu yang mau ujian. Saya cuma mau pulang.

Ia menembus hujan dengan kaus tipis. Jaket itu tidak pernah kukembalikan. Jaket itu masih tergantung di lemariku, sudah terlalu kecil untuk dipakai, terlalu berharga untuk dibuang.

“Mas dulu juga minjemin jaket,” gumamku, setengah tertidur dalam kehangatan handuk dan jari-jarinya.

Jari-jarinya berhenti.

Mataku terbuka. Seluruh tubuhku membeku.

“Dulu?” tanyanya pelan. “Kapan?”

Aku tidak bisa melihat wajahnya. Aku hanya bisa merasakan tangannya yang diam di atas kepalaku, menunggu.

Otakku bekerja dengan kecepatan yang belum pernah kurasakan sejak ujian masuk perguruan tinggi delapan tahun lalu.

“Dulu,” kataku. “Di mimpi aku.”

Hening.

“Kamu mimpiin saya?”

“Sering.” Aku mendongak, membiarkan kepalaku bersandar ke belakang sampai aku bisa menatapnya terbalik dari bawah. “Di mimpi aku, Mas romantis. Minjemin jaket, payungin aku, terus cium aku duluan.”

Wajahnya berada tepat di atas wajahku. Terbalik. Terlalu dekat. Aku bisa melihat tetesan air yang masih tersisa di ujung rambutnya, dan bayangan bulu matanya yang turun ketika ia menatap bibirku.

Satu detik. Dua detik.

Ia menelan ludah.

Lalu ia menarik handuk itu dari kepalaku dan melemparkannya ke wajahku.

“Itu mimpi,” katanya, suaranya serak. “Di dunia nyata, saya cuma minjemin kemeja.”

Aku tertawa di balik handuk. Tawaku sedikit gemetar. Aku berharap ia mengira itu karena dingin.

Pintu apartemen terbuka dengan suara kunci yang diputar.

“Mas! Aku bawa martabak! Ibu nitip—“

Seorang laki-laki muda berusia awal dua puluhan berdiri di ambang pintu dengan kantong plastik berisi kotak martabak dan jaket hujan yang masih meneteskan air. Wajahnya mirip Mas Yudha versi lebih kurus, lebih berantakan, dan jauh lebih ekspresif.

Ia menatapku. Ia menatap kemeja flanel yang kupakai. Ia menatap kakiku yang telanjang di bawah ujung kemeja itu. Ia menatap Mas Yudha yang berdiri di belakang sofa dengan wajah seseorang yang tertangkap basah mencuri jemuran tetangga.

Kantong martabak itu jatuh ke lantai.

“MAS.”

“Tegar, ini nggak seperti—“

“MAS!!!”

“Tegar—“

“INI YANG CIUM MAS DI TAMAN?!”

Aku berdiri dan merapikan kemejaku. Lalu, dengan senyum paling ramah yang bisa kuusahakan, aku mengulurkan tangan.

“Halo. Aku Litha.”

Tegar menatap tanganku seperti menatap meteor yang jatuh di halaman rumahnya.

“Calon kakak iparmu,” tambahku. “Mungkin.”

Tegar mengeluarkan suara yang belum pernah kudengar dari tenggorokan manusia. Campuran antara tawa, teriakan, dan doa. Ia menjabat tanganku dengan kedua tangan, mengguncangnya berkali-kali, lalu menoleh kepada kakaknya.

“Mas. Mas. Ini calon dari Ibu? Yang dijodohin itu? Yang anaknya Tante Ratna?”

“Tegar, pelan-pelan—“

“Dan dia yang cium Mas di taman? Dua-duanya orang yang sama?” Tegar mencengkeram rambutnya sendiri. “Ini kayak sinetron! Ini lebih bagus dari sinetron! Mas, aku harus kabarin grup keluarga—“

“JANGAN.”

“Telat, Mas.”

Ponselnya sudah di tangan. Ibu jarinya sudah bergerak.

Mas Yudha melompati sandaran sofa. Benar-benar melompatinya, dengan satu tangan bertumpu pada sandaran dan kedua kaki melayang di udara, gerakan yang tidak pernah kubayangkan bisa dilakukan oleh seorang Supervisor Brand berusia tiga puluh tahun yang menyusun buku berdasarkan warna sampulnya.

Ia mendarat di depan adiknya dan merebut ponsel itu.

Terlambat. Di layar, pesan sudah terkirim.

Tegar: UPDATE BREAKING NEWS: CEWEK YANG CIUM MAS YUDHA DI TAMAN = CALON DARI IBU. SEKARANG LAGI DI APARTEMEN MAS YUDHA PAKAI KEMEJANYA. HUJAN. 🌧️👀

Mas Yudha menatap layar itu. Wajahnya berubah dari merah ke putih ke merah lagi.

“Kamu,” katanya kepada adiknya dengan suara yang sangat tenang dan sangat menyeramkan, “nggak dapet uang jajan bulan ini.”

“Worth it, Mas,” jawab Tegar dengan wajah berbinar. “Sangat worth it.”

Ponselku bergetar di atas meja. Aku melirik layarnya.

Mama: LITHA. KAMU DI APARTEMEN YUDHA????

Mama: PAKAI KEMEJANYA????

Mama: Bagus nak. 👍

Mama: Maksud Mama, PULANG SEKARANG.

Mama: Tapi fotoin dulu kemejanya. Mama penasaran.

Mas Yudha memesankan taksi dan mengantarku turun.

Hujan sudah sedikit mereda, tetapi masih cukup deras untuk membuat jalan di depan Wisma Kenanga tergenang. Ia membuka payung hitam besar yang sudah usang, dengan satu jeruji yang bengkok, dan memayungiku dari pintu lobi sampai ke pintu taksi.

Aku memakai kembali kemeja satinku yang masih lembap, tetapi di atasnya aku mengenakan kemeja flanel biru itu. Ia tidak memintanya kembali. Aku tidak menawarkan untuk mengembalikannya.

Di samping taksi, aku menoleh.

Payung itu condong sepenuhnya ke arahku. Bahu kanannya basah kuyup, kemejanya kembali menempel di kulit, air hujan menetes dari rambutnya ke kerah. Ia tidak menyadarinya. Atau ia menyadarinya dan memutuskan bahwa itu tidak penting.

Sama seperti delapan tahun lalu.

Kamu yang mau ujian. Saya cuma mau pulang.

“Mas basah,” kataku.

“Udah biasa.”

“Mas selalu begini?”

“Begini gimana?”

Selalu memberikan payungnya kepada orang lain dan berjalan pulang di bawah hujan, pikirku. Selalu memberikan jaketnya. Selalu mengajari dengan sabar. Selalu baik kepada orang-orang yang bahkan tidak kamu ingat.

“Nggak apa-apa,” kataku.

Aku masuk ke taksi. Ia menutup pintunya dengan hati-hati, lalu mengetuk kaca jendela dua kali.

Aku menurunkan kaca.

“Kemejanya,” katanya.

“Mau diminta balik?”

Ia diam sejenak. Hujan menetes dari ujung payungnya ke trotoar.

“Nggak,” katanya akhirnya. “Pakai aja. Kalau kamu kedinginan lagi.”

Taksi itu mulai bergerak. Aku menoleh ke belakang melalui kaca jendela yang basah. Ia masih berdiri di sana, di bawah payung yang kini condong ke kiri, ke arah taksi yang menjauh, seolah-olah ia lupa bahwa payung itu seharusnya melindunginya sendiri.

Aku memeluk kemeja flanel itu erat-erat di sekeliling tubuhku dan menghirup aromanya.

Bukan deterjen saset seribuan. Aku tahu itu.

Itu aroma seseorang yang selalu pulang terakhir, supaya orang lain bisa pulang lebih dulu.

Dan delapan tahun kemudian, aku masih jatuh cinta pada aroma itu.