Bab 35 — Sampai Dia Lepas

POV: Yudha

Hari ke-89 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Kemarin pagi, aku meletakkan buku catatan bersampul biru tua di atas meja Pak Suryo dan membukanya ke halaman yang sudah kuhafal.

Aku tidak menyiapkan presentasi. Aku tidak menyusun argumen dua belas halaman dengan grafik dan tabel. Aku hanya membuka halaman itu, menunjuk satu kalimat di pinggir kanan yang ditulis dengan pensil yang sudah memudar, dan menceritakan apa yang terjadi tiga tahun lalu.

Butuh lima menit. Lima menit untuk sesuatu yang kusimpan selama tiga tahun.

Pak Suryo membaca kalimat itu lama. Lalu ia membalik halaman-halaman sebelumnya, membaca tanggal-tanggal rapat yang tercatat di bagian atas setiap halaman, membandingkannya dengan sesuatu di layar komputernya.

“Tanggal ini,” katanya, menunjuk tanggal di bagian atas halaman. “Dua minggu sebelum Hendra menyajikan konsep itu ke direksi.”

“Iya, Pak.”

“Dan buku ini dipinjam Hendra?”

“Iya, Pak. Satu minggu. Dikembalikan setelah presentasinya.”

Pak Suryo menutup buku itu perlahan. Ia menatapku dengan wajah yang sangat lelah dan sangat marah, tetapi kemarahannya tidak ditujukan kepadaku.

“Kenapa kamu diam tiga tahun?”

Aku memikirkan pertanyaan itu. Aku memikirkan semua jawaban yang sudah kuberikan kepada diriku sendiri selama tiga tahun. Tidak ada bukti. Ibu baru sakit. Tegar baru masuk kuliah. Satu kalimat tidak sebanding.

“Karena saya pikir saya nggak pantas ribut soal satu kalimat, Pak,” kataku akhirnya.

Pak Suryo menatapku lama.

“Satu kalimat itu,” katanya pelan, “menghasilkan penjualan empat ratus miliar dalam satu tahun. Satu kalimat itu bikin perusahaan ini masuk berita nasional. Satu kalimat itu bikin Hendra naik pangkat.” Ia meletakkan tangannya di atas buku catatan itu. “Kamu pantas ribut, Yudha. Kamu pantas ribut dari tiga tahun lalu.”

Ia memanggil Bu Lastri dan meminta Pak Hendra naik ke lantai dua puluh pukul dua siang. Ia juga memintaku tidak hadir. Ini urusan saya sekarang, katanya.

Lalu, ketika aku sudah berdiri hendak keluar, ia menambahkan satu hal.

“Tawaran promosi kamu. Tenggatnya sudah lewat dua hari.”

Aku berhenti di ambang pintu.

“Saya perpanjang sampai Jumat,” kata Pak Suryo. “Tapi Yudha, setelah hari ini, saya nggak mau dengar kamu bilang nggak pantas lagi.”

Aku tidak tahu apa yang terjadi di lantai dua puluh pukul dua siang. Aku hanya tahu bahwa pukul tiga lewat sedikit, Pak Hendra keluar dari lift di lantai dua belas dengan wajah yang pucat seperti kertas fotokopi, berjalan ke ruangannya, menutup pintu, dan tidak keluar lagi sampai jam pulang.

Aku juga tahu bahwa pukul tiga kurang sepuluh, Dirga Mahesa berdiri di samping meja Davina, menggaruk tengkuknya dengan canggung, sementara Davina menatapnya dengan wajah merah sampai ke telinga dan pulpenku masih menancap di rambutnya.

Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan. Aku tidak bertanya.

Aku juga tahu bahwa Litha kembali dari kafe di lobi dengan mata sembab, duduk di mejanya, membuka ponselnya, menulis sesuatu, lalu menatapku dari sudut matanya dengan cara yang tidak pernah ia lakukan sebelumnya. Bukan menggoda. Bukan sedih. Seperti seseorang yang sedang menunggu sesuatu dengan sangat sabar.

Aku tidak berani menoleh.

Tanganku gemetar di atas tetikus sepanjang sore.

Rabu malam, pukul tujuh, aku kembali ke bangku taman.

Aku tidak merencanakannya. Aku hanya keluar dari stasiun MRT, berjalan ke arah Wisma Kenanga, dan kakiku berbelok sendiri ke arah gerbang barat Taman Kenanga. Seperti dulu. Seperti delapan tahun yang lalu, sebelum perempuan bergaun champagne itu datang.

Dua puluh enam hari aku tidak duduk di bangku ini.

Air mancur yang tidak memancur masih berdiri diam di tengah taman. Lampu-lampu taman masih berpendar kekuningan. Dua remaja yang dulu berbagi earphone sedang duduk di bangku seberang, kali ini dengan earphone masing-masing, dan mereka menatapku dengan mata yang membesar ketika aku lewat.

Bangku ketiga dari air mancur tidak kosong.

Seseorang sudah duduk di sana. Di sisi kiri. Sisi yang biasa kutempati.

Dirga.

Ia memakai kemeja linen yang sama dengan siang tadi, dengan lengan digulung dan kerah yang terbuka. Ia sedang menatap air mancur yang tidak memancur dengan ekspresi seseorang yang sedang mencoba memahami kenapa air mancur itu tidak memancur.

Ia menoleh ketika mendengar langkahku.

“Yudha.” Ia tersenyum. “Satpamnya bilang kamu biasanya duduk di sini jam tujuh. Katanya dua puluh enam hari kamu nggak datang, tapi hari ini dia yakin kamu datang.”

“Kenapa dia yakin?”

“Dia bilang,” Dirga menunjuk ke arah pos dengan dagunya, “Mas Yudha tadi pagi ngasih buku ke bos besar. Orang yang udah berani ngasih buku, malamnya pasti berani duduk.“

Aku menoleh ke arah pos. Pak Udin melambaikan tangan dari balik jendela posnya dengan senyum lebar.

Aku tidak tahu bagaimana Pak Udin tahu tentang buku catatan itu. Aku mulai curiga Boni sudah membuat grup WhatsApp untuk Operasi Sadar, dan Pak Udin adalah anggota paling aktif.

Aku duduk di sisi kanan bangku. Sisi yang biasa Litha tempati.

Rasanya aneh.

Pak Udin datang membawa tiga gelas teh manis.

“Tiga, Pak?” tanyaku.

“Kebiasaan, Mas.” Pak Udin meletakkan ketiga gelas itu berjajar di ujung bangku. “Saya kira Mbaknya datang juga.”

Ia menatap Dirga dari atas ke bawah dengan mata menyipit, seperti seorang ayah yang sedang menilai calon menantu yang tidak ia setujui. Lalu ia menatapku, mengangguk sekali dengan khidmat, dan kembali ke posnya tanpa bersiul.

Dirga mengambil salah satu gelas dan meminumnya.

“Manis,” katanya.

“Nggak terlalu manis.”

“Iya. Pas.” Ia menatap gelas itu. “Litha yang ngajarin dia bikin teh begini, ya?”

Aku tidak tahu. Aku tidak pernah bertanya.

Kami duduk dalam diam selama beberapa menit. Dua lelaki di bangku taman yang miring ke kiri, dengan tiga gelas teh dan satu air mancur yang tidak memancur.

“Aku ke Bandung minggu depan,” kata Dirga akhirnya.

Aku menoleh.

“Buka cabang Studio Mahesa di sana. Setahun, mungkin dua.” Ia meletakkan gelasnya. “Aku udah bilang ke Litha tadi siang.”

“Di kafe.”

“Kamu lihat?”

“Nggak. Saya di lantai dua puluh.”

Dirga mengangguk perlahan. “Bagus. Kali ini kamu nggak lihat.”

Aku tidak mengerti maksudnya.

Ia berbalik menghadapku sepenuhnya, dengan satu lengan bersandar di punggung bangku.

“Yudha. Kamu tahu kenapa aku nunggu kamu di sini?”

“Nggak.”

“Karena ada yang perlu kamu tahu. Dan aku nggak yakin kamu bakal tahu kalau nggak ada yang bilang.” Ia menatapku langsung. “Kamu selalu lihat setengah. Itu masalah kamu.”

“Setengah?”

“Dua minggu lalu, di kafe lobi. Kamu berdiri di depan gerobak roti. Kamu lihat aku pegang tangan Litha.” Ia mengangkat satu jari. “Di parkiran basement. Kamu berdiri di ujung tanjakan. Kamu lihat aku pegang tangan Litha.” Jari kedua. “Di rumahnya. Ulang tahun mamanya. Kamu berdiri di dekat es buah. Kamu lihat aku gandeng tangan Litha ke meja kue.” Jari ketiga.

Ia menurunkan tangannya.

“Tiga kali kamu lihat. Tiga kali kamu pergi.”

Aku tidak menjawab. Rahangku mengencang.

“Kamu cuma lihat sampai aku pegang tangannya,” kata Dirga pelan. “Kamu nggak pernah nunggu sampai dia lepas.”

Taman Kenanga terasa sangat sunyi.

“Di kafe,” lanjut Dirga, “waktu aku pegang tangannya, dia bilang ke aku, aku masih nunggu dia, Dir. Kamu nggak dengar itu. Kamu lagi pura-pura milih roti.” Ia tersenyum miring. “Di parkiran, dia nangis karena kamu. Bukan karena aku. Dia nggak narik tangannya karena dia capek, bukan karena dia milih aku. Dan di meja kue, matanya nyari kamu. Dari awal sampai akhir. Kamu nggak lihat itu, karena kamu udah jalan ke pagar.”

Aku menatap tanganku sendiri di atas pangkuan.

“Tiga kali aku pegang tangannya, Yudha,” kata Dirga. Suaranya lebih pelan sekarang. “Tiga kali dia nggak narik. Tapi tiga kali juga dia nggak genggam balik. Jari-jarinya diam. Kayak tangan yang lagi nunggu tangan orang lain.”

Ia menarik napas.

“Kemarin aku pegang tangannya lagi. Keempat kalinya. Terakhir. Dan aku nunggu. Lama. Aku nunggu satu jari aja gerak.” Ia menggeleng. “Nggak gerak. Jadi aku yang lepas.”

“Kenapa kamu cerita ini ke saya?”

Dirga menatapku seperti menatap seseorang yang baru saja menanyakan kenapa matahari terbit di timur.

“Karena aku nggak mau dia nunggu lagi,” katanya. “Aku udah setahun nunggu dia. Aku tahu rasanya. Dan dia,” ia tertawa pendek, “dia udah delapan tahun nunggu kamu. Delapan tahun, Yudha. Kalau aku yang di posisi dia, aku udah lama nyerah. Dia nggak.”

Ia berdiri dari bangku.

“Kamu pikir kamu mundur buat dia. Kamu pikir kamu ngasih dia kesempatan buat milih orang yang lebih baik.” Ia menatapku dari atas. “Dia udah milih, Yudha. Dari umur delapan belas. Dia milih kamu. Terus kamu nggak percaya sama pilihannya. Kamu mutusin kalau pilihannya salah.”

Ia memasukkan tangannya ke saku.

“Itu bukan kerendahan hati. Itu nggak percaya sama dia.”

Dirga tidak langsung pergi.

Ia berdiri di depan bangku, menatap air mancur yang tidak memancur, dengan tangan di saku dan bahu yang sedikit turun.

“Satu lagi,” katanya.

“Apa?”

“Buku catatan kamu. Aku udah telepon Pak Suryo dua hari lalu. Aku bilang aku bersedia bersaksi kalau Hendra nggak pernah bisa jawab satu pertanyaan pun soal ide #SisainBuatPulang waktu kami ngerjain kampanyenya.” Ia menoleh kepadaku. “Penghargaan yang aku pajang di kantor itu bakal aku kembalikan ke panitia. Biar mereka tulis ulang. Nama yang bener.”

Aku menatapnya. “Kamu nggak perlu ngelakuin itu.”

“Aku tahu.” Ia tersenyum. “Aku mau.”

Ia berbalik untuk pergi. Lalu berhenti lagi.

“Dan Yudha.”

“Hm.”

“Huruf itu. Dua derajat.” Ia menatapku lama. “Aku masih nggak bakal bilang ke dia. Aku udah janji. Tapi kamu harus tahu satu hal.”

“Apa?”

“Kamu bilang huruf itu lebih baik nggak punya pemilik. Biar tetap berharga buat dia.” Dirga menggeleng pelan. “Itu bego, Yudha. Itu bego banget. Huruf itu berharga buat dia justru karena ada orang sabar yang bikin. Dia selalu bilang begitu. Dia bilang begitu ke aku waktu kami masih pacaran. Aku pengin ketemu orang yang bikin huruf ini, Dir. Aku pengin bilang makasih.“

Aku tidak bisa bernapas.

“Kamu bukan alasan huruf itu jadi biasa,” kata Dirga. “Kamu alasan huruf itu ada.”

Ia berjalan pergi ke arah gerbang timur. Langkahnya di atas jalan setapak berbatu tidak terburu-buru.

Di gerbang, ia berhenti dan menoleh ke belakang. Ia mengangkat tangannya.

“Jangan bikin aku nyesel ngalah!” teriaknya dari jauh. “Aku ganteng, lho! Aku bisa dapet siapa aja!”

Pak Udin, dari posnya, mengacungkan jempol ke arah Dirga. Lalu, dengan sangat cepat, mengacungkan jempol kedua ke arahku.

Dirga menghilang di balik deretan pohon ketapang.

Aku duduk sendirian di bangku taman, di sisi kanan. Sisi yang biasa Litha tempati.

Tiga gelas teh manis berjajar di ujung bangku. Satu sudah diminum Dirga. Satu milikku, belum kusentuh. Satu lagi untuk seseorang yang tidak datang.

Kamu cuma lihat sampai aku pegang tangannya. Kamu nggak pernah nunggu sampai dia lepas.

Aku memikirkan kafe lobi. Gerobak roti. Tangan yang digenggam. Aku pergi sebelum melihat apa pun yang terjadi setelahnya.

Aku memikirkan parkiran basement. Tanjakan. Tangan yang digenggam. Aku pergi.

Aku memikirkan meja kue. Es buah. Tangan yang digandeng. Aku pergi.

Tiga kali aku melihat setengah. Tiga kali aku memutuskan sisanya sendiri.

Dia udah milih, Yudha. Dari umur delapan belas.

Kamu sudah tanya Litha maunya apa?

Mas nggak pernah nanya aku mau apa.

Mas juga boleh dipilih.

Ngebiarin orang sayang sama kamu, itu juga kebaikan.

Kalimat-kalimat itu datang satu per satu. Dari Om Harjo. Dari Litha. Dari Tegar. Dari Ibu. Dari Davina. Dari Dirga. Dari dua puluh tiga orang yang menandatangani petisi di pantry, termasuk satpam taman yang sekarang sedang memperhatikanku dari balik jendela posnya.

Aku menyadari sesuatu yang begitu sederhana sampai rasanya bodoh, dan begitu besar sampai rasanya menakutkan.

Selama delapan puluh sembilan hari, aku mengira aku sedang melindungi Litha dari diriku sendiri.

Padahal aku sedang melindungi diriku sendiri dari kemungkinan bahwa Litha benar.

Bahwa aku pantas ditunggu. Bahwa aku pantas dipilih. Bahwa mahasiswa berusia dua puluh dua tahun yang membawakan roti bakar dan menggambar huruf dan menulis di atas gips tidak pernah hilang. Ia hanya berhenti percaya bahwa ia boleh tinggal.

Aku mengambil gelas teh ketiga, gelas untuk seseorang yang tidak datang, dan memegangnya di antara kedua tanganku.

Masih hangat.

Lalu aku mengeluarkan ponselku dan mengetik pesan untuk Bu Lastri.

Bu Lastri, selamat malam. Mohon maaf mengganggu. Tolong sampaikan ke Pak Suryo: saya terima tawarannya. Terima kasih. Yudha.

Aku menekan kirim sebelum bagian diriku yang lama sempat menahannya.

Satu menit kemudian, balasan datang.

Baik, Mas Yudha. Bapak bilang: “Akhirnya.”

Aku menatap pesan itu, lalu tertawa. Sendirian, di bangku taman, dengan segelas teh manis milik orang lain di tanganku.

Dari posnya, Pak Udin menatapku dengan mata yang membesar. Lalu, perlahan, ia mulai bersiul. Pelan. Panjang. Lagu dangdut tentang cinta yang datang tiba-tiba.

Sebelas hari lagi.

Dan untuk pertama kalinya, aku tahu persis apa yang ingin kulakukan dengan sebelas hari itu.