Bab 39 — Hari ke-99

POV: Yudha

Hari ke-99 — Percobaan Yudha: 1 | Skor: ?

Tegar menghabiskan sepanjang Sabtu siang di apartemenku untuk satu tujuan: memastikan kakaknya tidak mempermalukan diri sendiri.

“Bukan yang itu, Mas.”

“Ini kemeja putih.”

“Itu kemeja putih yang kerahnya udah kuning.” Tegar merebut kemeja itu dari tanganku dan melemparnya ke kasur. “Mas mau ngelamar cewek pakai kemeja yang kerahnya kuning?”

“Saya nggak ngelamar.”

“Aku, Mas.”

“Aku nggak ngelamar.”

“Ya belum.” Tegar membuka lemariku dan mulai mengeluarkan semua isinya satu per satu dengan wajah seorang penata gaya selebritas yang sedang kecewa berat. “Mas, ini lemari apa museum? Ini kemeja zaman Mas kuliah. Ini masih ada tulisan nama kampusnya.”

Pada akhirnya, kami pergi ke mal. Tegar memilihkan kemeja putih baru yang kerahnya putih, celana bahan berwarna abu-abu gelap, dan sepatu kulit yang membuat tumitku lecet bahkan sebelum aku keluar dari toko.

“Dasi?” tanyanya.

“Pakai.”

“Mas, ini kencan, bukan rapat direksi.”

“Pakai dasi, Gar.” Aku menatap deretan dasi di rak. “Aku butuh dasi.”

Tegar menatapku dengan alis terangkat. Lalu, tanpa bertanya lagi, ia memilihkan dasi berwarna biru tua dengan motif garis tipis.

Pukul empat sore, kembali di apartemen, Tegar mengambil sesuatu dari kantong plastik yang ia bawa dari rumah. Sebuah wig panjang berwarna hitam, yang ia bilang dipinjam dari teman sekelasnya yang ikut teater.

Ia memakainya.

“Latihan, Mas,” katanya dengan wajah serius, duduk di kursi di depanku dengan rambut palsu yang jatuh sampai ke pinggang. “Mas bilang mau nyanggul rambut Mbak Litha pakai tusuk rambut. Mas pernah nyanggul rambut orang?”

“Nggak.”

“Nah. Latihan.” Ia menyerahkan sebuah sumpit dari dapur. “Pakai ini dulu. Tusuk rambutnya jangan dipakai latihan. Nanti patah.”

Aku menghabiskan empat puluh menit belajar menyanggul rambut palsu di kepala adikku sendiri, dengan bantuan video tutorial di ponsel yang dibawakan oleh seorang perempuan Jepang dengan suara yang sangat lembut dan tangan yang sangat cepat.

Percobaan pertama, sanggulnya jatuh. Percobaan kelima, sumpitnya menusuk kepala Tegar. Percobaan kesebelas, sanggulnya bertahan selama dua menit.

“Lumayan, Mas,” kata Tegar sambil menggeleng-gelengkan kepalanya untuk menguji kekuatan sanggul itu. “Mbak Litha nggak bakal goyang-goyang kepala kayak gini, kan?”

“Semoga nggak.”

“Kalau dia goyang, Mas pegangin aja kepalanya.” Tegar menyeringai. “Biar romantis.”

Pukul enam lewat lima belas, aku tiba di Taman Kenanga.

Langit sudah mulai gelap. Lampu-lampu taman baru dinyalakan, berpendar kekuningan di antara pohon-pohon ketapang. Udara malam terasa sejuk setelah hujan sore yang singkat.

Aku berjalan dari gerbang barat, seperti biasa. Melewati jalan setapak berbatu. Melewati bangku-bangku yang kosong.

Lalu aku berhenti.

Air mancur di tengah taman memancur.

Selama dua tahun, air mancur itu berdiri diam dengan genangan air hujan di dasarnya. Selama sembilan puluh delapan hari, aku duduk di depannya dan menatapnya tidak memancur. Aku sudah terbiasa dengan kediamannya, seperti terbiasa dengan bangku yang miring ke kiri dan Pak Udin yang selalu bertanya pulang kerja, Mas?

Malam ini, air mancur itu memancur.

Airnya menyembur dari patung di tengah kolam, naik setinggi dua meter, lalu jatuh kembali dalam lengkungan yang berkilau di bawah lampu taman. Bunyinya lembut, seperti hujan yang turun di atas daun. Ada lampu-lampu kecil yang baru dipasang di dasar kolam, berwarna kuning keemasan, membuat air yang jatuh terlihat seperti potongan-potongan senja.

Aku berdiri di depan air mancur itu dengan mulut terbuka.

“Bagus, Mas?”

Pak Udin berdiri di sampingku dengan senter di tangan dan seragam satpam yang tampaknya baru disetrika. Ia menatap air mancur itu dengan bangga, seperti seorang ayah yang menatap anaknya diwisuda.

“Pak,” kataku. “Ini kok bisa nyala?”

“Mas Boni yang urus.” Pak Udin tersenyum lebar. “Dia datang ke sini hari Senin, nanya kenapa air mancurnya nggak nyala. Saya bilang pompanya rusak dua tahun, Dinas Taman belum ada anggaran. Terus dia bilang, Pak, saya punya dana sisa bursa taruhan. Empat ratus tiga puluh ribu. Cukup nggak?“

“Cukup?”

“Ya nggak cukup, Mas.” Pak Udin tertawa. “Pompa air mancur itu jutaan. Tapi terus Mas Boni nelepon temen-temennya. Mbak Davina. Mbak Yuni. Mbak yang jualan kopi. Bapak percetakan yang di Cikarang. Satpam gedung kantor Mas. Semuanya patungan.” Ia menunjuk ke arah lampu-lampu kuning di dasar kolam. “Lampu itu dari Mas Dirga. Dia transfer dari Bandung. Katanya biar warnanya kayak bungkus keripik.”

Aku tidak bisa berbicara.

“Kemarin selesai dipasang,” lanjut Pak Udin. “Dinas Taman sampai kaget. Mereka kira ada keajaiban.”

Ia menepuk bahuku. Sekali. Pelan.

“Ini memang keajaiban, Mas,” katanya. “Keajaiban yang dipatungin dua puluh tiga orang.”

Ia berjalan kembali ke posnya. Ia bersiul. Lagu dangdut tentang cinta yang datang tiba-tiba.

Aku duduk di bangku ketiga dari air mancur yang sekarang memancur.

Sisi kiri. Seperti biasa.

Pukul tujuh tepat, aku mendengar suara langkah sepatu berhak di atas jalan setapak berbatu.

Tidak tergesa-gesa. Teratur. Seperti seseorang yang tahu persis ke mana ia akan pergi.

Aku menoleh.

Ia datang dari arah gerbang timur.

Gaun champagne. Berkilau halus di bawah lampu taman, jatuh lembut sampai ke betis. Bahu dan tulang selangka terbuka. Kulit yang terang seperti porselen. Lipstik nude.

Gaun yang sama dengan malam itu, seratus lima hari yang lalu.

Hanya satu yang berbeda. Rambutnya tidak disanggul. Rambutnya tergerai, hitam dan panjang dan berombak di ujungnya, jatuh bebas di punggung dan bahunya, tanpa tusuk rambut, tanpa penahan apa pun.

Ia berhenti di depan air mancur. Ia menatapnya. Aku melihat wajahnya berubah, dari terkejut menjadi tidak percaya menjadi sesuatu yang sangat lembut.

Lalu ia menoleh dan menatapku.

Aku berdiri.

Persis seperti malam itu. Aku berdiri dari bangku, dengan jantung yang berdebar terlalu keras, menatap perempuan bergaun champagne yang berdiri di depanku.

Malam itu, aku terbelalak dan berkata maaf, Mbak, ada yang bisa saya bantu. Lalu ia yang melangkah maju. Ia yang menarik kerahku. Ia yang memulai.

Malam ini, aku yang melangkah.

Satu langkah. Dua langkah. Tiga.

Aku berhenti di depannya. Cukup dekat untuk mencium aroma melati. Cukup jauh untuk melihat wajahnya dengan jelas di bawah cahaya keemasan dari air mancur.

“Halo, Mbak Taman,” kataku.

Ia tertawa. Tawa yang pecah, basah, tidak percaya.

“Mas,” katanya. “Mas nyontek kalimatku.”

“Aku belajar dari kamu.”

Ia menatapku. Matanya sudah basah, padahal kami baru berbicara dua kalimat.

“Mas datang duluan,” bisiknya.

“Aku bilang aku bakal datang duluan.”

“Mas nepatin.”

“Mulai sekarang,” kataku, “aku nepatin semua.”

Aku mengeluarkan tusuk rambut gading dari saku kemejaku.

Ukiran bunga melatinya berkilat di bawah cahaya air mancur. Dua huruf kecil di sisinya.

T.A.

Ia menatap tusuk rambut itu. Napasnya tersangkut.

“Jaminan kamu,” kataku. “Kamu bilang ini jaminan kalau kamu bakal datang lagi.”

“Iya.”

“Kamu udah datang.” Aku menatapnya. “Berkali-kali. Ke taman, ke tangga darurat, ke lift, ke Depok, ke atap. Kamu selalu datang. Aku yang selalu pergi.”

Aku mengulurkan tusuk rambut itu kepadanya. Lalu aku berhenti.

“Boleh aku yang pasangin?”

Ia berkedip. Lalu, perlahan, ia mengangguk.

Aku berjalan ke belakangnya.

Rambutnya halus dan dingin di bawah jari-jariku. Aku mengumpulkannya pelan-pelan, persis seperti perempuan Jepang di video tutorial, persis seperti empat puluh menit latihan di kepala Tegar yang memakai wig. Aku memutarnya. Aku melilitnya. Tanganku gemetar.

Sanggul pertama terlepas.

Ia tertawa pelan. “Mas latihan?”

“Sebelas kali.”

“Sama siapa?”

“Tegar. Pakai wig.”

Ia tertawa lebih keras. Bahunya bergetar. Rambutnya terlepas lagi dari tanganku.

“Diam,” kataku. “Jangan goyang-goyang. Tegar bilang jangan goyang-goyang.”

“Tegar bilang apa lagi?”

“Kalau kamu goyang, aku disuruh pegangin kepala kamu. Biar romantis.”

Ia berhenti tertawa. Ia diam. Benar-benar diam, dengan napas yang tertahan dan tengkuk yang memerah di bawah jari-jariku.

Aku mengumpulkan rambutnya lagi. Memutarnya. Melilitnya. Lalu, dengan sangat hati-hati, aku menusukkan tusuk rambut gading itu ke dalam sanggul.

Sanggulnya bertahan.

Beberapa helai rambut jatuh di sisi lehernya. Persis seperti malam itu.

Aku menatap sanggul itu. Aku menatap ukiran melati di ujung tusuk rambut, yang kini kembali berada di tempatnya.

“Udah,” kataku. Suaraku serak. “Udah kembali.”

Aku berjalan kembali ke depannya.

Lalu aku mengangkat tanganku ke leherku sendiri dan melonggarkan dasi biru tua itu. Aku menariknya dari kerahku, pelan, lalu melipatnya dan memasukkannya ke saku celana.

Litha menatapku dengan bingung.

“Kenapa dasinya dilepas?”

“Biar kamu nggak punya alasan buat narik kerah aku,” kataku. “Kali ini aku yang mulai.”

Ia berhenti bernapas.

“Tapi sebelumnya,” lanjutku, “aku mau jawab pertanyaan kamu.”

Air mancur di belakangnya memancur dengan bunyi yang lembut. Lampu-lampu kuning keemasan di dasar kolam membuat cahaya di wajahnya bergerak-gerak, seperti senja yang belum mau pergi.

“Kamu tanya aku maunya apa,” kataku.

Ia mengangguk. Matanya berkaca-kaca.

Aku menarik napas. Aku sudah menyusun jawabannya. Aku sudah menulisnya dan mencoretnya dan menulisnya lagi, lebih banyak dari sembilan kali, lebih banyak dari dua puluh tiga revisi huruf S. Namun ketika aku membuka mulut, kalimat-kalimat yang sudah kususun itu menghilang semua.

Yang tersisa hanya yang jujur.

“Aku mau kamu,” kataku.

Air matanya jatuh.

“Bukan Dek Ayu. Dek Ayu itu kenangan yang bagus. Tapi aku nggak jatuh cinta sama kenangan.” Aku menatapnya. “Aku jatuh cinta sama perempuan yang nyium orang asing di taman selama sepuluh detik. Yang bangun jam empat pagi buat masak ayam yang asinnya kayak air laut. Yang pura-pura keseleo kaki kanan terus pincangnya pindah ke kiri. Yang bikin aturan taruhan paling ribet yang pernah aku baca. Yang nunggu di bawah hujan pakai payung kuning dan ngeringin sisi bangku yang bukan sisinya.”

Ia menutup mulutnya dengan kedua tangan.

“Aku mau dipilih sama kamu,” kataku. “Dan aku mau milih kamu. Bukan karena kamu nunggu delapan tahun. Bukan karena aku merasa berutang. Karena aku mau. Karena tiap kali kamu nggak ada di meja sebelah, aku nggak tahu harus pesan kopi apa.”

Ia tertawa di balik tangannya. Tawa yang pecah menjadi tangis.

“Dan aku mau nanya terus,” lanjutku. “Tiap hari. Kamu maunya apa. Kamu lagi pengin minum apa. Kamu lagi sedih atau kesal atau gugup. Aku nggak mau nebak lagi. Aku mau nanya, sampai kamu bosen jawab.”

“Aku nggak bakal bosen,” isaknya.

“Aku tahu,” kataku. “Makanya aku berani.”

Aku melangkah lebih dekat. Satu langkah terakhir. Sekarang jarak di antara kami hanya satu jengkal, seperti di lift, di hari ketiga, ketika ia berdiri di depanku dan napasku jatuh di lehernya.

Aku mengangkat tanganku dan menyentuh pipinya. Ibu jariku menyeka air mata di bawah matanya.

“Lith,” kataku. “Boleh?”

Ia menurunkan tangannya dari mulut. Ia menatapku dengan mata yang basah dan bibir yang gemetar.

“Mas nanya?” bisiknya.

“Iya. Mulai sekarang aku nanya.”

Ia mengangguk. Sekali. Pelan.

Aku menunduk dan menciumnya.

Aku tidak menghitung.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak menghitung.

Bibirnya hangat dan sedikit asin karena air mata, dan masih beraroma melati, dan masih terasa seperti malam itu, malam ketika ia menarik kerahku dan seluruh dunia berhenti. Namun malam ini aku tidak membeku. Malam ini tanganku tidak menggantung di udara tanpa tahu harus diletakkan di mana.

Tanganku tahu.

Satu tangan di pipinya. Satu tangan di pinggangnya, di atas kain gaun champagne yang halus dan dingin, menariknya mendekat sampai tidak ada lagi jarak satu jengkal di antara kami.

Ia mencengkeram kemejaku dengan kedua tangan. Bukan kerahku. Kemejaku, di bagian dada, di tempat jantungku berdetak.

Ciuman itu dimulai pelan. Lalu tidak pelan lagi.

Aku menciumnya seperti seseorang yang sudah menahan napas selama sembilan puluh sembilan hari. Seperti seseorang yang sudah pergi duluan terlalu banyak kali dan akhirnya memutuskan untuk tinggal. Aku memiringkan kepalaku, dan ia mengikutinya, dan ciuman itu menjadi dalam, lebih dalam dari di bangku ini di hari ke-40, karena kali ini tidak ada yang takut, dan tidak ada yang kabur, dan tidak ada yang berpura-pura bahwa ini tidak dihitung.

Ia mengeluarkan suara kecil di tenggorokannya. Suara yang sama seperti malam itu.

Aku tidak berhenti.

Air mancur memancur di belakang kami. Lampu-lampu keemasan berpendar di wajahnya, di bahunya, di tusuk rambut gading yang kini bertahan di sanggulnya.

Ketika akhirnya aku menarik diri, aku melakukannya sangat pelan. Dahiku bersandar di dahinya. Napas kami berbaur, cepat dan berat.

Ia membuka matanya. Ia menatapku dari jarak yang begitu dekat sampai aku bisa melihat bayangan air mancur di matanya.

“Skor satu,” kataku.

Ia tertawa. Tawa yang pecah dan basah dan bahagia, dengan air mata yang masih mengalir.

“Mas kalah,” bisiknya.

“Iya.”

“Mas cium aku duluan.”

“Iya.”

“Hari ke-99. Satu hari sebelum selesai.”

“Aku tahu.”

“Mas,” ia mencengkeram kemejaku lebih erat, “Mas tahu nggak, kalau Mas kalah, kita lanjut ke pelaminan?”

“Aku tahu. Kamu yang bikin aturannya.”

Ia menatapku. Lalu ia menggeleng pelan, dengan senyum yang begitu lebar sampai pipinya terlihat sakit.

“Mas nggak kalah,” katanya.

“Barusan kamu bilang aku kalah.”

“Mas nggak kalah, Mas Yudha.” Air matanya jatuh lagi. “Aku yang kalah. Aku udah kalah delapan tahun lalu.”

Kami berdiri di depan bangku ketiga, dengan dahi yang masih bersentuhan dan tangan yang masih saling menggenggam, selama beberapa saat yang terasa seperti selamanya.

“Lith,” kataku pelan.

“Hm.”

“Boleh aku tanya satu hal lagi?”

“Mas mau nanya terus ya sekarang?”

“Iya.”

Ia tertawa. “Tanya.”

“Malam itu,” kataku. “Seratus lima hari lalu. Kenapa sepuluh detik?”

Ia diam.

Lalu ia mengangkat wajahnya dari dahiku dan menatapku. Tangannya bergerak dari kemejaku ke pipiku, pelan, seperti yang kulakukan kepadanya tadi.

“Aku udah rencanain lima detik,” katanya. “Lima detik buat Dek Ayu. Buat anak SMA yang nulis angka tiga kebalik dan nangis di punggung Mas. Buat delapan tahun dia nunggu. Lima detik itu buat dia.”

Ibu jarinya mengusap tulang pipiku.

“Terus di detik kelima, aku seharusnya berhenti. Itu rencananya.” Ia tersenyum, basah. “Tapi aku nggak bisa. Karena di detik kelima, aku sadar aku bukan lagi cium kenangan. Aku cium Mas. Mas yang sekarang. Yang duduk sendirian di bangku miring tiap malam. Yang nggak tahu harus pesan apa kalau sedih.”

Ia menarik napas.

“Lima detik buat Dek Ayu,” bisiknya. “Lima detik buat aku yang sekarang.”

Aku tidak bisa berbicara. Aku hanya menatapnya, dan merasakan sesuatu yang besar dan hangat naik dari dadaku ke tenggorokan, sesuatu yang sudah delapan tahun tidak kurasakan, sejak teras rumah kontrakan di Bandung, sejak seorang gadis berkacamata tebal mengangkat gipsnya tinggi-tinggi ke arah kamera.

“Yang barusan,” kataku akhirnya, dengan suara yang serak. “Berapa detik?”

Ia tersenyum.

“Aku nggak ngitung.”

“Aku juga nggak.”

Dari arah semak-semak di belakang bangku keempat, terdengar suara sesuatu yang patah.

Ranting, mungkin. Diikuti suara seseorang yang berbisik aduh, kaki gue, diikuti suara seseorang yang lain berbisik Bon, diem, diikuti suara seseorang yang ketiga, lebih tua dan lebih keras, yang berbisik ini nyamuknya banyak banget, Jeng.

Litha dan aku menoleh bersamaan.

Semak-semak itu bergoyang. Lalu, satu per satu, mereka keluar.

Boni, dengan walkie-talkie oranye dan daun-daun yang menempel di kemeja bermotif semangka. Davina, dengan walkie-talkie hijau dan pulpenku di rambutnya, menyeka matanya dengan punggung tangan. Tegar, yang masih membawa wig panjang di tangannya entah kenapa. Mbak Yuni dengan tisu. Pak Slamet dengan kunci minibus abu-abu. Mbak Ningsih dengan termos kopi. Pak Joko dari Cikarang, yang aku tidak tahu kenapa ada di sini. Fajar dan tiga anak les dari Depok, dengan Bu Sumi yang memegangi kerah mereka agar tidak lari.

Lalu, dari balik pohon ketapang yang lebih besar, Ibu dan Tante Ratna keluar bersamaan, saling berpegangan tangan, dengan wajah yang basah oleh air mata dan bedak yang luntur.

Dan di belakang mereka, dengan kursi lipat di satu tangan dan papan catur di tangan yang lain, Om Harjo.

Seluruh taman sunyi selama tiga detik.

Lalu Pak Udin, dari posnya, menyalakan senter dan menyorotkannya tepat ke wajah kami berdua.

“MAAF, MAS! MAAF, MBAK!” teriaknya. “KALI INI SAYA SENGAJA!”

Taman Kenanga meledak.

Boni berteriak ke walkie-talkie-nya, SEMUA UNIT, OPERASI SADAR SELESAI, TARGET SADAR SERATUS PERSEN, GANTI, meskipun semua unit sudah berdiri di depannya. Davina memeluk Litha dari samping dan menangis di bahunya. Fajar dan tiga anak les mulai bernyanyi lagu dangdut dengan suara sumbang yang sangat bersemangat. Ibu dan Tante Ratna berpelukan sambil melompat-lompat kecil seperti dua anak SD yang baru saja menang lomba balap karung.

Tegar berjalan ke arahku dan meninju lenganku. Keras.

“Akhirnya, Mas,” katanya dengan mata merah. “Akhirnya.”

Ponsel Davina berdering. Ia mengangkatnya, lalu memutar layarnya ke arah kami. Panggilan video. Wajah Dirga muncul di layar, dengan latar belakang kantor yang setengah kosong dan kardus-kardus yang belum dibuka.

“Udah?” tanya Dirga.

“Udah, Mas,” kata Davina.

Dirga menatapku melalui layar. Ia tersenyum, hangat dan lelah dan sedikit patah, tetapi tulus.

“Lampunya kelihatan bagus,” katanya. “Warna bungkus keripik.”

“Makasih, Mas,” kataku.

“Jangan makasih.” Ia menunjukku dari layar. “Jangan bikin aku nyesel.”

Panggilan itu berakhir. Davina menatap layar ponselnya sedikit lebih lama dari yang diperlukan, lalu memasukkannya ke saku dengan telinga yang memerah.

Om Harjo berjalan mendekat. Ia membuka kursi lipatnya di samping bangku ketiga, duduk, dan meletakkan papan catur di pangkuannya. Bidak-bidaknya sudah tersusun.

Ia menatapku dari balik kacamata baca.

“Yudha,” katanya.

“Iya, Om.”

“Raja kamu,” ia menunjuk papan catur di pangkuannya, di mana raja putih berdiri di tengah papan, tanpa dikelilingi bidak-bidak yang memagarinya, “akhirnya maju.”

Ia menggerakkan raja putih itu satu kotak ke depan.

“Skak mat,” katanya. “Kali ini kamu yang menang.”

Malam itu, grup Besan Garis Keras berbunyi dua ratus tiga belas kali.

Aku tidak menghitungnya. Litha yang menghitungnya, sambil bersandar di bahuku di bangku ketiga, dengan tusuk rambut gading di sanggulnya dan air mancur yang memancur di depan kami, setelah semua orang akhirnya pulang dan Pak Udin mematikan senternya dan taman kembali sunyi.

“Dua ratus tiga belas,” katanya. “Mama ngirim stiker bunga lima puluh dua kali.”

“Ibuku?”

“Empat puluh delapan. Sama satu pesan suara yang isinya cuma nangis.”

Aku tertawa.

Ia mengangkat kepalanya dari bahuku dan menatapku. Di bawah cahaya keemasan dari air mancur, wajahnya terlihat seperti seseorang yang baru saja pulang dari perjalanan yang sangat jauh.

“Mas,” katanya.

“Hm.”

“Besok hari ke-100.”

“Iya.”

“Taruhannya selesai.”

“Iya.”

“Terus kita ngapain?”

Aku memikirkan pertanyaan itu. Aku memikirkan semua kemungkinan jawabannya.

Lalu aku memilih jawaban yang paling jujur.

“Aku nggak tahu,” kataku. “Kamu maunya apa?”

Ia menatapku lama.

Lalu ia tersenyum, mencondongkan tubuh, dan menciumku. Pelan. Singkat. Di sudut bibir.

“Itu aku yang mulai,” bisiknya. “Nggak dihitung.”

“Taruhannya udah selesai, Lith.”

“Oh, iya.” Ia tertawa. “Kebiasaan.”

Air mancur memancur di depan kami, dengan cahaya berwarna senja.

Dan untuk pertama kalinya dalam sembilan puluh sembilan hari, tidak ada lagi yang menghitung.