Bab 14 — Studio Mahesa

POV: Yudha

Hari ke-45 — Percobaan Litha: 129 | Yudha bertahan: 129

Ada empat hal yang tidak bisa kulakukan sejak Rabu malam.

Pertama, tidur lebih dari tiga jam berturut-turut. Setiap kali memejamkan mata, aku kembali ke bangku taman. Ke rambutnya di antara jari-jariku. Ke suara kecil yang keluar dari tenggorokannya ketika ciuman itu menjadi dalam. Aku terbangun pukul dua pagi pada hari Kamis, Jumat, dan Sabtu, dengan jantung berdebar dan selimut yang sudah jatuh ke lantai.

Kedua, menatap bibirnya di kantor tanpa merasa seperti penjahat.

Ketiga, membicarakan apa yang terjadi. Kami tidak membicarakannya. Kamis pagi, ia datang ke kantor dengan kemeja hijau mint dan senyum yang lebih kecil dari biasanya, meletakkan kopi di mejaku tanpa bekas lipstik, lalu bekerja sepanjang hari dengan wajah yang memerah setiap kali mata kami bertemu. Aku melakukan hal yang sama, minus kemeja hijau mint. Kami berbicara tentang laporan penjualan, jadwal rapat, dan apakah printer di lantai dua belas akan diperbaiki tahun ini. Kami tidak berbicara tentang taman.

Keempat, menang catur melawan Om Harjo.

Hari Minggu, aku kalah empat kali berturut-turut. Pada permainan keempat, Om Harjo menggerakkan menterinya, menatapku dari balik kacamata baca, lalu berkata dengan suara datar, “Kamu dari tadi senyum sendiri.”

“Nggak, Om.”

“Senyum. Sambil lihat kuda.” Ia menunjuk bidak kuda putihku yang tidak bergerak sejak awal permainan. “Kuda itu nggak lucu, Yudha.”

Dari dapur, aku mendengar sesuatu jatuh, diikuti suara Litha yang berkata aduh dengan nada yang terlalu dibuat-buat. Om Harjo tidak menoleh. Ia hanya menggerakkan bentengnya dan berkata, “Skak.”

Lalu, setelah jeda yang panjang, ia menambahkan dengan suara yang lebih pelan, “Rabu malam dia pulang, langsung masuk kamar. Nggak makan malam. Tapi nyanyi di kamar mandi sampai jam sebelas.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku menatap papan catur.

“Dia nggak pernah nyanyi di kamar mandi,” lanjut Om Harjo. “Suaranya jelek.”

“Om—“

“Skak mat.”

Hari Senin, kampanye terbesar tahun ini dimulai.

Keripik Senja akan berusia sepuluh tahun bulan depan. Direksi ingin merayakannya dengan kampanye nasional yang lebih besar dari #SisainBuatPulang: iklan televisi, aktivasi di dua puluh kota, kemasan edisi khusus, dan konser kecil di Gelora Bung Karno. Anggarannya cukup untuk membuat Pak Hendra tersenyum sepanjang minggu lalu, dan tekanan yang menyertainya cukup untuk membuat divisi brand lembur tiga malam berturut-turut sebelum kickoff.

Kampanye ini akan dikerjakan bersama agensi yang sama dengan tiga tahun lalu.

“Studio Mahesa,” kata Pak Hendra di rapat persiapan, dengan nada yang biasanya ia gunakan untuk menyebut nama restoran mahal. “Agensi yang bikin #SisainBuatPulang menang Penghargaan Kreatif Nusantara. Creative Director-nya langsung yang turun tangan. Dirga Mahesa. Kalian pasti pernah dengar.”

Aku pernah dengar. Semua orang di industri ini pernah dengar.

Di sebelahku, Litha berhenti mengetik.

Aku menoleh. Ia menatap layar laptopnya dengan wajah yang tiba-tiba kosong, jari-jarinya membeku di atas keyboard. Hanya sesaat. Lalu ia kembali mengetik, sedikit lebih cepat dari sebelumnya.

Aku mencatat hal itu, di laci yang sama tempat aku menyimpan semua hal tentang Litha yang belum kumengerti.

Pukul sepuluh pagi, tim Studio Mahesa tiba di ruang rapat besar lantai dua belas.

Lima orang. Seorang perempuan berambut pendek yang membawa laptop dan tiga buku sketsa. Dua laki-laki muda dengan tas kamera. Seorang perempuan lain yang langsung menyalakan proyektor dengan efisiensi seorang teknisi panggung.

Dan Dirga Mahesa.

Ia masuk terakhir, dan ruangan itu terasa sedikit berubah ketika ia masuk, seperti ketika seseorang membuka jendela di ruangan yang pengap. Tinggi, sedikit lebih tinggi dariku. Bahu yang lebar di balik kemeja linen berwarna krem yang lengannya digulung dengan sembarangan yang terlihat mahal. Rambut hitam yang disisir ke belakang dengan beberapa helai yang jatuh di dahi. Wajah yang tampan dengan cara yang tidak berusaha, dengan rahang tegas dan mata hangat dan senyum yang langsung membuat semua orang di ruangan itu merasa disambut, meskipun ia yang menjadi tamu.

“Pagi, semuanya. Maaf telat lima menit. Sudirman masih Sudirman.”

Pak Hendra berdiri dan menyalaminya dengan dua tangan. “Mas Dirga! Selamat datang lagi!”

“Pak Hendra. Apa kabar?” Dirga menyalaminya dengan hangat, lalu bergerak mengelilingi meja, menyalami satu per satu orang di ruangan itu. Ia tidak melewatkan siapa pun. Ia menanyakan nama setiap orang dan mengulanginya dengan benar.

Ia menyalami Davina. “Davina! Masih ingat aku? Kita begadang bareng tiga tahun lalu, waktu #SisainBuatPulang.”

“Masih, Mas.” Davina tersenyum. Lalu matanya melirik ke arahku sesaat, sangat cepat, sebelum kembali ke Dirga. “Gimana bisa lupa.”

Ia menyalami Boni, yang langsung berdiri tegak seperti siswa yang disapa kepala sekolah.

Ia menyalamiku. Genggamannya kuat dan kering.

“Yudha Pradana, ya? Supervisor Brand?” Ia menatapku dengan minat yang sepertinya tulus. “Saya baca brief kamu semalam. Yang empat belas halaman itu. Itu brief terbaik yang pernah saya terima dari klien. Serius.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Tidak ada yang pernah memuji brief-ku. Pak Hendra biasanya hanya mengganti nama di halaman pertama.

“Makasih, Mas.”

“Saya yang makasih. Jarang ada klien yang bikin brief serapi itu.” Ia menepuk lenganku, lalu bergerak ke orang berikutnya.

Orang berikutnya adalah Litha.

Dirga berhenti.

Hanya sepersekian detik. Namun karena aku sedang memperhatikan, dan karena aku sudah terbiasa memperhatikan, aku melihat semuanya. Senyumnya yang hangat dan profesional berubah menjadi sesuatu yang lain. Lebih pelan. Lebih dalam. Seperti seseorang yang tiba-tiba menemukan barang yang sudah lama hilang di tempat yang tidak terduga.

“Ta,” katanya.

Satu suku kata. Tidak ada yang lain di ruangan itu yang memanggil Litha seperti itu.

Litha berdiri. Wajahnya tersenyum, senyum profesional yang sempurna, senyum yang ia pakai untuk Pak Hendra dan klien dan tamu-tamu yang tidak penting. Namun tangannya, yang terulur untuk bersalaman, sedikit kaku.

“Mas Dirga,” katanya. “Apa kabar?”

“Baik.” Ia menjabat tangannya. Lebih lama dari jabat tangan dengan orang lain. “Kamu kerja di sini sekarang?”

“Udah dua bulan.”

“Aku nggak tahu.”

“Aku nggak bilang.”

Hening. Hening yang sangat singkat, nyaris tidak terasa, tetapi aku merasakannya, dan aku yakin Davina juga merasakannya, karena ia menatap meja dengan sangat serius.

Dirga melepaskan tangan Litha. Senyum profesionalnya kembali.

“Ya udah,” katanya ringan. “Senang kerja bareng lagi.”

Ia berjalan ke ujung meja dan menyalakan presentasinya.

Litha duduk kembali di sampingku. Ia tidak menatapku. Ia menatap layar proyektor dengan wajah yang terlalu tenang, dan di bawah meja, aku melihat tangannya mencengkeram ujung roknya.

Presentasi Dirga berlangsung satu setengah jam, dan selama satu setengah jam itu, aku memahami kenapa orang-orang di industri ini menyebut namanya dengan nada yang biasanya digunakan untuk menyebut nama pemain sepak bola.

Ia tidak hanya menyajikan ide. Ia menceritakan ide itu. Ia membuat seluruh ruangan, termasuk Pak Hendra yang biasanya sibuk dengan ponselnya, mencondongkan tubuh ke depan untuk mendengarkan. Ia menjelaskan konsep kampanye sepuluh tahun Keripik Senja sebagai surat untuk diri sendiri sepuluh tahun lalu, dan ketika ia menayangkan video referensi berisi orang-orang biasa yang membacakan surat untuk diri mereka di masa lalu, dua orang dari tim penjualan menyeka mata.

Ia memuji brief-ku dua kali lagi di tengah presentasi. Ia menyebut namaku. Ia mengutip satu kalimat dari halaman sembilan.

Aku seharusnya merasa senang. Aku memang merasa senang, sedikit.

Namun di bawah rasa senang itu, ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang berat dan dingin dan tidak memiliki nama, yang muncul setiap kali Dirga menoleh ke arah kursi di sebelahku dan matanya berhenti sejenak di sana, sebelum melanjutkan presentasi.

“Mantannya,” kata Boni.

Aku menoleh. Pukul satu siang, pantry lantai dua belas. Aku sedang mencuci kotak bekal Davina, dan Boni muncul di sampingku dengan ponsel di tangan dan ekspresi seorang agen intelijen yang baru saja mendapatkan dokumen rahasia.

“Apa?”

“Dirga Mahesa. Mantannya Litha.” Ia mendekatkan wajahnya dan berbisik keras. “Gue tanya temen gue yang kerja di Studio Mahesa. Litha dulu Account Executive di sana tiga tahun. Pacaran sama Dirga satu setengah tahun. Putus setahun lalu.”

Aku menatap kotak bekal di tanganku. Air dari keran terus mengalir.

“Siapa yang mutusin?”

“Litha.” Boni mengangguk dengan serius. “Kata temen gue, satu agensi kaget. Soalnya Dirga itu, lo tahu sendiri lah. Ganteng. Pinter. Baik. Masak enak. Ingat semua hal kecil. Waktu Litha sakit tifus, dia nungguin di rumah sakit seminggu penuh. Bawain bunga tiap hari. Bunga yang beda-beda.”

Air dari keran meluap dari kotak bekal dan membasahi lengan kemejaku. Aku tidak menyadarinya.

“Terus kenapa diputusin?”

“Nah, itu dia.” Boni mengangkat bahu. “Nggak ada yang tahu. Temen gue bilang, Litha cuma bilang, ‘Bukan salah kamu. Aku yang belum bisa.’ Belum bisa apa, nggak ada yang ngerti.”

Aku mematikan keran.

“Yud,” kata Boni, kali ini dengan nada yang lebih pelan dan lebih tulus dari biasanya. “Lo nggak apa-apa?”

“Nggak apa-apa.”

“Lengan lo basah.”

Aku menatap lengan kemejaku. Basah sampai ke siku.

“Nggak apa-apa,” ulangku.

Pukul tiga sore, tim Studio Mahesa bersiap untuk pulang.

Aku sedang berdiri di dekat mesin fotokopi ketika aku melihatnya. Dirga berdiri di samping meja Litha. Ia membawa segelas kopi dari kedai di lantai dasar.

Ia meletakkan kopi itu di meja Litha.

“Kamu kelihatan capek,” katanya dengan suara pelan, cukup pelan untuk tidak terdengar oleh orang-orang di sekitar, tetapi tidak cukup pelan untuk tidak terdengar olehku yang berdiri tiga meter dari sana. “Aku beliin yang biasa.”

Litha menatap gelas itu. Ia tidak menyentuhnya.

“Makasih, Mas.”

“Sama-sama.” Dirga tersenyum, lalu mengetuk meja itu dua kali dengan buku-buku jarinya, gerakan kecil yang terlihat seperti kebiasaan lama. “Sampai ketemu Rabu.”

Ia berjalan menuju lift bersama timnya.

Aku menatap gelas kopi di meja Litha.

Busanya digambari hati kecil. Dari warna dan aromanya yang samar sampai ke mesin fotokopi, aku tahu persis apa isinya.

Latte karamel. Ekstra sirup.

Pesanan Litha ketika ia sedang sedih.

Aku berdiri di samping mesin fotokopi yang terus mencetak salinan dokumen yang sudah tidak kubutuhkan. Halaman demi halaman keluar dari mesin itu, jatuh ke nampan, menumpuk, meluap, berserakan di lantai.

Aku tidak menyadarinya sampai Davina berjongkok di sampingku dan mulai memunguti kertas-kertas itu.

“Yud,” katanya pelan.

“Hm.”

“Mesinnya udah ngeluarin delapan puluh lembar.”

Aku menatap kertas-kertas di lantai.

“Saya kira,” kataku, dan suaraku terdengar aneh di telingaku sendiri, “cuma saya yang tahu.”

Davina tidak bertanya apa maksudku. Ia hanya memunguti kertas-kertas itu satu per satu, menumpuknya rapi, lalu menyerahkannya kepadaku.

“Kamu baru tahu dua bulan,” katanya. “Dia tahu satu setengah tahun.”

Ia tidak mengatakannya dengan kejam. Ia mengatakannya dengan lembut, dengan cara seseorang menyampaikan kabar yang tidak ingin ia sampaikan.

Namun kalimat itu tetap jatuh di dadaku seperti batu.

Aku kembali ke meja. Litha sedang mengetik. Kopi dari Dirga masih berdiri di sudut mejanya, tidak tersentuh.

Ia tidak meminumnya sampai jam pulang.

Ia juga tidak membuangnya.

Dan aku, yang sudah delapan tahun membaca pola konsumen, yang bisa menebak kapan orang membeli keripik pedas dan kapan mereka beralih ke yang manis, tiba-tiba tidak tahu cara membaca satu gelas kopi yang dibiarkan dingin di atas meja.