Bab 19 — #SisainBuatPulang

POV: Yudha

Hari ke-56 — Percobaan Litha: 151 | Yudha bertahan: 151

Pak Hendra tidak suka diberi tahu bahwa ia salah, dan ia lebih tidak suka lagi diberi tahu bahwa ia salah oleh bawahannya di depan klien.

Aku tahu itu. Aku sudah delapan tahun bekerja di bawahnya. Karena itulah, pada hari Kamis malam, aku menyusun argumen tentang logo edisi khusus dengan ketelitian seorang pengacara yang hendak membela terdakwa dengan bukti yang tipis: dua belas halaman, tiga grafik survei konsumen tentang ingatan merek, satu tabel perbandingan kampanye ulang tahun merek-merek lain yang mempertahankan logo aslinya, dan satu kalimat penutup yang kutulis ulang tujuh kali.

Orang tidak merindukan gambar sawahnya. Orang merindukan hurufnya.

Kalimat itu sebenarnya bukan milikku. Itu kalimat Litha di percetakan, yang kurangkai ulang dengan bahasa yang lebih cocok untuk rapat direksi. Aku tidak memberitahunya.

Rapat diadakan hari Jumat pukul sepuluh di ruang kaca. Pak Hendra di ujung meja. Dirga dan dua anggota timnya di sisi kiri. Aku, Litha, dan Davina di sisi kanan.

Aku menyajikan dua belas halaman itu dalam dua puluh menit.

Ketika aku selesai, Pak Hendra menatapku dengan rahang yang mengencang.

“Kamu tahan cetakannya tanpa izin saya,” katanya.

“Saya minta Pak Joko menunda, Pak. Bukan membatalkan.”

“Sama aja.”

“Dengan anggaran yang sudah keluar untuk pelat cetak baru, menunda dua hari lebih murah daripada mencetak ulang setelah kampanye diluncurkan dan konsumen protes.”

“Konsumen nggak bakal protes soal huruf.”

“Tiga tahun lalu, waktu kemasan varian pedas diganti warnanya dari merah ke oranye, ada empat ribu komentar protes di media sosial dalam seminggu.” Aku membalik ke halaman tujuh. “Itu cuma warna, Pak. Ini huruf yang sudah dipakai sepuluh tahun.”

Pak Hendra membuka mulut. Lalu menutupnya. Wajahnya berubah merah, warna yang biasanya muncul sebelum ia mengatakan sesuatu yang membuat seseorang menangis di tangga darurat.

“Yudha benar.”

Semua kepala menoleh.

Dirga meletakkan pulpennya di atas meja. Ia sedang menatap halaman terakhir presentasiku yang masih terpampang di layar, halaman dengan satu kalimat penutup itu.

“Itu kesalahan tim saya, Pak Hendra,” katanya dengan tenang. “Kami terlalu fokus bikin semuanya kelihatan baru. Kami lupa kalau kampanye ini justru soal yang lama.” Ia menoleh kepadaku. “Hurufnya punya jiwa. Kamu benar. Kami yang salah baca.”

Pak Hendra menatap Dirga. Lalu menatapku. Lalu menatap Dirga lagi. Aku bisa melihat ia sedang menghitung sesuatu di kepalanya: berapa besar kerugian kalau ia bersikeras melawan Creative Director agensi pemenang penghargaan, dibandingkan berapa besar kerugian kalau ia mengalah kepada bawahannya sendiri.

“Ya sudah,” katanya akhirnya. “Pakai huruf lama.”

Ia berdiri dan keluar dari ruang kaca tanpa menutup laptopnya.

Hening.

Lalu Davina mengangkat tangannya ke atas meja, telapak menghadap ke arahku, menunggu. Aku menatapnya. Ia menggerakkan alisnya. Aku menepuk telapak tangannya dengan canggung, tepukan yang lebih mirip dua orang yang tidak sengaja bersentuhan di angkot.

Di sampingku, Litha tidak berkata apa-apa. Namun di bawah meja, ujung sepatunya menyentuh pergelangan kakiku, pelan, sekali. Bukan godaan. Lebih seperti seseorang yang mengetuk pintu untuk mengatakan aku di sini.

Rapat bubar. Tim Studio Mahesa membereskan laptop. Dirga berjalan memutari meja dan berhenti di sampingku.

“Presentasi yang bagus,” katanya.

“Makasih, Mas.”

“Saya serius. Kamu bikin Pak Hendra mundur dalam dua puluh menit. Saya butuh tiga tahun buat belajar caranya.” Ia tersenyum, lalu menatap layar yang kini menampilkan logo Keripik Senja dengan huruf lama. “Saya penasaran sebenarnya.”

“Soal apa?”

“Siapa yang bikin huruf ini.” Ia menunjuk layar dengan dagunya. “Tim saya udah cari di arsip. Nggak ada nama desainernya. Nggak ada di dokumen merek. Nggak ada di kontrak lama. Kayak huruf ini muncul sendiri.”

Aku menatap layar.

Di sampingku, aku merasakan Litha menoleh ke arah Dirga dengan minat yang tiba-tiba.

“Mungkin freelancer,” kataku. “Dulu banyak yang begitu. Dibayar putus, nggak dicantumin nama.”

“Mungkin.” Dirga mengangguk pelan, masih menatap layar. “Sayang, ya. Orang yang bikin ini harusnya dapat kredit. Hurufnya bagus banget. Kayak ditulis sama orang yang,” ia mencari kata, “sabar.”

Litha menatap Dirga dengan mata yang membesar.

Sabar. Kata yang sama yang Litha gunakan di depan laci mejanya tiga minggu lalu.

Aku memasukkan laptopku ke tas dengan sedikit terlalu cepat.

“Saya ke meja dulu, Mas,” kataku. “Ada laporan.”

Pukul dua siang, aku mendengar Davina menyebut kata itu.

Aku sedang berdiri di dekat rak arsip, mencari map laporan kuartal lalu. Davina dan Litha duduk di meja Davina, membicarakan sesuatu dengan suara pelan. Aku tidak berniat menguping. Namun rak arsip itu hanya berjarak dua meter dari meja Davina, dan nama kampanye itu memiliki cara tersendiri untuk menembus dinding mana pun di lantai dua belas.

“#SisainBuatPulang,” kata Davina. “Kamu tahu kampanye itu, kan, Lith? Kamu kan dulu di Studio Mahesa.”

“Tahu, Mbak. Aku masih AE junior waktu itu. Nggak pegang langsung.”

“Kamu pernah dengar cerita di balik ide awalnya?”

“Cerita apa?”

Davina diam sejenak. Dari sudut mataku, aku melihat ia melirik ke arah rak arsip. Ke arahku.

“Ada cerita lain,” katanya pelan. “Soal siapa yang sebenarnya—“

“Vin.”

Aku tidak tahu kapan aku berjalan ke meja Davina. Aku hanya tiba-tiba berdiri di sana, dengan map laporan kuartal lalu di tangan, menatap Davina dengan wajah yang aku harap terlihat biasa saja.

“File kemasan edisi khusus yang direvisi udah ada?” tanyaku.

Davina menatapku lama. Lama sekali. Matanya berkata sesuatu yang tidak diucapkan mulutnya.

“Udah, Yud,” katanya akhirnya. “Udah aku kirim ke email kamu sejam lalu.”

“Oke. Makasih.”

Aku berbalik dan berjalan kembali ke mejaku. Di belakangku, aku mendengar Litha bertanya dengan suara pelan, “Mbak, soal siapa yang sebenarnya apa?”

Dan aku mendengar Davina menjawab, setelah jeda yang panjang, “Nanti aja, Lith. Bukan cerita aku buat diceritain.”

Tiga tahun lalu, aku menulis satu kalimat di pinggir buku catatan rapat, di halaman yang penuh coretan.

Waktu itu divisi brand sedang mencari ide untuk kampanye Lebaran. Pak Hendra meminta setiap orang mengumpulkan tiga ide. Aku menyerahkan tiga ide yang biasa saja, karena aku sedang lelah dan Ibu baru keluar dari rumah sakit setelah operasi kecil. Namun di pinggir buku catatanku, di bawah coretan-coretan yang tidak penting, aku menulis satu kalimat yang muncul begitu saja ketika aku membayangkan Ibu yang selalu menyisihkan sepotong lauk untukku setiap kali aku pulang ke rumah.

Sisain buat yang pulang.

Aku tidak menyerahkan kalimat itu. Aku bahkan tidak menganggapnya sebagai ide. Aku hanya menulisnya, lalu menutup buku catatanku.

Dua minggu kemudian, Pak Hendra meminjam buku catatanku untuk “melihat-lihat alur rapat”. Seminggu setelah itu, ia menyajikan konsep kampanye bernama #SisainBuatPulang di depan direksi, lengkap dengan cerita tentang ibunya sendiri yang selalu menyisihkan lauk untuknya.

Ibunya sudah meninggal sepuluh tahun sebelumnya. Ia tidak pernah tinggal bersama ibunya sejak berusia lima belas tahun. Boni yang memberitahuku hal itu, bertahun-tahun kemudian, tanpa tahu apa artinya bagiku.

Studio Mahesa mengeksekusi konsep itu. Kampanyenya meledak. Seluruh Indonesia menyisihkan sebungkus Keripik Senja untuk orang rumah. Studio Mahesa memenangkan Penghargaan Kreatif Nusantara, dan Pak Hendra naik pangkat menjadi Head of Marketing.

Aku tidak mengatakan apa pun. Tidak kepada Pak Hendra. Tidak kepada direksi. Tidak kepada siapa pun.

Hanya Davina yang tahu. Waktu itu ia belum pindah ke divisi brand; ia masih di tim desain kreatif dan ikut rapat-rapat kampanye itu sebagai perwakilan desain. Davina yang meminjamkan buku catatannya kepadaku ketika buku catatanku tidak kunjung dikembalikan oleh Pak Hendra. Davina yang membuka halaman yang penuh coretan itu dan menemukan satu kalimat di pinggirnya, dengan tulisan tanganku yang ia hafal. Davina yang menatapku dengan mata marah dan berkata, Yud, kamu harus bilang.

Aku tidak bilang.

Karena kalau aku bilang, Pak Hendra akan menyangkal. Karena tidak ada bukti selain buku catatan yang bisa saja ditulis kapan pun. Karena Ibu baru keluar dari rumah sakit dan Tegar baru masuk kuliah dan aku tidak bisa kehilangan pekerjaan ini. Karena kalimat itu hanyalah satu kalimat, dan satu kalimat tidak sebanding dengan semua yang bisa hilang.

Itu yang kukatakan kepada diriku sendiri selama tiga tahun.

Dan setiap kali aku melewati poster besar #SisainBuatPulang di dinding lantai dua belas, aku memalingkan wajah.

Pukul tujuh malam, aku tidak ke taman.

Aku pulang langsung ke apartemen. Aku tidak tahu kenapa. Mungkin karena aku terlalu lelah. Mungkin karena aku tidak ingin Pak Udin menatapku dengan mata prihatin dan menepuk bahuku tiga kali.

Grup Besan Garis Keras berbunyi ketika aku sedang memanaskan nasi sisa kemarin.

Tante Ratna: Jeng, Jeng. Saya mau cerita.

Tante Ratna: Tadi Litha cerita, mantannya yang dulu itu lho, Jeng. Yang di agensi. Sekarang kerja bareng lagi sama Litha. Satu proyek.

Ibu: Oh ya, Jeng? Mantannya?

Tante Ratna: Iya, Jeng. Namanya Dirga. Ini fotonya. Dulu pernah main ke rumah.

Sebuah foto muncul. Dirga, berdiri di ruang tamu rumah keluarga Litha, memegang kotak kue dengan pita merah, tersenyum hangat ke kamera. Di sampingnya, Om Harjo dengan wajah datar yang sama.

Ibu: Ya Allah, ganteng ya Jeng.

Ibu: Sopan kelihatannya.

Tante Ratna: Sopan banget, Jeng. Pinter masak juga. Dulu tiap lebaran masakin opor buat kami.

Ibu: Wah. Yudha nggak bisa masak. Masak mie aja gosong.

Ibu: Le, kamu belajar masak ya.

Tante Ratna: Eh tapi Jeng, saya cerita bukan buat bandingin lho. 😅 Yudha juga baik. Litha cuma milih yang dia mau.

Tante Ratna: Maksud saya, Litha udah milih kok Jeng. Dari dulu.

Tante Ratna: Duh, saya salah ngetik. Lupakan.

Taman: MAMA. 😭

Taman: Mas, jangan dibaca. Mama lagi ngantuk.

Aku menatap foto itu cukup lama. Dirga di ruang tamu rumah Litha, dengan kotak kue berpita merah. Om Harjo di sampingnya. Opor setiap Lebaran.

Masak mie aja gosong.

Litha udah milih kok Jeng. Dari dulu.

Aku tidak tahu apa artinya kalimat terakhir itu. Litha memilih Dirga dari dulu, lalu memutuskannya? Litha memilih sesuatu yang lain dari dulu? Tante Ratna bilang ia salah ketik. Mungkin memang salah ketik.

Minder, di pojok belakang kepalaku, mengangkat kepalanya untuk pertama kalinya sejak di dalam mobil kantor kemarin.

Lihat, katanya pelan. Bahkan ibumu sendiri memuji dia.

Nasi di dalam panci mulai gosong. Aku tidak menyadarinya sampai alarm asap berbunyi.

Pukul sebelas malam, ponselku bergetar.

Taman: Mas.

Taman: Mama cuma ngaco tadi. Jangan dipikirin.

Taman: Mas Dirga dulu memang suka main ke rumah. Tapi itu udah lama.

Taman: Mas?

Taman: Mas udah tidur?

Aku menatap pesan-pesan itu. Jari-jariku menggantung di atas layar.

Aku: Belum.

Taman: Mas nggak ke taman tadi.

Aku: Capek.

Taman: Pak Udin nanyain Mas. Katanya tumben.

Taman: Aku ke sana. Nungguin. Sampai jam setengah delapan.

Aku menutup mata.

Ia ke sana. Ia menunggu di bangku yang miring ke kiri, sendirian, sementara aku di sini, menatap panci nasi gosong dan foto lelaki yang membawa kotak kue berpita merah ke rumahnya.

Aku: Maaf.

Taman: Nggak apa-apa.

Taman: Mas.

Taman: Tadi siang Mbak Davina mau cerita soal kampanye #SisainBuatPulang. Terus Mas datang. Terus Mbak Davina nggak jadi cerita.

Taman: Ada apa sama kampanye itu?

Aku menatap pertanyaan itu lama.

Aku: Nggak ada apa-apa.

Taman: Kuping Mas merah, ya?

Aku tidak menjawab.

Taman: Aku tahu Mas nggak bakal cerita sekarang.

Taman: Nggak apa-apa.

Taman: Aku juga punya hal yang belum aku ceritain ke Mas.

Taman: Mungkin kita sama.

Taman: Selamat tidur, Mas. 🤍

Aku meletakkan ponsel di atas dada dan menatap langit-langit.

Mungkin kita sama.

Dua orang yang sama-sama menyimpan sesuatu. Dua orang yang sama-sama berkata nanti.

Bedanya, rahasiaku adalah satu kalimat yang dicuri tiga tahun lalu, dan aku sudah memutuskan untuk membiarkannya hilang.

Aku tidak tahu apa rahasianya. Namun dari caranya mengatakan aku juga punya hal yang belum aku ceritain, aku mulai curiga rahasianya jauh lebih besar dari punyaku.

Dan jauh lebih tentang aku.