Bab 21 — Lift Mati Lampu

POV: Litha

Hari ke-61 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Dua hari setelah pohon kamboja, aku berhenti menghitung percobaan.

Bukan karena aku menyerah. Aku hanya tidak punya tenaga untuk mencoba. Setiap pagi aku masih meletakkan kopi di meja Mas Yudha, karena tanganku sudah terbiasa melakukannya. Aku masih tersenyum ketika ia mengucapkan terima kasih. Aku masih duduk di meja sebelahnya dan bekerja dengan rajin dan tertawa ketika Boni melontarkan lelucon.

Namun aku tidak lagi menarik dasinya. Aku tidak lagi menggigit sedotannya. Aku tidak lagi berbisik di lift.

Ia memperhatikan. Tentu saja ia memperhatikan. Ia memperhatikan segalanya.

Pada hari Selasa, ia menatapku tiga kali lebih sering dari biasanya. Pada hari Rabu pagi, ia meletakkan secangkir latte karamel ukuran large di mejaku sebelum aku sempat meletakkan kopi di mejanya. Tidak ada catatan. Tidak ada penjelasan. Hanya kopi, dengan busa yang digambari dua hati yang saling menempel.

Aku menatap kopi itu lama. Lalu aku meminumnya, pelan-pelan, sambil berusaha keras untuk tidak menangis di meja kerja untuk kedua kalinya dalam seminggu.

Rabu malam, kami lembur.

Bukan karena Pak Hendra. Kali ini karena tenggat materi kampanye yang memang sudah dekat, dan karena Mas Yudha tidak pernah bisa meninggalkan pekerjaan yang belum sempurna. Aku tinggal karena aku bagian dari tim. Setidaknya, itu yang kukatakan kepada Davina ketika ia pamit pukul enam dan menatapku dengan alis terangkat.

Pukul delapan lewat dua puluh, kami selesai.

Lantai dua belas sudah gelap kecuali lampu di atas meja kami. Mas Yudha mematikan komputernya, merapikan meja, dan berdiri. Aku melakukan hal yang sama. Kami berjalan ke lift tanpa banyak berbicara, seperti dua orang yang terlalu lelah untuk berpura-pura bahwa tidak ada yang berubah.

Lift datang. Kosong. Kami masuk.

Aku berdiri di sampingnya. Di samping, bukan di depan, persis seperti yang ia minta di pesan pertama minggu-minggu lalu. Aku melihatnya melirik ke arahku, ke posisiku yang berdiri satu jengkal darinya dengan tangan terlipat di dada, lalu kembali menatap pintu lift.

Lantai sebelas. Lantai sepuluh. Lantai sembilan.

Lantai delapan.

Lalu semuanya berhenti.

Lift berguncang sekali, keras, seperti seseorang yang tersandung di tengah anak tangga. Lampu di langit-langit berkedip. Sekali. Dua kali.

Lalu padam.

Kegelapan jatuh seperti selimut tebal. Benar-benar gelap, gelap total, gelap yang membuat mataku tidak bisa membedakan apakah aku sedang membuka atau menutupnya. Bunyi mesin lift yang biasanya berdengung pelan tiba-tiba lenyap, berganti dengan keheningan yang begitu sunyi sampai aku bisa mendengar detak jantungku sendiri.

Aku tidak bergerak. Aku tidak bisa bergerak.

“Lith.”

Suaranya, dari arah kananku. Tenang. Sangat tenang.

“Mas,” bisikku. Suaraku keluar lebih kecil dari yang kuinginkan.

“Nggak apa-apa. Mati listrik.” Aku mendengar suara kain bergerak, lalu suara sesuatu yang dikeluarkan dari saku. “Biasanya genset nyala dalam lima menit.”

Cahaya muncul. Senter dari ponselnya, diarahkan ke langit-langit lift sehingga cahayanya memantul dan menyebar ke seluruh ruangan sempit itu. Cahaya putih yang lembut, cukup untuk melihat wajahnya.

Ia sedang menatapku.

“Kamu gemetar,” katanya.

Aku menatap tanganku. Ia benar. Tanganku gemetar.

Aku tidak takut gelap. Aku tidak takut lift. Aku hanya, dalam dua hari terakhir, sudah terlalu lelah, terlalu bingung, terlalu penuh dengan kalimat-kalimat yang tidak bisa kuucapkan dan pertanyaan-pertanyaan yang tidak bisa kujawab. Dan sekarang, di dalam kotak logam yang gelap, sendirian bersama lelaki yang menjadi pusat semua pertanyaan itu, tubuhku memutuskan untuk berhenti berpura-pura.

“Nggak apa-apa,” kataku. “Cuma dingin.”

Ia diam sejenak. Lalu ia menekan tombol darurat di panel lift. Terdengar bunyi dering, lalu suara yang terputus-putus dari pengeras suara kecil.

“Halo, ini pos keamanan. Lift tiga berhenti di lantai delapan, ya? Mohon tunggu sebentar. Genset sedang dinyalakan. Ada berapa orang di dalam?”

“Dua orang, Pak.”

“Baik. Mohon tenang. Lima sampai sepuluh menit.”

Pengeras suara itu terdiam.

Mas Yudha meletakkan ponselnya di lantai lift, dengan senter menghadap ke atas, menerangi kami dari bawah seperti cahaya api unggun. Lalu ia melepas jas yang sejak tadi tersampir di lengannya dan menyampirkannya di bahuku.

Lagi. Seperti di taman. Seperti delapan tahun lalu.

Aku menggenggam kerah jas itu dan menariknya erat di sekeliling tubuhku. Jas itu menyimpan panas tubuhnya. Jas itu beraroma kemejanya.

Tanganku masih gemetar.

Ia menatapku. Aku bisa melihat perdebatan di wajahnya, di bawah cahaya senter yang lembut. Rahangnya mengencang. Alisnya bertaut. Bahunya turun sedikit.

Lalu ia melangkah maju dan memelukku.

Bukan dari belakang seperti di taman. Dari depan. Kedua lengannya melingkari bahuku, menarikku ke dadanya, dagunya bersandar di puncak kepalaku. Pelukannya kaku di detik pertama, seperti seseorang yang tidak terbiasa memeluk. Lalu, perlahan, pelukan itu melembut. Telapak tangannya bergerak di punggungku, pelan, naik dan turun, seperti seseorang yang menenangkan anak kecil yang terbangun karena mimpi buruk.

Aku memejamkan mata dan membiarkan diriku tenggelam.

Detak jantungnya terdengar di telingaku. Cepat. Jauh lebih cepat dari suaranya yang tenang.

“Lith,” katanya pelan di rambutku.

“Hm.”

“Kamu dua hari ini beda.”

Aku tidak menjawab.

“Kamu nggak godain saya lagi,” lanjutnya. “Kamu nggak duduk di meja saya. Kamu nggak bilang skor masih nol.”

“Mas kangen?”

Ia diam lama.

“Iya,” katanya akhirnya.

Satu kata. Sangat pelan. Begitu pelan sampai aku nyaris mengira aku membayangkannya.

Aku menarik diri sedikit dari pelukannya. Cukup untuk menatap wajahnya dari jarak yang sangat dekat. Di bawah cahaya senter dari lantai, wajahnya terlihat berbeda. Lebih muda. Lebih takut. Lebih jujur.

Ia menatapku balik. Matanya turun ke bibirku. Lalu naik lagi ke mataku.

Lalu turun lagi.

Satu tangannya bergerak dari punggungku ke rahangku. Ibu jarinya menyentuh sudut bibirku, ringan, seperti sedang meminta izin.

Aku berhenti bernapas.

Ia menunduk.

Pelan. Sangat pelan. Wajahnya mendekat, satu sentimeter demi satu sentimeter, dan aku bisa merasakan napasnya di bibirku, hangat dan gemetar, dan aku tahu, dengan kepastian yang membuat lututku nyaris lumpuh, bahwa kali ini bukan aku yang memulai.

Kali ini ia yang memulai.

Seratus lima puluh tujuh percobaan. Enam puluh satu hari. Delapan tahun.

Dan ia akan menciumku. Duluan.

“Lith,” bisiknya, satu sentimeter dari bibirku. “Saya—“

Aku mundur.

Aku tidak tahu kenapa. Tubuhku bergerak sebelum otakku sempat memberi perintah. Kepalaku tertarik ke belakang, satu jengkal, dua jengkal, sampai punggungku menyentuh dinding lift yang dingin.

Ia membeku. Tangannya masih terangkat di udara, di tempat rahangku tadi berada.

Kami saling menatap.

Di bawah cahaya senter, aku melihat wajahnya berubah. Dari keberanian yang baru saja lahir, menjadi bingung, menjadi sesuatu yang lebih buruk dari bingung. Seperti seseorang yang baru saja melangkah keluar dari tebing dan menyadari bahwa tidak ada tanah di bawah kakinya.

“Maaf,” katanya cepat. Tangannya turun. “Saya—maaf. Saya kira—“

“Jangan, Mas.”

Suaraku bergetar. Aku membencinya. Aku membenci betapa gemetarnya suaraku ketika aku sudah menunggu momen ini selama delapan tahun dan sekarang aku yang menolaknya.

“Kalau Mas cium aku sekarang,” kataku pelan, “aku nggak tahu Mas cium aku karena Mas mau, atau karena Mas takut kalah sama Mas Dirga.”

Hening.

Hening yang sangat panjang. Senter di lantai berkedip sekali, baterai ponselnya mulai melemah.

“Itu nggak—“ Ia membuka mulut, lalu menutupnya.

“Mas nggak pernah bilang apa-apa,” lanjutku. Kata-kata itu keluar seperti air dari bendungan yang retak, dan aku tidak bisa menghentikannya. “Dua bulan, Mas. Mas nggak pernah bilang Mas mau aku. Mas nggak pernah bilang Mas sayang aku. Setiap kali aku mau ngomong serius, Mas alihin ke gerbang tol. Setiap kali aku mau jelasin, Mas bilang bukan urusan Mas.”

Ia tidak menjawab.

“Terus Mas Dirga datang,” suaraku pecah, “dan tiba-tiba Mas beli kopi large. Tiba-tiba Mas ikut makan siang. Tiba-tiba sekarang Mas mau cium aku duluan. Di lift yang mati lampu. Pas cuma ada kita berdua.”

“Lith—“

“Aku nggak tidur, Mas.”

Ia berhenti.

“Waktu di mobil.” Aku menatap matanya langsung. “Pas lampu merah terakhir. Aku nggak tidur. Aku ngerasain semuanya.”

Bahkan di bawah cahaya senter yang redup, aku bisa melihat wajahnya berubah warna. Merah, lalu putih, lalu merah lagi. Matanya melebar. Bibirnya terbuka tanpa suara.

“Kenapa Mas cuma berani waktu aku nggak lihat?” bisikku.

Ia tidak menjawab.

Ia tidak bisa menjawab. Aku bisa melihatnya. Pertanyaan itu menghantamnya di tempat yang paling dalam, di tempat yang bahkan ia sendiri belum pernah lihat, dan ia berdiri di sana, di dalam lift yang gelap, dengan tangan yang tergantung lemas di sisi tubuhnya, seperti seseorang yang tiba-tiba lupa caranya berbicara.

Senter di lantai berkedip lagi. Lalu padam.

Kegelapan kembali.

Aku tidak bisa melihat wajahnya lagi. Aku hanya bisa mendengar napasnya, berat dan tidak teratur, dua langkah di depanku.

Lalu aku mendengar suaranya. Sangat pelan. Nyaris tenggelam di dalam kegelapan.

“Saya nggak tahu.”

Tiga kata. Jujur. Hancur.

“Saya nggak tahu kenapa, Lith.”

Air mata jatuh di pipiku dalam kegelapan. Aku membiarkannya. Tidak ada yang bisa melihat.

Lampu menyala empat menit kemudian.

Bunyi mesin lift kembali berdengung. Lift berguncang sekali, lalu bergerak turun dengan perlahan. Aku sudah menyeka wajahku dengan lengan jasnya dalam kegelapan. Aku sudah mengatur napasku. Aku sudah memasang wajah yang aku harap terlihat biasa saja.

Ia berdiri di sudut lift yang berlawanan, menatap pintu. Wajahnya datar. Wajah yang sudah ia kenakan selama delapan tahun.

Namun di bawah cahaya lampu yang kembali menyala, aku melihat matanya merah.

Pintu lift terbuka di lobi.

Dua satpam berdiri di depan pintu dengan senter di tangan. Di belakang mereka, seorang teknisi berbaju oranye sedang berbicara melalui walkie-talkie. Dan di belakang mereka semua, dengan tas kerja di bahu dan wajah penuh kekhawatiran yang berlebihan, berdiri Boni.

“Yud! Lith! Kalian nggak apa-apa?” Ia mendorong satpam ke samping dan menyerbu masuk ke lift. “Gue baru turun dari lantai sepuluh pas listriknya mati! Gue kejebak di tangga darurat! Gelap, Yud! Gelap banget! Gue kira ada setan! Ternyata cuma Pak OB yang lagi tidur di tangga!”

Ia berhenti. Ia menatap kami berdua. Mata Mas Yudha yang merah. Jas Mas Yudha di bahuku. Wajahku yang sudah dirapikan tetapi tidak cukup rapi.

Boni, untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, tidak mengatakan apa-apa.

Ia hanya mundur keluar dari lift, pelan-pelan, dan memberi kami jalan.

Di depan lobi, aku melepas jas itu dari bahuku dan mengembalikannya kepadanya.

Ia menerimanya tanpa berkata apa-apa.

“Mas,” kataku.

Ia menatapku.

Aku ingin mengatakan banyak hal. Bahwa aku tidak marah. Bahwa aku tidak sedang menolaknya. Bahwa aku hanya takut, takut sekali, bahwa aku sudah menunggu terlalu lama untuk sesuatu yang mungkin hanya ada di kepalaku. Bahwa kalau ia tahu siapa aku sebenarnya, kalau ia tahu tentang Dek Ayu dan gips dan delapan tahun, mungkin semua pertanyaan ini akan terjawab.

Namun aku tidak mengatakan semua itu. Aku terlalu lelah.

Aku hanya tersenyum. Senyum yang kecil dan tidak lengkap.

“Skor masih nol, Mas,” kataku pelan.

Kalimat yang dulu terdengar seperti godaan. Kalimat yang dulu membuatnya tersandung di karpet dan menahan napas di lift.

Malam ini, kalimat itu terdengar seperti sesuatu yang lain sama sekali.

Ia tidak tersandung. Ia tidak menahan napas.

Ia hanya berdiri di trotoar dengan jas tergantung di tangannya, menatapku, dengan mata yang masih merah.

Aku masuk ke taksi. Pintunya menutup. Taksi itu pergi.

Aku tidak menoleh ke belakang. Untuk pertama kalinya, aku tidak menoleh.

Karena aku takut, kalau aku menoleh, aku akan melihatnya masih berdiri di sana, di bawah lampu jalan, menunggu jawaban yang bahkan ia sendiri tidak tahu.

Dan aku tidak yakin aku sanggup melihatnya.