Bab 7 — Perang Bekal

POV: Yudha

Hari ke-18 — Percobaan Litha: 47 | Yudha bertahan: 47

Selasa pagi, pukul tujuh lima puluh, ada dua kotak bekal di atas mejaku.

Yang pertama berwarna hijau tosca. Aku mengenalnya sebaik aku mengenal sepatu kerjaku sendiri. Dua tahun, hampir setiap hari, kotak itu datang dengan bunyi tuk yang sama dan isi yang selalu sempurna.

Yang kedua berwarna merah muda dengan gambar kelinci di tutupnya. Kotak itu masih baru, label harganya bahkan belum dicopot sepenuhnya, dan di atasnya tertempel sebuah catatan kecil berbentuk hati.

Buat Mas. Masak sendiri. Jangan protes. — L

Aku menatap dua kotak itu bergantian, seperti seorang lelaki yang berdiri di persimpangan jalan tanpa papan petunjuk arah.

“Pagi, Mas.”

Litha duduk di mejanya dengan senyum yang terlalu cerah untuk jam segini. Ada lingkaran samar di bawah matanya yang ditutupi dengan riasan, dan ada sesuatu yang membuatku langsung memperhatikan tangannya: tiga plester luka bergambar beruang di jari telunjuk, jari tengah, dan ibu jari kirinya.

“Tangan kamu kenapa?”

Ia menyembunyikan tangannya di bawah meja dengan kecepatan yang mencurigakan. “Nggak kenapa-kenapa.”

“Itu tiga plester.”

“Mode, Mas. Lagi tren.”

“Plester beruang lagi tren?”

“Di Korea.” Ia mengangguk dengan yakin. “Mas ketinggalan zaman.”

Aku menatapnya lama. Ia menatapku balik dengan dagu terangkat, menantang. Kemudian matanya melirik kotak bekal merah muda itu, dan aku melihat sesuatu di wajahnya yang belum pernah kulihat sejak taman: gugup.

Bukan gugup yang dibuat-buat untuk menggoda. Gugup yang sungguhan.

Pukul dua belas siang, perang dimulai.

Davina datang seperti biasa, dengan langkah ringan dan rambut ikal yang diikat pensil. Ia sudah setengah jalan menuju mejaku ketika ia melihat kotak bekal merah muda bergambar kelinci.

Langkahnya melambat. Hanya sedikit, nyaris tidak kentara. Kemudian ia tersenyum lebar, senyum yang sama seperti biasanya, dan meletakkan kotak hijau tosca di samping kotak merah muda.

Tuk.

“Wah,” katanya. “Ada saingan.”

“Bukan saingan, Mbak.” Litha memutar kursinya. “Cuma pilihan.”

“Pilihan yang bagus.” Davina menarik kursi dan duduk di sebelahku seperti biasa. “Hari ini aku bawain soto betawi. Kuahnya aku pisah di termos biar nggak tumpah. Kamu, Lith?”

“Ayam goreng mentega.”

“Masak sendiri?”

“Iya.”

“Wah, hebat. Bangun jam berapa?”

“Jam empat,” jawab Litha, lalu langsung menyesal mengatakannya. Aku melihatnya dari cara ia menggigit bibir bawahnya.

Jam empat pagi. Tiga plester beruang. Aku mulai memahami sesuatu.

Dari arah meja seberang, terdengar suara kursi digeser keras-keras. Boni berdiri, mengambil gulungan kertas dari mejanya, menggulungnya menjadi corong, dan mendekatkannya ke mulut.

“Selamat siang, pemirsa lantai dua belas!”

“Bon,” kataku.

“Kita kembali dengan siaran langsung pertandingan paling bergengsi musim ini!” Boni mengabaikanku sepenuhnya. Beberapa kepala mulai muncul dari balik monitor. “Di sudut kanan, juara bertahan dua tahun berturut-turut, dengan rekor tak terkalahkan, ratu dapur lantai dua belas, Davina Anindita!”

Davina tertawa dan melambaikan tangan seperti petinju yang memasuki ring. Tiga staf desain bertepuk tangan.

“Dan di sudut kiri, penantang baru yang berani, debutan dengan semangat membara dan plester beruang di tangan, Talitha Ayu!”

Litha menatap Boni dengan ekspresi seseorang yang sedang mempertimbangkan pembunuhan berencana. Lalu ia menegakkan punggung, mengibaskan rambutnya ke belakang bahu, dan tersenyum dengan percaya diri yang hanya setengah asli.

“Dan juri kita hari ini,” lanjut Boni, mengarahkan corong kertasnya kepadaku, “pria yang paling beruntung sekaligus paling sial di Gedung Sentosa, Yudha Pradanaaa!”

“Bon, saya mau makan dengan tenang.”

“Juri dimohon untuk mencicipi kedua hidangan!” Boni berteriak. “Pertandingan dimulai!”

Seluruh lantai dua belas menatapku.

Aku membuka kotak hijau tosca lebih dulu, karena urutan itu sudah menjadi kebiasaan. Uap soto betawi mengepul dari termos kecil. Kuahnya berwarna kuning keemasan, potongan daging dan kentangnya rapi, emping dan acarnya disimpan di wadah terpisah. Aku mencicipinya.

Enak. Seperti biasa. Davina memang selalu bisa memasak dengan baik.

“Juri mengangguk!” Boni melaporkan. “Ekspresi wajah: puas! Ini skor tinggi, pemirsa!”

Kemudian aku membuka kotak merah muda.

Ayam goreng mentega. Atau setidaknya, sesuatu yang berniat menjadi ayam goreng mentega. Beberapa potongan ayamnya gosong di satu sisi dan pucat di sisi lain, saus menteganya terlalu kental dan berwarna terlalu gelap, dan nasi di sampingnya ditata membentuk hati dengan bantuan cetakan, meskipun salah satu sisinya sedikit penyok.

Lantai dua belas mendadak sunyi.

Aku menatap ayam itu. Lalu aku menatap Litha.

Ia tidak lagi tersenyum. Ia menatap kotak bekalnya sendiri dengan wajah yang perlahan memerah, dan tangannya yang dipenuhi plester beruang menggenggam ujung roknya erat-erat.

“Nggak usah dimakan, Mas,” katanya pelan. “Kayaknya gagal.”

Aku mengambil sendok dan menyuap sepotong ayam.

Asin. Sangat asin. Begitu asin sampai lidahku nyaris mati rasa. Dan di balik asin itu ada rasa gosong yang pahit, juga rasa mentega yang terlalu banyak, dan sesuatu yang lain yang tidak bisa kuidentifikasi, mungkin kecap, mungkin kecap ikan, mungkin keduanya.

Aku mengunyah perlahan. Aku menelan.

Lalu aku menyuap lagi.

“Mas,” bisik Litha. “Itu asin, kan?”

“Lumayan.”

“Mas nggak usah maksa.”

Aku menyuap lagi. Dan lagi. Aku memakan nasi berbentuk hati itu dari sisi yang penyok, karena rasanya tidak adil membiarkan sisi itu sendirian. Aku menghabiskan ayamnya, termasuk bagian yang gosong. Aku menghabiskan sausnya dengan mencocolkan sisa nasi terakhir.

Dalam tujuh menit, kotak merah muda bergambar kelinci itu kosong.

Boni menurunkan corong kertasnya perlahan.

“Pemirsa,” katanya dengan suara yang tiba-tiba kehilangan semua antusiasmenya, berganti dengan sesuatu yang lebih mirip kekaguman. “Saya nggak tahu harus bilang apa.”

Tidak ada yang tahu harus berkata apa. Tiga staf desain saling berpandangan. Seseorang dari divisi keuangan yang kebetulan lewat berhenti dengan gelas kopi di tangan.

Aku menutup kotak merah muda itu dan meletakkannya di samping kotak hijau tosca yang baru habis setengah.

“Makasih,” kataku kepada Litha.

Ia menatapku dengan mata yang berkaca-kaca. Kemudian ia berdiri dengan tiba-tiba, menggumamkan sesuatu tentang toilet, dan berjalan cepat ke arah koridor.

Aku kembali ke soto betawi. Aku menghabiskannya juga, karena Davina sudah memasaknya dan aku tidak pernah menyisakan masakannya.

Davina tidak berkata apa-apa. Ia duduk di sampingku, menatap kotak merah muda yang sudah kosong itu cukup lama, lalu menatap soto betawinya sendiri yang kumakan dengan kecepatan biasa, tidak lebih, tidak kurang.

“Dua tahun,” gumamnya, sangat pelan, nyaris kepada dirinya sendiri.

“Hm?”

“Nggak.” Ia tersenyum, cepat dan lebar. “Sotonya enak, kan?”

“Enak. Selalu enak.”

“Iya.” Ia berdiri dan merapikan termosnya. “Selalu.”

Ia berjalan kembali ke mejanya. Langkahnya masih ringan, rambut ikalnya masih bergoyang, tetapi untuk pertama kalinya dalam dua tahun, ia lupa mengambil kotak bekalnya sendiri dari mejaku.

Pukul tiga sore, perutku mulai memberontak.

Satu porsi soto betawi ditambah satu porsi ayam goreng mentega yang asinnya setara dengan air laut bukanlah kombinasi yang dirancang untuk lambung manusia normal. Aku meminum tiga gelas air putih, dua gelas teh hangat, dan satu saset obat maag yang kuminta dari kotak P3K di pantry.

“Begah?” tanya Boni yang duduk di meja seberang dengan wajah penuh simpati palsu.

“Lumayan.”

“Lo makan dua porsi, Yud. Dua. Lo kira lambung lo itu gudang Bulog?”

“Sayang kalau dibuang.”

“Sayang kalau dibuang,” ulang Boni, lalu menyipitkan mata. “Atau sayang sama yang masak?”

Aku tidak menjawab. Aku mengetik laporan dengan kecepatan yang mencurigakan.

Litha kembali ke mejanya pukul dua tadi dengan mata yang sedikit sembab dan riasan yang sudah diperbaiki. Sejak itu ia tidak berbicara kepadaku. Ia tidak menggodaku. Ia tidak meminjam pulpen. Ia hanya bekerja dengan wajah yang terlalu serius, sesekali menatap tangannya yang berplester, lalu kembali ke layar.

Aku tidak suka melihatnya seperti itu. Aku tidak tahu kenapa aku tidak suka, tetapi rasanya seperti melihat lampu jalan yang tiba-tiba padam di tengah jalan yang biasa kulewati.

Pukul empat, aku turun ke apotek di lantai dasar.

Pukul empat lewat sepuluh, ketika Litha sedang rapat dengan tim penjualan di ruang kaca, aku meletakkan sebuah kantong kertas kecil di atas mejanya.

Isinya: satu tube salep luka bakar, satu kotak plester tahan air yang lebih tebal dari plester beruang, dan satu bungkus kasa steril. Di atas kantong itu, aku menempelkan catatan kecil.

Aku menimbang-nimbang apa yang harus kutulis. Aku menulis dan mencoret tiga kali di kertas lain sebelum akhirnya menulis versi yang paling pendek.

Plester beruang nggak tahan cipratan minyak. Pakai yang ini. Besok nggak usah bangun jam empat.

Lalu, setelah ragu-ragu cukup lama, aku menambahkan satu baris lagi di bawahnya dengan huruf yang lebih kecil.

Ayamnya enak.

Itu bohong. Ayamnya asin, gosong, dan nyaris membuat lambungku meminta cuti. Namun, setelah menulisnya, aku menyadari bahwa itu bukan sepenuhnya bohong.

Ayam itu dimasak oleh seseorang yang bangun jam empat pagi dan melukai tiga jarinya untuk membuatkanku makan siang. Dalam hitungan apa pun yang penting, ayam itu enak.

Litha keluar dari ruang rapat pukul lima kurang sepuluh.

Aku pura-pura sibuk dengan laporan. Aku mendengar langkahnya mendekati meja. Aku mendengar suara kantong kertas diangkat. Aku mendengar keheningan yang panjang, panjang sekali, cukup panjang untuk membuatku ingin menoleh dan memeriksa apakah ia baik-baik saja.

Aku tidak menoleh.

Kemudian aku mendengar suara kecil. Suara seseorang yang menarik napas tajam melalui hidung, seperti menahan sesuatu yang hampir tumpah.

Kursi di sebelahku berderit. Dari sudut mataku, aku melihatnya duduk, membuka tube salep itu, mengoleskannya ke jari-jarinya satu per satu dengan sangat hati-hati, lalu menempelkan plester baru. Plester beruang itu ia lepaskan, tetapi tidak ia buang. Ia menempelkannya satu per satu di sudut layar monitornya, berjajar seperti tiga beruang kecil yang sedang menonton.

Ia tidak berkata apa-apa sampai jam pulang.

Pukul enam lewat dua puluh, ketika aku mematikan komputer, ia akhirnya berbicara.

“Mas.”

“Hm.”

“Besok aku bangun jam lima aja.”

Aku menoleh. Ia menatapku dengan mata yang masih sedikit merah, tetapi senyumnya sudah kembali. Senyum yang lebih kecil dari biasanya. Senyum yang menurutku lebih jujur.

“Saya bilang nggak usah.”

“Aku nggak dengar.”

“Ada di catatan.”

“Aku cuma baca baris terakhirnya.” Ia menyentuh catatan kuning yang kini tertempel di pinggir monitornya, di sebelah tiga beruang. “Berkali-kali.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Jadi aku berdiri, mengambil tasku, dan berjalan menuju lift.

Di belakangku, aku mendengar Boni berbisik keras kepada staf penjualan yang kebetulan lewat.

“Pemirsa, pertandingan hari ini berakhir dengan skor...” Ia berhenti sejenak untuk efek dramatis. “...gue juga nggak tahu. Juri udah jatuh duluan.”

Malam itu, perutku masih begah sampai pukul sebelas. Aku berbaring di kasur sambil memeluk bantal dan bertanya-tanya bagaimana caranya mengatakan kepada seorang perempuan bahwa ia tidak perlu memasak untukku tanpa membuatnya merasa ditolak.

Ponselku bergetar.

Taman: Mas.

Taman: Perutnya gimana?

Aku: Aman.

Taman: Bohong. Boni bilang Mas minum obat maag.

Taman: Boni bilang Mas minum tiga gelas air.

Taman: Boni bilang Mas bolak-balik ke toilet empat kali.

Aku: Boni bilang terlalu banyak.

Taman: Mas.

Taman: Kenapa dihabisin?

Aku menatap pertanyaan itu cukup lama. Jari-jariku menggantung di atas layar.

Ada banyak jawaban yang bisa kuberikan. Sayang kalau dibuang. Saya lapar. Saya nggak mau kamu malu di depan satu kantor. Semua jawaban itu benar. Namun tidak satu pun dari jawaban itu adalah alasan yang sebenarnya.

Alasan sebenarnya adalah tiga plester beruang, dan bangun jam empat pagi, dan nasi berbentuk hati yang penyok di satu sisi.

Aku mengetik.

Aku: Karena kamu yang masak.

Aku menatap kalimat itu. Lalu aku menghapusnya.

Aku: Karena lapar.

Taman: Bohong lagi. 🙂

Taman: Tapi nggak apa-apa.

Taman: Aku tahu jawabannya kok.

Taman: Mas ngetik lama tadi. Terus dihapus. 🤍

Aku membalikkan ponsel ke atas kasur dan menatap langit-langit.

Delapan belas hari. Delapan puluh dua hari lagi.

Dan aku baru saja menghabiskan sekotak ayam asin hanya karena perempuan itu yang memasaknya.

Aku mulai curiga taruhan ini tidak sedang berjalan seperti yang kubayangkan.