Bab 40 — Ketahuan Satu Kantor

POV: Litha

Hari ke-101 — Taruhan selesai

Senin pagi, pukul tujuh empat puluh, aku berdiri di depan pintu putar Gedung Sentosa dan memeriksa pantulanku di kacanya.

Kebiasaan lama. Sembilan puluh delapan hari lalu, aku berdiri di tempat yang sama, dengan kemeja satin putih dan potongan gips di dalam tas dan jantung yang berdebar seperti genderang tujuh belasan. Aku memeriksa pantulanku tiga kali waktu itu. Aku takut ia tidak mengenaliku. Aku lebih takut lagi ia mengenaliku.

Pagi ini, aku memeriksanya sekali.

Kemeja hijau mint. Rambut disanggul rendah, ditahan oleh tusuk rambut gading dengan ukiran bunga melati. Lipstik nude. Selalu nude.

Di dalam tasku, potongan gips itu masih tersimpan di sapu tangan biru. Kebiasaan juga. Delapan tahun membawanya ke mana-mana, dan aku tidak tahu caranya berhenti. Aku tidak yakin aku mau berhenti.

Pintu putar berputar. Aku melangkah masuk.

Lalu aku berhenti.

Lobi Gedung Sentosa dipenuhi poster.

Bukan poster kampanye biasa. Poster-poster itu ditempel di setiap pilar marmer, di dinding dekat lift, di kaca kafe, bahkan di gerobak roti yang kebetulan berjualan di dekat pintu putar. Semuanya berukuran besar, dicetak dengan tinta berwarna keemasan di atas latar jingga, dengan huruf yang sangat kukenal.

SELAMAT ATAS KESADARANNYA, PAK BRAND MANAGER.

OPERASI SADAR: BERHASIL 100%.

TERIMA KASIH ATAS PARTISIPASI 23 RELAWAN DAN 1 AIR MANCUR.

Di bagian bawah setiap poster, dengan huruf yang lebih kecil:

Dicetak oleh Percetakan Pak Joko, Cikarang. Gratis. Pak Joko juga ikut senang.

Satpam lobi menatapku ketika aku lewat dan mengacungkan jempol. Mbak Ningsih, di balik kaca kafe, melambaikan tangan sambil menunjuk poster di jendela kafenya. Petugas parkir yang sedang berjalan ke arah basement berhenti, menatapku, lalu tersenyum lebar dan berkata, “Selamat, Mbak!”

Aku tidak mengenal petugas parkir itu.

Aku masuk ke lift dengan wajah yang sudah merah sampai ke telinga.

Lantai dua belas lebih parah.

Boni berdiri di depan lift dengan kemeja bermotif nanas, walkie-talkie oranye di sabuk, dan sebuah kotak kardus besar di tangannya. Di atas kotak itu tertulis dengan spidol hitam: KAS BURSA TARUHAN LANTAI 12. DIBUBARKAN.

“Pagi, Lith!” katanya dengan wajah yang tidak bisa memutuskan antara bahagia dan sengsara. “Kamu mau tahu hasil bursa?”

“Hasil bursa?”

“Bursa yang dulu dihapus Yudha. Gue catat ulang di buku.” Ia mengeluarkan buku catatan kecil dari sakunya dan membukanya dengan dramatis. “Total taruhan: empat puluh tujuh orang. Tim Bekal Hijau: nol orang. Semuanya pindah ke Tim Plester Beruang minggu lalu. Termasuk Davina. Termasuk gue, diam-diam.”

“Terus?”

“Terus bandar bangkrut, Lith.” Boni menutup buku itu dengan wajah tersiksa. “Nggak ada yang kalah. Semua menang. Bandarnya harus bayar semua orang. Dan sisa kasnya udah gue pakai buat benerin air mancur.”

Aku menatapnya. Lalu aku tertawa sampai harus berpegangan pada dinding.

“Ketawa aja,” kata Boni dengan martabat yang terluka. “Gue sekarang punya utang empat ratus ribu ke empat puluh tujuh orang. Yudha bilang dia yang bakal bayar, tapi gue nolak. Gue punya harga diri.”

“Terus Mas Boni bayar pakai apa?”

“Seblak.” Ia mengangkat dagunya. “Gue traktir semua orang seblak hari Jumat. Utang dibayar seblak. Itu sah secara hukum adat.”

Davina muncul dari belakangnya, dengan walkie-talkie hijau dan pulpen yang menancap di rambutnya. Pulpennya berbeda. Bukan pulpen Mas Yudha lagi. Pulpen hitam dengan tulisan kecil berwarna keemasan di batangnya.

Studio Mahesa.

Aku menatap pulpen itu. Davina melihatku menatapnya. Telinganya memerah sampai ke ujung.

“Jangan,” katanya cepat.

“Aku belum ngomong apa-apa, Mbak.”

“Jangan ngomong apa-apa.” Ia menyambar lenganku dan menarikku ke arah meja. “Ayo kerja. Ada yang nungguin kamu.”

Yang menungguku adalah Mbak Yuni.

Ia berdiri di samping mejaku dengan sebuah map berwarna merah muda di tangan dan wajah seorang petugas HR yang sudah menunggu momen ini dengan sangat sabar.

“Pagi, Litha.” Ia meletakkan map itu di atas mejaku dengan bunyi tuk yang sangat formal. “Ini buat kamu sama Mas Yudha. Wajib diisi. Kebijakan perusahaan.”

Aku membuka map itu.

FORMULIR DEKLARASI HUBUNGAN PERSONAL ANTARKARYAWAN.

Di bawahnya, beberapa kolom yang harus diisi. Nama karyawan pertama. Nama karyawan kedua. Jenis hubungan. Tanggal mulai hubungan. Potensi konflik kepentingan.

“Mbak,” kataku pelan. “Ini formulirnya udah diisi sebagian.”

“Iya.” Mbak Yuni mengangguk dengan bangga. “Mbak isi nama kalian dari hari ketiga kamu kerja. Mbak simpan di laci. Nungguin.”

Aku menatap tanggal di sudut kanan atas formulir itu. Tanggal yang ditulis dengan pulpen biru. Tanggal hari ketiga aku bekerja di Gedung Sentosa.

“Mbak Yuni udah tahu dari hari ketiga?”

“Mbak lihat cara dia beku pas lihat kamu.” Mbak Yuni tersenyum. “Lima tahun di HR, Lith. Mbak tahu bedanya orang kaget sama orang kena.”

Ia mengetuk map itu dengan jarinya.

“Karena Mas Yudha jadi Brand Manager bulan ini, kamu nggak bisa lapor langsung ke dia. Konflik kepentingan. Jadi mulai bulan depan, kamu masuk tim Brand Digital. Satu lantai, beda atasan.” Ia menunjuk ke arah sisi lain lantai dua belas. “Meja kamu pindah ke sana. Deket jendela.”

Aku menatap sisi lain ruangan itu. Jaraknya kira-kira dua puluh meter dari meja Mas Yudha.

“Jauh, Mbak,” kataku.

“Dua puluh meter.”

“Itu jauh.”

Mbak Yuni menatapku lama. Lalu ia tertawa.

“Delapan tahun kamu nunggu dia dari Bandung ke Jakarta,” katanya. “Dua puluh meter kamu bilang jauh.”

Pukul sepuluh, memo dari lantai dua puluh dikirim ke seluruh karyawan Gedung Sentosa.

Aku membacanya di layar komputer, dengan Davina di sebelah kiriku dan Boni di sebelah kananku, dan Mas Yudha di mejanya sendiri yang berjarak satu meter, yang sedang membaca memo yang sama dengan wajah yang sangat pucat.

Berdasarkan hasil audit internal, dengan ini diumumkan:

Pertama, Saudara Hendra Wicaksono telah mengajukan pengunduran diri dari jabatannya sebagai Head of Marketing, efektif per hari ini.

Kedua, konsep awal kampanye #SisainBuatPulang (tiga tahun lalu) secara resmi dikreditkan kepada Saudara Yudha Pradana. Panitia Penghargaan Kreatif Nusantara telah menerima permohonan revisi kredit dari Studio Mahesa dan menyetujuinya. Trofi akan diserahkan ulang dalam acara internal perusahaan bulan depan.

Ketiga, kemasan edisi khusus ulang tahun kesepuluh Keripik Senja akan mencantumkan, untuk pertama kalinya, nama perancang huruf logo merek ini.

Di bawahnya, ada gambar.

Bagian belakang kemasan edisi khusus. Di sudut kiri bawah, di bawah tabel informasi nilai gizi dan kode produksi dan alamat pabrik, ada satu baris kecil dengan huruf yang miring dua derajat.

Huruf oleh Yudha Pradana. Bandung, delapan tahun lalu. Miring dua derajat, biar kayak orang jalan pulang.

Lantai dua belas sunyi selama tiga detik.

Lalu meledak, lagi.

Boni berdiri di atas kursinya untuk kedua kalinya dalam dua minggu. Dua staf desain memeluk satu sama lain. Mbak Yuni keluar dari ruangan HR sambil menangis ke dalam tisu. Seseorang dari divisi keuangan yang kebetulan lewat berhenti, membaca memo itu di layar komputer terdekat, lalu ikut bertepuk tangan tanpa tahu sepenuhnya apa yang terjadi.

Aku tidak bertepuk tangan.

Aku memutar kursiku dan menatap Mas Yudha.

Ia masih duduk di mejanya. Ia tidak bergerak. Ia menatap layar komputernya, ke gambar bagian belakang kemasan itu, ke satu baris kecil dengan namanya di atasnya.

Sepuluh tahun tanpa nama. Delapan tahun menggambar huruf yang dipegang jutaan orang, dan tidak satu pun dari mereka tahu siapa yang membuatnya.

Mulai bulan depan, mereka akan tahu.

Matanya merah. Tangannya, di atas meja, gemetar sedikit.

Aku berdiri. Aku berjalan satu meter ke mejanya. Aku berdiri di sampingnya, di depan seluruh lantai dua belas yang masih bersorak, dan aku meletakkan tanganku di atas tangannya.

Ia menoleh kepadaku.

Lalu, di depan semua orang, ia membalik tangannya dan menggenggam tanganku.

Genggam balik.

Sorakan di lantai dua belas berubah menjadi teriakan. Boni melompat turun dari kursinya dan nyaris terjatuh. Davina menutup wajahnya dengan buku sketsa. Seseorang mulai menyanyikan lagu dangdut tentang cinta yang datang tiba-tiba, dan aku cukup yakin itu Pak OB.

Pukul dua belas, aku menemukannya di atap.

Ia berdiri di dekat pagar pembatas, di tempat yang sama di mana ia memelukku hari Rabu. Kemeja putih. Lengan digulung. Tanpa dasi. Ia sedang menatap gedung-gedung di kejauhan dengan wajah yang masih belum percaya.

Ia mendengar pintu terbuka. Ia menoleh. Ia tersenyum.

Senyum yang lebar. Senyum yang tidak lagi kecil dan nyaris tidak terlihat. Senyum yang sampai ke matanya.

“Aku masih nggak percaya,” katanya.

“Soal apa?”

“Semuanya.” Ia menggeleng pelan. “Namaku. Di bungkus keripik. Di belakang tabel nilai gizi.”

“Di bawah alamat pabrik,” tambahku.

“Di bawah alamat pabrik.” Ia tertawa. “Itu tempat paling nggak keren di seluruh kemasan.”

“Itu tempat paling keren, Mas.” Aku berjalan mendekat. “Orang yang bener-bener baca kemasan sampai ke bawah alamat pabrik itu orang yang bener-bener peduli. Kayak aku.”

Ia menatapku lama.

“Kamu pernah baca sampai ke bawah alamat pabrik?”

“Delapan tahun, Mas. Setiap bungkus.” Aku tersenyum. “Aku nyari nama kamu di situ. Delapan tahun. Nggak pernah ada.”

Ia tidak menjawab. Ia hanya menatapku, dengan mata yang kembali merah.

Aku berhenti tepat di depannya. Jarak satu jengkal.

Lalu aku membuka tasku dan mengeluarkan sesuatu.

Bingkai foto. Yang dulu menghadap ke dinding di ruang tamu rumahku. Yang kusembunyikan di bawah ketiak ketika ia hampir melihatnya, hari kesembilan, ketika aku berkata nanti, kalau Mas udah kalah taruhan.

“Mas udah kalah taruhan,” kataku. “Jadi Mas boleh lihat.”

Ia menerima bingkai itu dengan kedua tangan.

Seorang gadis berkacamata tebal dengan behel warna-warni dan rambut dikuncir dua, tersenyum lebar ke kamera dengan tangan kanan yang terbungkus gips terangkat tinggi. Matahari berkacamata hitam di gipsnya terkena sinar pagi.

Dan di sampingnya, sedikit kabur, seorang mahasiswa berkemeja kotak-kotak sedang menutup tas punggungnya. Tidak menatap kamera. Menatap gadis itu.

Mas Yudha menatap foto itu lama sekali. Aku melihat ibu jarinya bergerak di atas kaca bingkai, mengusap sosok mahasiswa yang sedikit kabur itu.

“Aku nggak tahu aku ada di foto ini,” katanya pelan.

“Aku juga nggak tahu. Delapan tahun. Papa yang kasih tahu.”

“Aku kelihatan,” ia menyipitkan mata, “kelihatan kayak orang bego.”

“Mas kelihatan kayak orang yang lagi lihat sesuatu yang dia nggak mau tinggalin.”

Ia mengangkat matanya dari foto itu dan menatapku.

“Iya,” katanya. “Itu juga.”

Aku mengambil bingkai itu dari tangannya dan meletakkannya di atas pagar pembatas, di samping gelas kopinya yang lagi-lagi belum diminum.

Lalu aku menatapnya.

“Mas.”

“Hm.”

“Taruhannya udah selesai.”

“Iya.”

“Jadi aturannya juga udah nggak berlaku.”

“Iya.”

Aku melangkah satu langkah terakhir. Aku mengangkat tanganku dan meraih kerah kemejanya. Tanpa dasi. Ia sengaja tidak memakai dasi hari ini. Aku tahu kenapa.

“Sekarang,” bisikku, “aku boleh mulai lagi, kan?”

Ia tidak menjawab dengan kata-kata.

Ia hanya tersenyum, menunduk, dan membiarkan aku menariknya.

Aku menciumnya di atap Gedung Sentosa, di bawah langit Jakarta yang berwarna abu-abu terang, dengan angin yang meniup helai-helai rambutku yang jatuh dari sanggul.

Kali ini aku tidak menghitung. Kali ini tidak ada rencana. Kali ini tidak ada celah yang kusiapkan, tidak ada aturan tentang siapa yang memulai dan apa yang dihitung.

Hanya aku. Dan dia. Dan ciuman yang dalam dan pelan dan tidak berakhir untuk waktu yang lama, sampai tangannya di pinggangku dan tanganku di kerahnya dan napas kami yang berbaur terasa lebih penting dari udara di atap mana pun.

Ketika akhirnya kami berhenti, dahinya bersandar di dahiku.

“Itu kamu yang mulai,” katanya.

“Iya.”

“Nggak dihitung?”

Aku tertawa.

“Mas,” kataku. “Mulai sekarang, semuanya dihitung.”

Kami turun dari atap pukul satu kurang lima.

Ketika pintu tangga darurat terbuka di lantai dua belas, tidak ada yang menunggu kami. Tidak ada Boni dengan walkie-talkie. Tidak ada Davina dengan pulpen di rambut. Tidak ada Mbak Yuni dengan tisu.

Lantai dua belas berjalan seperti biasa. Orang-orang bekerja. Printer berbunyi. Seseorang menuang air panas di pantry.

Aku menatap sekeliling, bingung.

Lalu aku melihat papan tulis di pantry. Papan tulis Operasi Sadar yang belum dibongkar Boni. Seseorang sudah menghapus seluruh isinya, diagram dan daftar langkah dan petisi dua puluh tiga tanda tangan, dan menggantinya dengan satu kalimat besar, ditulis dengan spidol hitam dalam huruf kapital yang berantakan.

OPERASI SELESAI. KITA KASIH MEREKA PRIVASI. (KECUALI KALAU MEREKA NIKAH, KITA SEMUA DATENG.)

Di bawahnya, ditandatangani oleh empat puluh tujuh orang.

Di urutan paling bawah, dengan huruf yang sudah kukenal sangat baik, ada satu tanda tangan lagi. Huruf L yang melengkung seperti penari. Titik berbentuk matahari kecil.

Yudha. Iya, kalian semua diundang.

Aku menoleh kepadanya.

Ia sudah berjalan ke mejanya. Ia duduk. Ia menyalakan komputernya dengan wajah yang sangat datar dan telinga yang sangat merah.

Aku berdiri di depan papan tulis itu, menatap satu kalimat dengan huruf miring dua derajat, sampai Davina berjalan ke pantry, berdiri di sampingku, dan menatap kalimat yang sama.

“Dia nulis itu tadi pagi,” katanya pelan. “Sebelum memo keluar. Sebelum kamu datang.”

“Sebelum?”

“Jam tujuh pagi. Boni lihat.” Davina tersenyum. “Dia nggak nunggu tahu hasil audit. Dia nggak nunggu namanya ada di kemasan. Dia nulis itu duluan.”

Aku menatap tanda tangan itu lagi.

Iya, kalian semua diundang.

Ia menulis itu sebelum ia tahu bahwa namanya akan muncul di bawah alamat pabrik. Sebelum ia tahu bahwa ide yang dicuri akan dikembalikan kepadanya. Sebelum ia tahu bahwa dunia akhirnya akan melihatnya.

Ia memilih tanpa menunggu dunia memberinya izin.

Aku berbalik dan menatapnya dari pantry. Ia sedang mengetik sesuatu di komputernya. Lalu, seolah-olah merasakan tatapanku, ia mengangkat kepala dan menatapku balik.

Ia tidak memalingkan wajah. Ia tidak menatap gerbang tol atau layar komputer atau langit-langit.

Ia tersenyum.

Dan aku tahu, dengan kepastian yang sama seperti aku tahu bahwa huruf S di bungkus keripik itu miring dua derajat persis, bahwa aku tidak akan pernah lagi harus menunggu.