Bab 11 — Kakinya yang Kiri

POV: Yudha

Hari ke-30 — Percobaan Litha: 84 | Yudha bertahan: 84

Agenda hari Minggu pagi adalah jalan santai ke Curug Cilember.

Kata santai di jadwal itu, sebagaimana kemudian kami ketahui, ditulis oleh seseorang yang belum pernah benar-benar berjalan ke Curug Cilember. Jalurnya berupa anak tangga batu yang licin karena embun, menurun tajam di antara pohon-pohon pinus, dengan pegangan bambu yang di beberapa titik sudah lapuk dan di beberapa titik lain sama sekali tidak ada.

Boni menolak ikut.

“Gue trauma air,” katanya dari balik selimut di teras villa, dengan hidung merah dan suara sengau. “Kemarin kolam. Sekarang air terjun. Besok apa? Tsunami?”

“Bon, curugnya cuma lihat dari jauh.”

“Air tetap air, Yud. Mereka semua saling kenal.” Ia menarik selimutnya sampai ke dagu. “Gue di sini aja. Jagain villa. Jagain nasi goreng.”

Maka rombongan berangkat tanpa Boni, dua puluh dua orang berkaos kuning yang berjalan beriringan menuruni anak tangga seperti barisan bebek yang sedang dievakuasi.

Litha berjalan di sampingku. Pagi ini ia memakai kaos panitia yang sama, celana training hitam, dan sandal gunung yang masih terlihat baru. Rambutnya dikepang satu di samping bahu. Ia tidak banyak bicara sejak sarapan. Sesekali ia melirikku, lalu cepat-cepat mengalihkan pandangan ke pohon pinus, seolah-olah pohon pinus tiba-tiba menjadi sangat menarik.

Aku tahu kenapa. Aku juga melakukan hal yang sama.

Kertas tisu yang jatuh di rumput kemarin masih melayang-layang di kepalaku sepanjang malam. Aku tidur kurang dari empat jam, dan setiap kali memejamkan mata, aku melihat jarak satu sentimeter itu lagi.

Kami sampai di dasar curug pukul sembilan.

Air terjunnya tidak terlalu tinggi, tetapi deras dan berisik, jatuh dari tebing batu yang berlumut ke kolam kecil berwarna hijau keruh. Udara di sekitarnya dingin dan basah, dipenuhi percikan halus yang membuat rambut dan kulit lembap dalam hitungan menit. Mbak Yuni langsung mengeluarkan ponsel dan mulai mengatur sesi foto kelompok dengan semangat seorang fotografer pernikahan.

“Divisi brand, merapat! Yang tinggi di belakang! Yudha, kamu di belakang, di tengah! Litha, kamu di depan Yudha! Iya, persis di depannya! Mundur sedikit! Sedikit lagi! Nah!”

Punggung Litha menempel di dadaku. Aku bisa mencium aroma sampo di rambutnya yang dikepang.

“Mbak Yuni,” kataku pelan, “ini terlalu dekat.”

“Biar masuk frame, Yud!” Mbak Yuni tidak menurunkan ponselnya. “Davina, kamu geser ke kiri! Lebih kiri! Nah, cantik!”

Davina bergeser ke kiri, ke ujung barisan, jauh dari kami. Ia tersenyum ke arah kamera dengan senyum yang sempurna.

Litha tidak bergerak sama sekali. Ia tidak bersandar seperti biasanya, tidak menggoda, tidak berbisik. Ia hanya berdiri di depanku dengan tubuh yang sedikit kaku, dan aku bisa merasakan napasnya yang terlalu teratur, seperti seseorang yang sedang berusaha keras untuk tenang.

Kamera berbunyi. Sekali, dua kali, sepuluh kali.

“Oke! Bagus! Sekarang gaya bebas!”

Barisan bubar. Litha melangkah maju, menjauh dariku, lalu berhenti di tepi kolam dan menatap air terjun dengan tangan terlipat di dada.

Aku tidak tahu harus bagaimana menghadapi Litha yang tidak menggoda. Ternyata Litha yang diam jauh lebih sulit dibaca daripada Litha yang menarik dasiku.

Perjalanan kembali ke atas jauh lebih berat daripada perjalanan turun.

Anak tangga batu yang tadi terasa licin kini terasa curam dan tidak berujung. Rombongan mulai terpecah. Yang masih bugar berjalan di depan. Yang mulai kehabisan napas berhenti di setiap pos peristirahatan. Mbak Yuni berjalan sambil mengeluh tentang lututnya. Davina berjalan di barisan depan bersama tim desain, tertawa keras di antara napas yang terengah.

Litha dan aku berada di belakang. Bukan karena kami lambat, melainkan karena di anak tangga ketiga puluh atau keempat puluh, ia tiba-tiba berhenti dan memegang pergelangan kakinya.

“Aduh.”

Aku berhenti. “Kenapa?”

“Keseleo kayaknya.” Ia meringis. “Kaki kanan. Tadi kepeleset di batu.”

Aku tidak melihatnya terpeleset. Aku sudah berjalan di sampingnya selama dua puluh menit dan memperhatikan setiap langkahnya, karena itulah yang sudah dilakukan mataku sejak taman, entah aku menginginkannya atau tidak. Ia tidak terpeleset di mana pun.

Namun ia memang meringis, dan untuk sesaat aku ragu. Mungkin aku lengah. Mungkin aku sedang menatap pohon pinus ketika ia terpeleset.

“Bisa jalan?”

“Bisa.” Ia mulai berjalan lagi, dengan langkah pincang yang sangat meyakinkan. Kaki kanannya diseret sedikit, bahunya miring ke kanan setiap kali menginjak tanah. “Pelan-pelan aja, Mas.”

Kami berjalan pelan-pelan. Rombongan di depan semakin jauh. Suara tawa mereka mulai tenggelam di antara desau angin di pucuk-pucuk pinus.

Lima belas anak tangga kemudian, aku memperhatikan sesuatu.

Langkah pincangnya sudah berpindah sisi.

Bahunya sekarang miring ke kiri. Kaki kirinya yang diseret. Kaki kanannya, yang tadi katanya keseleo, kini menapak anak tangga batu dengan mantap, tanpa ragu sedikit pun.

Aku berhenti.

Ia berhenti juga, beberapa anak tangga di atasku, lalu menoleh dengan wajah meringis yang masih terpasang dengan baik.

“Kenapa berhenti, Mas?”

“Kakinya yang kiri, Lith.”

Ia berkedip. “Hm?”

“Tadi kamu pincang yang kanan.”

Hening. Seekor burung berkicau di kejauhan, seolah-olah ikut menertawakan.

Litha menatap kakinya sendiri. Kaki kanan, lalu kaki kiri, lalu kaki kanan lagi. Wajah meringisnya perlahan runtuh, berganti dengan ekspresi seseorang yang baru saja ketahuan menyontek oleh pengawas ujian yang ternyata sudah memperhatikannya sejak menit pertama.

“Mas,” katanya pelan, “Mas tuh nyebelin.”

“Saya cuma memperhatikan.”

“Itu yang nyebelin.” Ia menghentakkan kaki kanannya, yang sudah terbukti sehat sempurna, ke anak tangga. “Siapa sih yang merhatiin cara orang pincang sampai detail gitu?”

“Saya.”

“Iya, Mas. Saya tahu Mas.” Ia melipat tangan di dada dan cemberut. Cemberut yang tulus kali ini, dengan bibir mencuat dan pipi menggembung. “Aku kalah.”

Ia terlihat begitu kecewa, begitu tertangkap basah, dan begitu menggemaskan dengan kepang yang mulai berantakan dan pipi yang memerah karena malu, sehingga aku melakukan sesuatu yang bahkan tidak sempat kupikirkan.

Aku berbalik, membungkuk, dan menepuk punggungku sendiri.

“Naik.”

Hening lagi.

“Hah?”

“Naik,” ulangku tanpa menoleh. “Masih delapan puluh anak tangga lagi. Sandal kamu baru, kakimu pasti lecet. Tadi kamu jalan pelan bukan karena keseleo, tapi karena tumitmu sakit. Saya lihat kamu ngeringis tiap naik.”

Aku mendengar ia menarik napas.

Kakinya memang lecet. Aku melihatnya sejak di dasar curug, ketika ia melepas sandal sebentar untuk membersihkan kerikil, dan aku melihat kulit merah di tumitnya. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia memilih berpura-pura keseleo untuk menggodaku daripada mengakui bahwa kakinya sakit sungguhan.

Itu, kalau dipikir-pikir, sangat Litha.

“Mas,” katanya, dan suaranya tiba-tiba terdengar sangat kecil.

“Cepat. Rombongannya udah jauh.”

Beberapa detik kemudian, aku merasakan kedua tangannya melingkar di leherku, dan berat tubuhnya jatuh ke punggungku. Aku menyelipkan lenganku di bawah lututnya dan berdiri.

Ia lebih ringan dari yang kuduga.

Delapan puluh anak tangga batu di jalur Curug Cilember, dengan seorang perempuan di punggung, adalah delapan puluh anak tangga yang sangat panjang.

Pada anak tangga kedua puluh, aku mulai berkeringat. Pada anak tangga keempat puluh, napasku mulai berat. Namun aku tidak berhenti, karena berhenti berarti aku harus menurunkannya, dan menurunkannya berarti aku harus menatap wajahnya.

Ia diam di punggungku. Dagunya bersandar di bahuku. Napasnya hangat di leherku.

“Mas pernah gendong cewek sebelumnya?” tanyanya pelan pada anak tangga kelima puluh.

“Adik saya. Waktu dia kecil.”

“Tegar bukan cewek, Mas.”

“Dulu dia nangis kayak cewek.”

Ia tertawa kecil, dan getaran tawanya terasa di punggungku.

“Selain Tegar?”

Aku berpikir sejenak sambil menapaki anak tangga berikutnya.

“Pernah,” kataku. “Sekali. Murid les saya dulu.”

Napas di leherku berhenti.

Aku tidak menyadarinya. Atau aku menyadarinya, tetapi mengira itu karena ia sedang mendengarkan dengan serius.

“Waktu kuliah di Bandung, saya pernah ngajar les privat,” lanjutku. Aku tidak tahu kenapa aku menceritakannya. Mungkin karena hutan pinus terlalu sunyi. Mungkin karena berat tubuhnya di punggungku membuatku teringat. “Anak SMA. Tangannya patah sebulan sebelum UTBK. Jatuh dari tangga sekolah. Semua orang bilang dia nggak bakal lulus, karena dia harus ngerjain soal pakai tangan kiri.”

Tangan Litha di leherku mengencang sedikit.

“Suatu hari kami jalan ke tempat fotokopi di ujung gang buat nyetak soal latihan. Pulangnya hujan. Jalannya becek, dia kepeleset di tengah gang. Lututnya berdarah, sandalnya putus. Jadi saya gendong sampai rumah.” Aku tersenyum sendiri mengingatnya. “Dia nangis sepanjang jalan. Bukan karena sakit. Karena malu. Katanya dia berat.”

“Dia berat?” Suara Litha sangat pelan.

“Nggak. Sama kayak kamu.”

Ia tidak menjawab.

“Saya ajarin dia nulis pakai tangan kiri. Ngerjain coretan matematika pakai tangan kiri. Pegang mouse pakai tangan kiri.” Aku menapaki anak tangga keenam puluh. “Dia keras kepala. Nangis tiap hari, tapi nggak pernah mau berhenti belajar. Terakhir ketemu, saya nulis sesuatu di gipsnya. Sesuatu yang konyol, biar dia semangat.”

“Nulis apa?”

“Lupa.” Aku menggeleng pelan. “Pokoknya kalimat iseng. Waktu itu saya cuma pengin dia ketawa.”

Sesuatu yang basah dan hangat jatuh ke leherku.

Satu tetes. Lalu satu tetes lagi.

Aku berhenti di anak tangga keenam puluh tiga. “Lith?”

“Hm.”

“Kamu nangis?”

“Keringat, Mas.” Suaranya serak. “Aku keringetan. Mas panas.”

“Keringat nggak netes dari mata.”

“Keringatku multitalenta.”

Aku tidak bertanya lagi. Aku melanjutkan langkah, pelan-pelan, karena entah kenapa aku merasa ia butuh waktu.

“Terus,” katanya setelah beberapa anak tangga. Suaranya lebih tenang sekarang, tetapi masih sedikit bergetar. “Dia lulus?”

“Nggak tahu. Saya pindah ke Jakarta sebelum pengumuman. Nggak pernah dengar kabarnya lagi.”

“Mas nggak pernah cari tahu?”

“Nggak.”

“Kenapa?”

Aku diam sejenak.

“Karena kalau dia lulus, dia nggak butuh saya lagi,” kataku. “Dan kalau dia nggak lulus, saya nggak mau dia ingat saya sebagai orang yang gagal ngajarin dia.”

Lengan di leherku mengencang. Bukan mencekik. Lebih seperti pelukan, dari belakang, yang ia sembunyikan di balik posisi digendong.

“Kalau dia lulus,” bisiknya di dekat telingaku, “dan dia masih ingat Mas, Mas mau ketemu dia?”

Aku memikirkan pertanyaan itu sambil menapaki anak tangga ketujuh puluh.

“Nggak perlu ketemu,” kataku akhirnya. “Yang penting dia baik-baik aja. Itu udah cukup.”

Litha tidak berkata apa-apa lagi sampai anak tangga terakhir.

Namun sepanjang sisa perjalanan, aku merasakan wajahnya terbenam di bahuku, dan tetesan-tetesan kecil yang hangat sesekali jatuh ke kerah kaos kuningku.

Aku tidak bertanya lagi. Aku hanya berjalan sedikit lebih pelan.

Di ujung jalur, di dekat warung kopi tempat rombongan sedang beristirahat, aku menurunkannya dengan hati-hati di atas bangku kayu.

Ia duduk. Matanya merah dan sedikit bengkak, tetapi ia tersenyum. Senyum yang berbeda dari senyum-senyumnya yang lain, lebih basah dan lebih lembut, seperti seseorang yang baru saja menerima sesuatu yang sudah lama ia tunggu, meskipun pengirimnya tidak tahu sedang mengirim apa.

Rombongan di warung kopi menatap kami. Mbak Yuni mengangkat ponselnya dengan kecepatan seorang penembak jitu. Davina, di ujung bangku, menatap kami sejenak, lalu menunduk ke gelas kopinya.

“Makasih, Mas,” kata Litha.

“Sama-sama. Nanti tumitnya diplester.”

“Iya.”

Aku berbalik untuk memesan teh. Belum sempat aku melangkah, ia meraih ujung kaosku dan menariknya.

Aku menoleh.

Ia sudah berdiri, dengan satu kaki menapak bangku dan satu tangan bertumpu di bahuku. Lalu ia mencondongkan tubuh dan mencium pipiku.

Di depan dua puluh satu orang rekan kerja. Di depan Mbak Yuni dan ponselnya. Di depan penjual kopi yang langsung berhenti menuang air panas.

Ciumannya pelan dan hangat, dan sedikit asin karena keringat, atau karena air mata, aku tidak tahu yang mana.

“Ongkos gendong,” bisiknya di pipiku sebelum menarik diri. “Pipi nggak dihitung, kan?”

Seluruh warung kopi meledak dalam sorakan.

Mbak Yuni berteriak, “DAPET! MBAK DAPET FOTONYA!” Seseorang dari tim desain bersiul panjang. Penjual kopi tertawa sampai menumpahkan gula.

Aku berdiri membeku dengan tangan menempel di pipi, tempat bibirnya tadi menempel, dan wajah yang aku yakin sudah berubah warna menjadi sama dengan bendera Indonesia bagian atas.

Litha duduk kembali di bangku dengan senyum lebar, sepenuhnya kembali menjadi dirinya yang biasa. Matanya masih sedikit merah. Namun ia tersenyum seperti matahari yang baru saja keluar dari balik awan setelah hujan panjang.

Aku tidak tahu apa yang terjadi di punggungku tadi. Aku tidak tahu kenapa ia menangis mendengar cerita tentang murid les yang bahkan tidak ia kenal.

Aku hanya tahu bahwa ia tersenyum sekarang. Dan entah kenapa, itu juga sudah cukup.