Bab 27 — Tawaran

POV: Yudha

Hari ke-73 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Ruangan Pak Suryo berada di lantai dua puluh, di ujung koridor berkarpet tebal yang meredam semua suara langkah kaki, sehingga berjalan di atasnya terasa seperti berjalan di dalam mimpi.

Aku belum tidur sejak hari Minggu pagi. Mataku perih, kemejaku masih kemeja yang sama dengan semalam, dan aku hanya sempat mencuci muka di toilet lantai dua belas sebelum sekretaris Pak Suryo menelepon dan memintaku naik pukul dua siang.

Pintu ruangan itu terbuat dari kayu jati yang dipelitur gelap. Sekretarisnya, seorang perempuan berusia lima puluhan bernama Bu Lastri yang terkenal di seluruh gedung karena tidak pernah tersenyum, membukakan pintu itu untukku.

Lalu ia tersenyum.

“Masuk, Mas Yudha,” katanya. “Bapak sudah menunggu.”

Aku tidak tahu harus merasa lebih terkejut karena dipanggil Direktur Utama atau karena Bu Lastri tersenyum.

Pak Suryo duduk di balik meja besar dengan jendela di belakangnya yang memperlihatkan seluruh kawasan Sudirman. Ia sudah mengganti kemeja batiknya dengan kemeja putih, tetapi wajahnya masih menunjukkan sisa-sisa malam yang panjang.

“Duduk, Yudha.”

Aku duduk.

Ia menatapku lama, dengan tangan terlipat di atas meja. Di samping tangannya ada sebuah map cokelat dan sebungkus Keripik Senja yang asli, dengan huruf S yang miring dua derajat.

“Kamu tahu berapa kerugian kita kalau Alfamart dan Indomaret tarik produk tadi pagi?” tanyanya.

“Sekitar dua puluh miliar dalam seminggu pertama, Pak. Belum termasuk biaya pemulihan merek.”

Pak Suryo mengangkat alisnya. “Kamu hitung?”

“Saya hitung semalam. Waktu nunggu draf klarifikasi.”

Ia tertawa. Pendek dan kering. “Hendra nggak pernah bisa jawab pertanyaan itu tanpa buka laptop.”

Aku tidak berkata apa-apa.

Pak Suryo membuka map cokelat di depannya dan mengeluarkan selembar kertas.

“Delapan tahun di sini,” katanya sambil membaca. “Masuk sebagai staf brand junior. Naik jadi Supervisor lima tahun lalu. Tidak pernah naik lagi sejak itu.” Ia menatapku dari balik kertas. “Kenapa?”

“Saya nggak tahu, Pak.”

“Saya tahu.” Ia meletakkan kertas itu. “Karena setiap kali ada evaluasi, nama kamu nggak muncul. Yang muncul nama Hendra. Presentasi yang bagus, nama Hendra. Ide yang bagus, nama Hendra. Kampanye yang menang penghargaan,” ia berhenti sejenak, “nama Hendra.”

Aku menatap meja.

“Tadi pagi, Davina Anindita datang ke ruangan saya,” lanjut Pak Suryo dengan nada yang tenang. “Tanpa janji. Bu Lastri hampir mengusirnya. Ia bilang ada sesuatu yang harus saya tahu tentang kampanye #SisainBuatPulang. Saya tanya, kenapa baru bilang sekarang? Ia bilang, karena orangnya nggak akan pernah bilang sendiri, Pak, dan saya capek nungguin dia.“

Aku mengangkat kepala.

“Saya belum bisa berbuat apa-apa soal itu,” kata Pak Suryo. “Tidak ada bukti tertulis selain buku catatan, dan Davina bilang buku catatan itu ada di kamu. Saya butuh waktu. Saya butuh kamu, kalau kamu mau.” Ia menatapku langsung. “Tapi itu urusan nanti. Hari ini, saya cuma mau menawarkan sesuatu.”

Ia menggeser selembar kertas lain ke arahku.

Surat Penawaran Promosi. Jabatan: Brand Manager, Keripik Senja. Efektif: Bulan Depan.

Aku menatap kertas itu. Huruf-hurufnya terlihat kabur, entah karena mataku yang lelah atau karena sesuatu yang lain.

Brand Manager. Untuk merek yang hurufnya kugambar sendiri.

Gajinya tercantum di bagian bawah. Hampir dua kali lipat gajiku sekarang. Cukup untuk melunasi sisa biaya kuliah Tegar sampai lulus tanpa harus menunggak. Cukup untuk membawa Ibu periksa ke dokter jantung yang bagus, bukan dokter puskesmas yang selalu terburu-buru. Cukup untuk membeli mug kedua, kalau aku mau.

“Kamu nggak perlu jawab sekarang,” kata Pak Suryo. “Tapi saya harap jawabannya iya.”

Aku menatap kertas itu lebih lama dari yang seharusnya.

Kamu cuma Supervisor biasa, kata Minder dari pojok belakang kepalaku. Kamu nggak pernah mimpin tim lebih dari lima orang. Kamu nggak pernah ngelawan Hendra. Kamu cuma kebetulan beruntung semalam. Dua derajat. Kamu cuma kebetulan tahu dua derajat.

Kamu bukan Brand Manager. Kamu cuma orang yang menggambar huruf buat bayar kos.

“Pak,” kataku. Suaraku terdengar jauh. “Boleh saya pikirkan dulu?”

Pak Suryo menatapku lama. Ada sesuatu di wajahnya yang tidak bisa kubaca. Bukan kecewa. Lebih seperti seseorang yang sudah menduga jawabannya.

“Boleh,” katanya. “Satu minggu.”

Aku berdiri, membungkuk sedikit, dan berjalan ke pintu.

“Yudha.”

Aku berhenti.

“Kalimat itu,” kata Pak Suryo dari balik mejanya. “Kalau hurufnya tidak miring seperti sedang berjalan pulang, itu bukan kami.“ Ia mengambil bungkus Keripik Senja di samping tangannya dan menatapnya. “Saya sudah sepuluh tahun memimpin perusahaan ini. Saya nggak pernah tahu hurufnya miring.”

Ia meletakkan bungkus itu kembali di meja.

“Orang yang bisa lihat dua derajat,” katanya, “nggak pernah cuma kebetulan.”

Lantai dua belas sudah kembali normal ketika aku turun. Atau setidaknya, sudah kembali ke versi normal yang paling mendekati normal.

Litha tidak ada. Mejanya kosong, laptopnya tertutup. Mbak Yuni bilang ia izin sakit sampai besok.

Davina sedang mengerjakan sesuatu di tablet gambarnya ketika aku lewat. Ia tidak mengangkat kepala.

“Vin.”

“Hm.”

“Kamu ke ruangan Pak Suryo.”

“Iya.” Ia terus menggambar. “Kamu mau marah?”

Aku memikirkan pertanyaan itu.

“Nggak,” kataku.

Ia akhirnya mengangkat kepala. Ia menatapku dengan mata yang masih sedikit marah dari hari Rabu, tetapi kemarahan itu sudah melunak, seperti es batu yang mencair di dalam gelas.

“Aku tetap bilang kamu pengecut, Yud,” katanya. “Soal Litha.”

“Iya.”

“Tapi semalam,” ia menurunkan stylus-nya, “kamu pengecut yang keren.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Jadi aku hanya mengangguk.

“Dan buku catatan itu,” lanjut Davina, “kamu masih simpan, kan? Yang tiga tahun lalu?”

“Masih.”

“Bagus. Jangan dibuang.” Ia kembali ke tablet gambarnya. “Kali ini aku nggak bakal biarin kamu diem.”

Pukul empat sore, Boni mengunggah sesuatu ke grup lintas divisi Sentosa Ceria.

Itu adalah utas panjang berjudul MALAM PANJANG DI LANTAI 12: KISAH NYATA YANG LEBIH SERU DARI SINETRON, dilengkapi dengan foto-foto yang diambil diam-diam sepanjang malam. Foto Davina yang menggambar dengan rambut diikat karet gelang. Foto Dirga yang membawa kantong kopi. Foto Litha dengan hoodie dan masker, menatap layar laptop dengan wajah serius. Foto layar laptopku dengan huruf S yang diperbesar sampai pikselnya pecah.

Dan foto Boni sendiri, dengan piyama kartun, yang ia beri keterangan: Penulis utas ini, pahlawan tanpa tanda jasa, korban mimpi seblak yang terputus.

Dalam satu jam, utas itu dibaca oleh seluruh Gedung Sentosa. Dalam dua jam, utas itu bocor ke luar dan dibagikan ulang oleh akun-akun media sosial yang menyebutnya kisah di balik #SenjaYangAsli.

Aku membaca bagian terakhir utas itu tiga kali.

Dan pemimpinnya, Supervisor Brand yang selama delapan tahun duduk di meja paling ujung dekat jendela, yang nggak pernah ikut makan siang di luar, yang kata orang mukanya kayak mesin fotokopi, semalam nemuin selisih dua derajat di huruf S yang bahkan desainer profesional nggak bakal sadar.

Gue kerja bareng dia lima tahun. Gue nggak pernah tahu dia bisa kayak gitu.

Mungkin karena dia nggak pernah ngasih kesempatan buat kita tahu.

Yud, kalau lo baca ini: gue bangga sama lo. Tapi lo tetep harus traktir gue seblak.

Aku menatap layar ponselku. Di meja seberang, Boni pura-pura sibuk dengan komputernya, dengan telinga yang memerah.

Aku tidak tahu bahwa telinga Boni juga bisa memerah.

Pukul enam sore, aku bertemu Dirga di lobi.

Ia sedang berdiri di dekat pintu putar, menunggu mobilnya diantar dari basement, dengan tas kerja di bahu dan wajah yang sama lelahnya dengan wajahku. Ia melihatku keluar dari lift dan mengangkat tangannya.

“Yudha. Ada waktu lima menit?”

Aku ragu. Lalu aku mengangguk.

Kami berdiri di samping pilar marmer di dekat pintu putar, di tempat yang sama di mana Litha dulu memeriksa pantulan dirinya di kaca sebelum hari pertamanya bekerja. Aku tidak tahu itu. Litha yang menceritakannya kepadaku, di salah satu sore yang sekarang terasa sudah sangat lama.

“Saya dengar kamu dapat tawaran promosi,” kata Dirga.

“Boni?”

“Boni.” Ia tersenyum tipis. “Selamat.”

“Belum saya terima.”

“Kenapa?”

Aku tidak menjawab.

Dirga menatapku sejenak. Lalu ia menatap ke luar pintu putar, ke jalan yang mulai dipenuhi lampu-lampu kendaraan.

“Dia masih nunggu kamu,” katanya.

Aku menegang. “Saya lihat kalian di basement.”

“Saya tahu kamu lihat.”

“Kalau begitu, kamu tahu kenapa saya mundur.”

Dirga menoleh kepadaku. Wajahnya serius, tetapi tidak marah. Tidak juga menang. Hanya serius, dengan cara seseorang yang sedang berusaha memahami sesuatu yang tidak masuk akal.

“Saya nggak akan pura-pura saya nggak mau dia,” katanya. “Saya mau. Saya masih mau. Saya nggak akan berhenti cuma karena kamu tiba-tiba keren semalam.” Ia mengangkat bahu. “Saya fair, Yudha. Saya nggak main kotor. Tapi saya juga nggak bakal ngalah cuma biar kelihatan baik.”

“Saya nggak minta kamu ngalah.”

“Saya tahu. Kamu malah yang ngalah.” Ia menghela napas. “Dan itu yang saya nggak ngerti.”

Aku tidak menjawab.

Mobilnya tiba. SUV hitam itu berhenti di depan pintu putar, dengan petugas parkir yang membukakan pintunya. Dirga tidak langsung berjalan ke sana.

“Satu lagi,” katanya.

“Apa?”

“Dua derajat.” Ia menatapku langsung. “Tim saya udah cari di arsip selama dua minggu. Nggak ada nama desainer huruf itu. Nggak ada di kontrak. Nggak ada di dokumen merek. Yang ada cuma satu catatan di arsip percetakan lama, tentang revisi kedua puluh tiga dari seorang freelancer mahasiswa di Bandung.” Ia berhenti sejenak. “Dan semalam, kamu tahu sudutnya dua derajat persis. Bukan sedikit miring. Dua derajat.”

Aku tidak berkata apa-apa.

“Kamu yang bikin huruf itu, kan?”

Lobi Gedung Sentosa terasa sangat sunyi. Bunyi pintu putar yang berputar. Langkah kaki orang-orang yang pulang. Suara mesin mobil Dirga yang menunggu.

Aku tidak mengangguk. Aku juga tidak menggeleng.

“Jangan bilang ke dia,” kataku pelan.

Dirga menatapku lama. Ekspresinya berubah, dari serius menjadi bingung menjadi sesuatu yang lebih mirip tidak percaya.

“Kenapa?”

“Karena buat dia,” aku mencari kata yang tepat, “huruf itu lebih baik nggak punya pemilik. Huruf itu nemenin dia di masa yang susah. Itu sesuatu yang berharga buat dia. Kalau dia tahu itu saya,” aku tersenyum kecil, “itu cuma jadi saya.”

Dirga terdiam. Lama sekali.

Lalu ia menggeleng pelan.

“Kamu aneh, Yudha,” katanya. “Kamu orang paling aneh yang pernah saya temui.”

Ia berjalan ke mobilnya. Di samping pintu yang terbuka, ia berhenti dan menoleh.

“Saya nggak akan bilang,” katanya. “Bukan karena saya setuju sama kamu. Karena itu bukan hak saya.” Ia masuk ke mobil. “Tapi suatu hari, dia bakal tahu sendiri. Dia pinter. Lebih pinter dari kita berdua.”

Pintu mobil menutup. SUV hitam itu meluncur pergi.

Malam itu, aku tidak ke taman. Aku tidak berdiri di depan jendela.

Aku duduk di meja kerja kecil di apartemenku dan membuka laci. Di bawah tusuk rambut gading dan kertas-kertas sketsa huruf lamaku, ada sebuah buku catatan bersampul biru tua yang ujung-ujungnya sudah mengelupas.

Buku catatan rapat dari tiga tahun lalu.

Aku membukanya ke halaman yang sudah kuhafal. Di pinggir kanan, di bawah coretan-coretan tidak penting tentang jadwal rapat dan nomor telepon vendor, ada satu kalimat yang ditulis dengan pensil yang sudah memudar.

Sisain buat yang pulang.

Aku menatap kalimat itu lama.

Lalu ponselku bergetar. Grup Besan Garis Keras.

Tante Ratna: Jeng Harti, tadi sore ada kiriman ke rumah. Obat batuk sirup, jahe merah, madu, sama permen pelega tenggorokan. Lewat ojek. Nggak ada nama pengirimnya.

Tante Ratna: Litha nanya siapa yang kirim, ojeknya bilang cuma disuruh antar.

Tante Ratna: Jeng tahu siapa?

Ibu: Wah, nggak tahu Jeng.

Ibu: Tapi tadi siang Yudha telepon Ibu, nanya apotek yang bagus di dekat rumah Jeng Ratna.

Ibu: Ibu kasih tahu yang di depan masjid.

Ibu: Eh.

Ibu: Le, ini rahasia ya? Maaf Le. Ibu nggak tahu.

Tante Ratna: 😭😭😭

Tante Ratna: Jeng, anak Jeng itu kenapa sih. 😭

Aku menutup wajahku dengan kedua tangan.

Satu menit kemudian, ponselku bergetar lagi. Bukan grup. Pesan pribadi.

Taman: Makasih, Mas.

Hanya itu. Tanpa emoji. Tanpa skor masih nol. Tanpa apa pun.

Aku menatap dua kata itu sampai layar ponselku meredup.

Aku tidak membalas. Aku tidak tahu harus membalas apa.

Namun malam itu, untuk pertama kalinya sejak parkiran basement, aku tidur lebih dari tiga jam.