Bab 4 — Bekal Siapa

POV: Yudha

Hari ke-6 — Percobaan Litha: 17 | Yudha bertahan: 17

Ada tiga hal yang kupelajari tentang Talitha Ayu dalam empat hari kerja pertamanya.

Pertama, ia selalu datang sepuluh menit lebih awal dariku, sehingga setiap pagi aku disambut oleh pemandangan yang sama: ia duduk di meja sebelahku, meja yang entah bagaimana dipindahkan oleh Mbak Yuni dengan alasan “biar dekat sama buddy-nya”, dengan kaki disilangkan dan secangkir kopi di tangan, tersenyum seolah ia sudah menungguku sejak subuh.

Kedua, kopinya berbeda setiap hari. Senin, americano tanpa gula. Selasa, latte karamel dengan ekstra sirup. Rabu, teh tarik dari kedai di lantai dasar. Kamis, americano lagi, tetapi kali ini dengan dua bungkus gula yang dituang sambil cemberut setelah rapat dengan tim penjualan.

Aku tidak tahu kenapa aku mencatat hal itu. Kebiasaan kerja, barangkali. Aku menghabiskan delapan tahun mempelajari pola konsumen: kapan orang membeli keripik pedas, kapan mereka beralih ke yang manis, kenapa penjualan varian original selalu naik menjelang akhir bulan. Otakku tidak bisa berhenti membaca pola, bahkan ketika polanya duduk di meja sebelah dan memakai parfum melati.

Ketiga, ia tidak pernah berhenti mencoba.

Senin, lift. Selasa, ia meminjam pulpen dan mengembalikannya dengan ujung yang sudah digigit, lalu berkata, “Maaf, Mas, kebiasaan. Aku suka gigit yang Mas pegang.” Rabu, ia meminta diajari memakai perangkat lunak analisis pasar, dan selama empat puluh menit ia duduk begitu dekat sampai lengan kami bersentuhan di setiap klik tetikus. Kamis pagi, ia meletakkan secangkir kopi di mejaku.

“Buat Mas,” katanya.

Aku menatap cangkir kertas itu dengan curiga. “Ini apa?”

“Americano. Mas suka americano, kan?”

Aku memang suka americano. Aku tidak ingat pernah memberitahunya. Aku mengangkat cangkir itu, lalu berhenti.

Di tepi tutup plastiknya, tepat di lubang tempat minum, ada bekas lipstik berwarna nude.

Aku menatapnya.

Ia menatapku balik dengan wajah polos yang sudah mulai kukenali sebagai wajah paling berbahaya di gedung ini.

“Aku cobain dulu tadi,” katanya ringan. “Takutnya kepahitan. Sisanya buat Mas.”

“Kamu minum dari sini?”

“Seteguk.” Ia mencondongkan tubuh dan merendahkan suara. “Tenang aja, Mas. Ciuman tidak langsung nggak dihitung kok.”

Aku meletakkan cangkir itu kembali ke meja dengan sangat pelan.

Aku tidak meminumnya. Aku juga tidak membuangnya. Cangkir itu berdiri di pojok mejaku sepanjang pagi, di samping catatan kecil berwarna kuning yang ditempel Davina hari Senin, dan setiap kali aku mengangkat kepala dari monitor, bekas lipstik itu seperti menatapku.

Pukul sebelas, kopi itu sudah dingin. Pukul dua belas, aku masih belum membuangnya.

Aku tidak mau memikirkan apa artinya itu.

“Yud, makan.”

Davina meletakkan kotak bekal berwarna hijau tosca di atas mejaku dengan bunyi tuk yang sudah dua tahun menjadi penanda jam makan siang di lantai dua belas.

Davina Anindita adalah Senior Graphic Designer di divisi kami. Rambutnya ikal sebahu, selalu diikat dengan pensil atau sumpit atau apa pun yang kebetulan berada di dekatnya. Ia tertawa lebih keras dari siapa pun di kantor, mengumpat dengan kreatif setiap kali komputernya macet, dan membawakanku bekal hampir setiap hari sejak dua tahun lalu dengan alasan yang terus berganti.

“Kebanyakan masak.”

“Ibu kos lagi baik hati.”

“Eksperimen resep, kamu kelinci percobaannya.”

Aku menerimanya karena menolak terasa kejam dan karena masakannya memang enak. Aku tidak pernah benar-benar memikirkan apakah ada alasan lain. Atau mungkin aku memikirkannya, lalu memutuskan untuk berpura-pura tidak memikirkannya, karena itu lebih mudah.

“Hari ini apa?” tanyaku.

“Ayam bakar madu. Sambel matah.” Davina menarik kursi dari meja kosong dan duduk di sebelahku, seperti biasa. “Nasi merah, soalnya kamu kemarin ngeluh begah.”

Dari meja sebelah, aku mendengar suara kursi berderit.

Litha memutar kursinya menghadap kami. Ia menopang dagu dengan satu tangan dan menatap kotak bekal hijau tosca itu dengan ekspresi seorang juri lomba masak yang menemukan rambut di dalam sup.

“Wah,” katanya. “Mbak Davina masakin Mas Yudha tiap hari?”

“Hampir tiap hari.” Davina tersenyum lebar. “Kenapa? Kamu mau? Besok aku bawain juga.”

“Nggak usah, Mbak. Makasih.” Litha tersenyum balik, senyum yang manis sampai ke gusi. “Aku cuma kagum. Telaten banget.”

“Ah, biasa aja. Dia kalau nggak dikasih makan, lupa makan.” Davina menyenggol bahuku. “Ya kan, Yud?”

“Saya nggak lupa makan.”

“Kamu pernah lupa makan sampai pingsan di toilet.”

“Itu sekali.”

“Sekali itu udah kebanyakan.”

Litha tertawa kecil, tetapi matanya tidak ikut tertawa. Matanya berpindah dari kotak bekal ke tangan Davina yang masih bertengger di bahuku, lalu ke wajahku, lalu kembali ke kotak bekal.

Aku tidak tahu kenapa aku tiba-tiba merasa seperti tertangkap basah melakukan sesuatu.

“Kamu sendiri nggak makan, Lith?” tanya Davina.

“Bentar lagi, Mbak.” Litha berdiri, merapikan roknya, lalu menoleh kepadaku. “Mas, nanti habis makan, ajarin aku bikin laporan mingguan ya. Yang format Mas. Aku suka format Mas.”

“Iya.”

“Yang rapi itu.”

“Iya.”

“Yang hurufnya bagus itu.”

“Iya, Lith.”

Ia tersenyum, lalu berjalan ke arah pantry. Langkahnya teratur, sepatu berhaknya berbunyi ritmis di lantai, dan entah bagaimana punggungnya terlihat seperti sedang marah.

Davina menatap kepergiannya, lalu menatapku dengan alis terangkat.

“Dia kenapa?”

“Nggak tahu.”

“Kalian kenal dari mana sih, sebenarnya?”

“Ibu saya kenal mamanya.”

“Itu jawaban yang sama kayak yang kamu kasih ke Boni.” Davina membuka tutup kotak bekal untukku, sesuatu yang biasanya kulakukan sendiri. “Jawaban yang sama biasanya artinya jawaban yang dihafal.”

Aku menyuap ayam bakar madu dan memutuskan untuk tidak menjawab dengan mulut penuh.

Pantry lantai dua belas adalah pusat informasi paling efisien di Gedung Sentosa. Tidak ada satu pun gosip yang bisa bertahan lebih dari dua jam di gedung ini tanpa melewati dispenser air panas dan rak kopi saset di ruangan sempit itu.

Dan pemimpin redaksinya adalah Boni.

Aku masuk ke pantry pukul satu siang untuk mencuci kotak bekal Davina, kebiasaan yang kupertahankan karena setidaknya itu yang bisa kulakukan sebagai balasan. Boni sedang bersandar di konter dengan tiga staf dari divisi penjualan, membelakangi pintu, dan suaranya yang memang tidak pernah dirancang untuk berbisik terdengar dengan sangat jelas.

“Pokoknya gue udah bilang dari dulu, Yudha sama Davina itu tinggal nunggu waktu. Dua tahun bekal, Bro. Dua tahun. Itu bukan bekal lagi, itu cicilan rumah tangga.”

Tiga staf penjualan itu mengangguk-angguk khidmat.

“Tapi anak baru itu,” lanjut Boni, “nah, ini plot twist. Lo lihat nggak tadi pas Davina naruh bekal? Muka anak baru itu kayak orang lihat diskon tapi kartunya ketinggalan. Gue rasa—“

Ia menoleh dan melihatku berdiri di ambang pintu dengan kotak bekal hijau tosca.

Hening. Salah satu staf penjualan tiba-tiba sangat tertarik pada label kopi saset.

“Yud!” Boni tertawa terlalu keras. “Gue lagi cerita soal sinetron.”

“Sinetron apa?”

“Sinetron... kantor. Judulnya Bekal Siapa.” Boni mengangguk-angguk sendiri, puas dengan improvisasinya. “Lagi rame. Lo nggak nonton?”

“Nggak.”

“Ya udah. Nanti gue ceritain endingnya. Kalau udah ada.” Ia menyambar gelas kopinya dan berjalan keluar dengan langkah cepat, diikuti tiga staf penjualan yang bergerak seperti anak ayam mengikuti induknya.

Aku mencuci kotak bekal itu sambil menatap air yang mengalir di wastafel.

Yudha sama Davina itu tinggal nunggu waktu.

Aku tidak pernah memikirkan Davina dengan cara itu. Aku menyukainya sebagai rekan kerja, sebagai teman yang memastikan aku makan, sebagai orang yang tertawa di saat-saat ketika aku tidak bisa. Namun aku tidak pernah memikirkan apakah bekal-bekal itu berarti sesuatu yang lain bagi Davina.

Aku memikirkannya sekarang, dan rasanya seperti menemukan surat yang belum dibuka di dalam laci yang sudah dua tahun tidak kuperiksa.

Sore harinya, aku membantu Litha menata meja kerjanya, karena ternyata buddy onboarding juga bertugas memastikan karyawan baru mendapatkan rak arsip yang tidak macet.

“Lacinya susah dibuka, Mas,” katanya. “Kayak nyangkut.”

Aku berjongkok di samping mejanya dan menarik laci paling bawah. Laci itu memang tersangkut. Aku menariknya lebih keras, dan laci itu terbuka dengan sentakan yang membuat isinya berhamburan ke lantai.

Bungkus-bungkus keripik.

Puluhan. Mungkin lebih dari tiga puluh. Semuanya berwarna jingga keemasan dengan gambar matahari terbenam di atas sawah, dan tulisan dengan huruf melengkung yang sangat kukenal.

Keripik Senja.

Aku menatap tumpukan itu, lalu mendongak ke arah Litha.

Untuk pertama kalinya sejak taman, wajahnya memerah dengan cara yang tidak terencana.

“Itu,” katanya cepat, berjongkok di sampingku dan mulai memunguti bungkus-bungkus itu dengan kecepatan seorang pencopet, “stok darurat.”

“Stok darurat?”

“Iya. Buat kalau aku stres. Atau lapar. Atau stres terus lapar.”

“Tiga puluh bungkus?”

“Tiga puluh dua.” Ia menjejalkan bungkus terakhir kembali ke laci dan menutupnya dengan dorongan pinggul. “Aku suka keripik ini dari SMA. Itu salah satu alasan aku ngelamar ke sini. Kerja di perusahaan yang bikin keripik favorit. Romantis, kan?”

Aku tidak menjawab. Mataku tertuju pada satu bungkus yang terlewat, tergeletak di dekat kaki kursinya.

Aku memungutnya dan menatap tulisan di kemasan itu. Huruf K dengan ekor yang melengkung ke bawah. Huruf S yang sengaja dibuat sedikit miring seperti sedang berjalan pulang. Titik di atas huruf i yang berbentuk matahari kecil.

Delapan tahun lalu, di kamar kos sempit di Bandung, aku menggambar huruf-huruf itu dengan pensil di atas kertas kalkir, menebalkannya dengan tinta, lalu memindainya di warnet dekat kampus karena aku tidak punya pemindai sendiri. Bayarannya cukup untuk membayar uang kos dua bulan dan membeli spidol baru. Aku tidak pernah memberitahu siapa pun. Di kemasannya pun tidak ada nama desainernya. Huruf itu hanya ada, di jutaan bungkus keripik di seluruh Indonesia, tanpa pemilik.

Dan sekarang, tiga puluh dua bungkus di antaranya tersimpan di laci seorang perempuan yang menciumku di taman.

“Mas?”

Aku tersadar. Litha menatapku dengan kepala dimiringkan.

“Kenapa? Mas mau? Ambil aja.”

Aku mengembalikan bungkus itu ke tangannya.

“Nggak,” kataku. “Saya cuma... suka kemasannya.”

“Iya, kan? Bagus banget.” Ia menatap bungkus itu dengan mata berbinar, ibu jarinya mengusap huruf-huruf melengkung itu dengan sayang. “Dari dulu aku suka hurufnya. Kayak tulisan tangan orang yang sabar.”

Sesuatu di dadaku bergeser.

Aku berdiri terlalu cepat. Kepalaku terbentur sudut meja.

“Mas!”

“Nggak apa-apa.”

“Itu bunyinya keras banget, Mas.”

“Mejanya yang keras.”

Ia tertawa, lalu tanpa peringatan berdiri berjinjit dan mengusap puncak kepalaku dengan telapak tangannya, pelan, di tempat yang terbentur.

“Sakit nggak?”

Jari-jarinya di rambutku. Wajahnya terlalu dekat. Aroma melati itu lagi.

“Nggak,” jawabku. Suaraku serak.

“Bohong.” Tangannya tidak berhenti mengusap. “Mas kalau bohong, kupingnya merah.”

Aku mundur satu langkah. Lalu satu langkah lagi.

“Rak arsipnya udah beres,” kataku, lalu kembali ke mejaku dengan langkah seseorang yang sedang dikejar anjing.

Di belakangku, aku mendengar ia tertawa pelan.

Pukul tujuh malam, aku duduk di bangku ketiga dari air mancur yang tidak memancur.

Aku tidak berharap apa-apa. Aku sudah mengatakannya berulang kali kepada diriku sendiri sepanjang perjalanan dari kantor. Ini hanya kebiasaan. Bangku ini sudah menjadi tempatku menurunkan penat jauh sebelum ada perempuan bergaun champagne.

Pak Udin datang dari arah pos sambil membawa gelas plastik berisi teh manis.

“Pulang kerja, Mas?”

“Iya, Pak.”

Ia menyodorkan gelas itu kepadaku. “Ini, Mas.”

“Wah, makasih, Pak. Berapa?”

“Udah dibayar.”

Aku mengerutkan kening. “Dibayar siapa?”

Pak Udin tersenyum lebar, dan senyum itu berisi semua kebahagiaan seorang satpam yang akhirnya punya sesuatu untuk diceritakan di grup WhatsApp satpam se-Jakarta Selatan.

“Sama Mbak yang kemarin itu, Mas.”

Aku nyaris menjatuhkan gelasnya.

“Dia ke sini?”

“Tadi sore. Jam lima.” Pak Udin menunjuk ke arah gerbang timur. “Pakai baju kantor. Cantik, Mas. Lebih cantik dari kemarin malah. Dia titip uang ke saya. Katanya, ‘Pak, nanti jam tujuh, kalau mas-mas yang duduk di bangku ketiga datang, tolong beliin teh manis. Jangan kemanisan. Dia nggak suka kemanisan.’”

Aku memang tidak suka teh yang terlalu manis.

“Terus,” Pak Udin melanjutkan sambil mengedipkan mata, “dia nitip pesan juga.”

“Pesan apa?”

Pak Udin berdeham, merapikan seragamnya, lalu berbicara dengan suara yang diusahakan menyerupai suara perempuan, dan hasilnya terdengar seperti radio rusak.

“’Bilang ke dia, bangkunya miring ke kiri. Aku suka.’”

Aku menatap gelas teh di tanganku. Uapnya naik pelan ke udara malam.

Bangku ini memang miring ke kiri. Aku tidak pernah memberitahu siapa pun. Untuk mengetahuinya, seseorang harus pernah duduk di sini, atau harus sudah memperhatikan bangku ini cukup lama.

Lebih lama dari satu malam.

“Mas,” kata Pak Udin dengan lembut, menepuk bahuku untuk kesekian kalinya, “kalau saya boleh kasih saran.”

“Apa, Pak?”

“Itu bukan rezeki lagi, Mas.” Ia menatapku dengan kebijaksanaan seorang lelaki yang sudah dua puluh tahun menjaga taman dan menyaksikan ratusan pasangan datang dan pergi. “Itu jodoh yang lagi nyamar jadi rezeki.”

Ia kembali ke posnya sambil bersiul.

Aku meminum teh itu pelan-pelan. Manisnya pas.

Ponselku bergetar.

Taman: Tehnya udah sampai, Mas? 😌

Taman: Kopi tadi pagi nggak diminum ya. Aku lihat. Masih utuh di meja Mas sampai sore.

Taman: Tapi juga nggak dibuang. 🙂

Aku menatap pesan terakhir itu cukup lama.

Lalu aku mengetik balasan, satu-satunya balasan yang bisa kupikirkan tanpa kehilangan martabat.

Aku: Tehnya pas.

Taman: Aku tahu. 🤍

Taman: Skor masih nol, Mas. Hari keenam.

Aku memasukkan ponsel ke saku dan menatap gerbang timur, tempat sebuah mobil putih pernah menunggu.

Tidak ada mobil di sana malam ini.

Namun untuk pertama kalinya sejak Minggu itu, aku tidak merasa sedang menunggu sendirian.