Bab 32 — Adik

POV: Yudha

Hari ke-80 sampai ke-85 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Aku tidak ingat bagaimana aku sampai di apartemen.

Aku ingat jalan kompleks yang basah. Aku ingat lampu-lampu kendaraan di jalan raya. Aku ingat duduk di kursi belakang sebuah taksi daring yang sopirnya menyetel radio dengan lagu-lagu patah hati, dan aku ingat tidak memintanya mematikan radio itu karena aku terlalu lelah untuk berbicara.

Lalu aku berada di lantai tujuh. Lift berderit. Kunci di tanganku. Pintu terbuka.

Aku tidak menyalakan lampu. Aku berjalan ke kamar dalam gelap dan duduk di tepi kasur, masih dengan sepatu dan kemeja kantor, dengan tusuk rambut gading di saku dada yang terasa seperti batu.

Aku duduk di sana entah berapa lama.

Pukul sebelas lewat empat puluh, pintu apartemen terbuka dengan bunyi kunci yang diputar.

“Mas?”

Lampu ruang tengah menyala. Langkah kaki. Bunyi kantong plastik yang diletakkan di meja.

“Mas, aku bawa martabak. Telor sama manis. Yang manis ketan item, kesukaan Mas.”

Tegar berdiri di ambang pintu kamarku. Ia memakai jaket ojek daring di atas kaos tidur, dengan rambut yang lebih berantakan dari biasanya dan wajah yang tidak bisa memutuskan antara khawatir dan marah.

Ia menatapku yang duduk di tepi kasur dalam gelap, dengan sepatu masih terpasang.

“Mas,” katanya pelan.

“Kok kamu di sini?”

“Mas Boni telepon. Jam sembilan.” Ia bersandar di kusen pintu. “Katanya, Gar, Mas lo lagi mau ngelakuin hal bego. Tolong jagain dia malam ini. Aku nanya bego gimana. Mas Boni bilang dia juga nggak tahu detailnya, Mbak Davina yang tahu, tapi pokoknya bego tingkat nasional.”

Aku tidak menjawab.

Tegar menyalakan lampu kamar. Ia menatapku lebih jelas sekarang. Sesuatu di wajahnya berubah.

“Mas habis nangis?”

“Nggak.”

“Mata Mas merah.”

“Capek.”

Tegar menatapku lama. Lalu ia berjalan masuk, berlutut di lantai di depanku, dan mulai melepas tali sepatuku. Satu, lalu yang lain. Seperti yang dulu kulakukan untuknya ketika ia masih kecil dan tertidur di sofa setelah pulang dari rumah nenek.

“Mas mutusin Mbak Litha, ya?” tanyanya tanpa mengangkat kepala.

“Nggak mutusin. Kami nggak pacaran.”

“Mas batalin perjodohannya.”

Aku tidak menjawab.

Tegar meletakkan sepatuku dengan rapi di samping kasur. Lalu ia duduk di lantai, bersandar di lemari, dan menatapku dengan wajah yang tiba-tiba terlihat jauh lebih tua dari dua puluh satu tahun.

“Kenapa, Mas?”

“Karena itu yang terbaik buat dia.”

“Kata siapa?”

Aku tertawa. Pendek, tanpa suara. “Semua orang nanya itu.”

“Karena semua orang bingung, Mas.” Tegar menyilangkan tangan. “Mbak Litha nungguin Mas dua tahun. Lebih, kata Mas. Mbak Litha ngelamar tiga kali ke kantor Mas. Mbak Litha datang ke Depok cuma buat lihat Mas ngajar. Mbak Litha minjem kemeja Mas terus nggak dibalikin.” Ia menghitung dengan jari. “Itu semua tanda-tanda orang yang mau, Mas. Bukan orang yang butuh diselamatin dari Mas.”

“Kamu nggak ngerti, Gar.”

“Iya. Aku nggak ngerti.” Suaranya naik. “Aku nggak ngerti kenapa Mas selalu begini.”

Tegar menginap malam itu.

Ia tidur di sofa ruang tengah yang terlalu pendek untuk tubuhnya, dengan kaki menggantung di sandaran. Aku tidak tidur sama sekali. Aku berbaring di kasur dan mendengarkan dengkurannya yang berat dari ruang tengah, dan untuk alasan yang tidak bisa kujelaskan, suara itu membuat apartemen ini terasa sedikit kurang sepi.

Pagi harinya, aku bangun pukul lima dan menemukan Tegar sudah duduk di meja kerjaku dengan laptopku terbuka.

“Gar.”

“Pagi, Mas.” Ia tidak menoleh. “Aku pinjem laptop. Mau pesen bubur. Hape aku mati.”

“Pesan bubur pakai laptop?”

“Hape aku mati, Mas.”

Aku mengambil handuk dan berjalan ke kamar mandi. Ketika aku keluar sepuluh menit kemudian, Tegar masih duduk di depan laptop. Namun ia tidak sedang memesan bubur.

Ia sedang menatap layar dengan wajah yang pucat.

“Gar?”

Ia tidak menjawab. Ia memutar laptop itu ke arahku.

Kotak masuk emailku. Folder yang kuberi nama Arsip. Ia membukanya. Aku tidak tahu kenapa ia membukanya, dan aku tidak tahu kenapa aku tidak pernah menghapus isinya.

Dua email. Yang pertama dari empat tahun lalu. Yang kedua dari dua tahun lalu.

Subject: Offer Letter — Senior Brand Executive, Kirana Foods Asia (Singapore)

Subject: Offer Letter — Brand Manager, Nusa Global Consumer (Kuala Lumpur)

Di bawah masing-masing email, ada balasan dariku. Pendek. Sopan.

Terima kasih atas tawarannya. Dengan berat hati, saya belum bisa menerima karena ada tanggungan keluarga yang belum bisa saya tinggalkan.

Tegar menatapku.

“Ini apa, Mas?”

“Email lama.”

“Singapura, Mas.” Suaranya bergetar. “Kuala Lumpur. Brand Manager. Dua tahun lalu. Pas aku baru masuk kuliah.”

Aku tidak menjawab.

“Gajinya,” Tegar menggulir ke bawah, ke lampiran penawaran yang masih tersimpan, “gajinya tiga kali lipat gaji Mas sekarang.”

“Gar, tutup.”

“Tanggungan keluarga yang belum bisa saya tinggalkan.“ Ia membacakan kalimat itu keras-keras. “Itu aku, kan, Mas? Tanggungan keluarga itu aku. Kuliah aku. Ibu.”

“Ibu baru operasi waktu itu.”

“Empat tahun lalu, iya. Dua tahun lalu, Ibu udah sehat, Mas!” Tegar berdiri dari kursi. Wajahnya merah. “Dua tahun lalu, Mas nolak kerja di Kuala Lumpur, jadi Brand Manager, gaji tiga kali lipat, karena aku baru masuk kuliah dan Mas takut aku nggak bisa bayar UKT!”

“Kamu bisa bayar UKT sekarang.”

“Karena Mas yang bayar!” Ia mencengkeram rambutnya sendiri. “Mas pikir aku nggak tahu? Mas pikir aku nggak sadar kalau tiap semester, tiba-tiba aja UKT aku udah lunas, padahal Ibu bilang uangnya belum ada? Aku tahu, Mas! Aku tahu itu Mas! Aku cuma nggak tahu Mas bayarnya pakai ini!”

Ia menunjuk layar laptop. Ke dua email yang ditolak.

“Pakai mimpi Mas.”

Aku berdiri di tengah kamar dengan handuk di bahu dan rambut yang masih basah, dan tidak tahu harus mengatakan apa.

“Aku nggak pernah minta, Mas,” kata Tegar. Suaranya pecah sekarang, dan aku menyadari dengan rasa terkejut yang aneh bahwa adikku sedang menangis. Adikku yang selalu tertawa, yang selalu merekam segalanya untuk grup keluarga, yang memanggilku bego dengan nada sayang. “Aku nggak pernah minta Mas ngorbanin apa-apa buat aku. Aku bisa kerja part-time. Aku bisa ambil beasiswa. Aku bisa ngutang. Aku bisa apa aja.”

“Kamu adik saya, Gar.”

“Iya! Aku adik Mas! Bukan beban Mas!” Ia menyeka matanya dengan kasar. “Mas pikir aku bahagia, tahu kuliahku dibayar sama mimpi Mas? Mas pikir aku bakal bangga pas wisuda nanti, terus tahu kalau toga yang aku pakai itu harganya Singapura?”

Aku tidak bisa menjawab.

“Mas selalu kayak gini,” lanjut Tegar. Suaranya lebih pelan sekarang, lebih lelah. “Mas selalu ngorbanin diri Mas, terus Mas sebut itu kebaikan. Ke Ibu. Ke aku. Ke Mbak Davina. Ke atasan Mas yang nyuri kerjaan Mas. Dan sekarang ke Mbak Litha.”

Ia menatapku.

“Tapi Mas nggak pernah nanya kami mau apa. Mas cuma mutusin. Terus Mas nanggung semuanya sendiri. Terus Mas ngerasa jadi orang baik.”

Kalimat itu menghantamku di tempat yang sama dengan kalimat Litha di tangga, tadi malam.

Mas nggak pernah nanya aku mau apa.

“Itu bukan kebaikan, Mas,” kata Tegar pelan. “Itu cuma Mas yang nggak mau ngerepotin siapa pun. Termasuk orang-orang yang pengin direpotin sama Mas.”

Ia mengambil jaket ojeknya dari sofa. Ia berjalan ke pintu.

Di ambang pintu, ia berhenti.

“Aku sayang Mas,” katanya tanpa menoleh. “Tapi kadang aku pengin mukul Mas.”

Pintu menutup.

Aku tidak masuk kantor hari Selasa. Aku mengirim pesan kepada Mbak Yuni bahwa aku sakit. Kali ini, mungkin, aku memang sakit.

Hari Rabu, aku masuk.

Litha ada di mejanya. Ia datang lebih dulu, seperti biasa. Ia tidak meletakkan kopi di mejaku. Ia juga tidak menghindar. Ketika aku lewat, ia mengangkat kepala dan tersenyum.

“Pagi, Mas.”

Senyumnya kecil. Hangat. Tidak menggoda, tidak menuduh, tidak sedih. Hanya hangat, seperti seseorang yang menyapa tetangga yang sudah lama dikenalnya.

“Pagi,” jawabku.

Ia kembali ke laptopnya.

Aku duduk di mejaku dan menatap layar komputer, dan tidak tahu harus merasakan apa. Aku sudah bersiap untuk menghadapi kemarahannya. Untuk dihindari. Untuk melihat mejanya pindah ke sisi lain ruangan. Aku sudah bersiap untuk semua itu, dan aku sudah memutuskan bahwa aku pantas menerimanya.

Aku tidak bersiap untuk pagi, Mas yang hangat.

Sepanjang hari Rabu, Kamis, dan Jumat, ia bersikap seperti itu. Ia bekerja. Ia menyelesaikan laporannya. Ia tertawa ketika Boni melontarkan lelucon. Ia tidak menggodaku dan tidak menghindariku. Ketika rapat, ia duduk di kursi yang biasa ia tempati, di sebelahku, dan ketika aku berbicara, ia mendengarkan.

Ia tidak bertanya apa pun. Ia tidak meminta apa pun.

Ia hanya ada. Di sebelahku. Seperti sedang menunggu sesuatu yang tidak ia sebutkan.

Hari Sabtu malam, Ibu datang ke apartemenku.

Ia tidak memberitahuku sebelumnya. Ia hanya muncul di depan pintu pukul tujuh malam dengan rantang tiga susun dan wajah yang sudah habis menangis sebelum sampai.

“Jeng Ratna cerita,” katanya, sebelum aku sempat bertanya. “Semuanya. Soal Bandung. Soal gips. Soal kamu datang ke rumahnya Senin malam.”

Aku membiarkannya masuk.

Ibu meletakkan rantang di meja makan kecil. Ia membukanya satu per satu. Sayur asem. Ikan asin. Tempe goreng. Sambal terasi. Menu yang sama dengan hari Sabtu tiga minggu lalu, ketika aku makan siang di rumahnya dan memberitahunya tentang rencana dua tahun.

“Makan,” katanya.

“Bu—“

“Makan dulu, Le. Kamu kurus.”

Aku makan. Ibu duduk di seberangku dan menatapku makan, seperti dulu, ketika aku masih SD dan pulang dari sekolah dengan lutut berdarah karena jatuh dari sepeda.

Ketika aku selesai, Ibu tidak langsung bicara. Ia membereskan rantang, mencucinya di wastafel kecilku, mengeringkannya dengan lap, lalu duduk kembali di seberangku.

“Le,” katanya. “Ibu mau cerita soal Bapak.”

Aku mengangkat kepala.

Ibu jarang berbicara tentang Bapak. Tiga belas tahun sejak Bapak meninggal, dan aku bisa menghitung dengan jari berapa kali Ibu menyebut namanya di luar acara tahlilan.

“Bapakmu itu orangnya baik banget,” katanya pelan. “Terlalu baik. Kalau ada tetangga yang susah, Bapak yang pertama bantu. Kalau ada saudara yang butuh uang, Bapak yang pertama kasih. Kalau ada masalah di kantor, Bapak yang nanggung, biar temennya nggak dipecat.”

Ia menatap tangannya sendiri di atas meja. Punggung tangan dengan bekas luka bakar kecil dari minyak goreng.

“Tapi Bapak nggak pernah mau ngerepotin siapa pun. Nggak pernah mau ngerepotin Ibu.” Suaranya bergetar. “Waktu Bapak mulai sakit, dadanya sering nyeri, dia nggak bilang. Dia sembunyiin. Dia minum obat warung diam-diam. Dia bilang ke Ibu dia cuma masuk angin. Karena dia nggak mau Ibu khawatir. Karena waktu itu Ibu lagi ngurus Tegar yang masih kecil, dan kamu lagi mau ujian SMA, dan dia pikir itu yang terbaik buat kita.”

Air mata mulai jatuh di pipi Ibu.

“Ibu baru tahu pas dia jatuh di kamar mandi, Le. Pas udah telat.”

Aku tidak bisa bernapas.

“Ibu marah sama Bapak,” lanjutnya. “Bertahun-tahun Ibu marah. Bukan karena dia meninggal. Karena dia nggak ngasih Ibu kesempatan buat ngurusin dia. Dia ngurusin semua orang. Tapi dia nggak pernah ngebolehin siapa pun ngurusin dia.”

Ia meraih tanganku di atas meja.

“Kamu kayak Bapakmu, Le. Persis.” Genggamannya erat. “Kamu kira kamu baik karena kamu nggak pernah ngerepotin siapa pun. Tapi Le, ngebiarin orang sayang sama kamu, ngebiarin orang ngurusin kamu, ngebiarin orang milih kamu, itu juga kebaikan. Itu juga hadiah. Buat mereka.”

Aku menatap tangan Ibu di atas tanganku.

“Litha mau ngurusin kamu, Le,” bisik Ibu. “Delapan tahun dia mau. Jangan jadi Bapakmu. Jangan bikin dia baru dikasih kesempatan pas udah telat.”

Ibu pulang pukul sembilan. Ia tidak mau diantar. Ia memesan ojek sendiri dari ponselnya, dengan tangan yang masih gemetar karena belum terbiasa dengan aplikasi itu.

Aku duduk sendirian di meja makan kecil.

Di depanku, satu-satunya mug yang kupunya. Mug bergambar kucing dengan gagang yang retak. Ibu meletakkannya di sana setelah membuatkanku teh tadi.

Ketika aku mengangkatnya, aku melihat sesuatu di dasarnya. Sebuah catatan kecil berwarna kuning, ditempel dengan selotip di bagian bawah mug, di tempat yang tidak akan terlihat kecuali seseorang mengangkatnya. Tulisan tangan yang berantakan, seperti tulisan anak SD yang terburu-buru.

Tulisan Tegar. Pasti ditempel hari Selasa pagi, sebelum ia pergi, ketika aku sedang di kamar mandi. Lima hari, dan aku tidak pernah mengangkat mug itu cukup tinggi untuk melihatnya.

Mas juga boleh dipilih.

Aku menatap catatan itu sampai lama.

Lalu aku mengambil mug itu dengan kedua tangan, dan memegangnya erat-erat di dadaku, di samping saku kemeja tempat tusuk rambut gading itu masih tersimpan.

Hari ke-85.

Lima belas hari lagi.