Epilog — Udah Lulus

POV: Yudha

Enam bulan kemudian

Aku meminjam potongan gips itu pada hari Kamis.

Litha menatapku dengan curiga ketika aku memintanya. Kami sedang duduk di bangku ketiga dari air mancur yang sekarang memancur setiap malam, dengan dua gelas teh manis dari Pak Udin dan sebungkus Keripik Senja edisi ulang tahun kesepuluh yang terbuka di antara kami. Bungkus dengan satu baris kecil di bawah alamat pabrik, yang sudah ia foto dan ia bingkai dan ia gantung di dinding kamarnya, di samping jaket kecil yang sudah delapan tahun tidak muat.

“Buat apa?” tanyanya.

“Rahasia.”

“Mas punya rahasia sekarang?”

“Belajar dari kamu.”

Ia menyipitkan mata. Ia menatapku lama, dengan tatapan seorang Account Executive yang sedang membaca klien yang mencurigakan. Aku menatapnya balik dengan wajah paling datar yang bisa kuusahakan.

Telingaku pasti merah. Aku tidak bisa melakukan apa pun soal itu.

Ia tertawa. Lalu ia membuka tasnya, mengeluarkan sapu tangan biru, dan menyerahkannya kepadaku.

“Jangan dibikin retak lagi,” katanya. “Itu udah retak satu.”

“Aku tahu.”

“Aku serius, Mas. Itu barang paling berharga yang aku punya.”

“Aku tahu, Lith.”

Ia menatapku sejenak. Lalu ia menyandarkan kepalanya di bahuku dan tidak bertanya lagi.

Ia tahu. Tentu saja ia tahu. Ia selalu tahu lebih banyak daripada yang ia tunjukkan.

Namun ia membiarkanku punya rahasia. Itu, aku sadari, adalah bentuk paling besar dari kepercayaan.

Enam bulan bukan waktu yang lama. Namun enam bulan cukup untuk mengubah banyak hal.

Tegar diwisuda bulan lalu. Ia memakai toga dan tersenyum lebar ke kamera dan berbisik kepadaku di tengah keramaian, Mas, toga ini harganya bukan Singapura lagi. Aku bayar sendiri setengahnya pakai uang part-time. Aku memeluknya terlalu lama sampai Ibu harus menarik kami berdua karena fotografernya sudah menunggu.

Ibu sudah periksa ke dokter jantung yang bagus. Jantungnya baik-baik saja. Ia hanya perlu mengurangi garam, yang menurutnya adalah hukuman yang lebih berat daripada penyakit jantung itu sendiri.

Pak Hendra bekerja di sebuah perusahaan minuman di Surabaya sekarang. Boni yang memberitahuku, tentu saja. Boni memberitahuku segalanya.

Trofi Penghargaan Kreatif Nusantara yang diserahkan ulang sekarang berdiri di atas lemari arsip di lantai dua belas, di samping tanaman monstera. Namaku terukir di bawahnya. Namun di sampingnya, Pak Suryo meminta agar dipasang sebuah plakat kecil tambahan yang tidak pernah ada di trofi mana pun.

Untuk Bu Harti, yang selalu menyisihkan lauk untuk yang pulang.

Ibu menangis selama satu jam ketika melihatnya.

Aku membeli mug kedua. Bergambar kucing juga, dengan warna yang berbeda. Mug yang pertama, dengan gagang retak, masih kupakai setiap pagi. Mug yang kedua ada di sampingnya, menunggu seseorang yang semakin sering mampir ke apartemenku di lantai tujuh dengan lift yang masih berderit.

Catatan kuning dari Tegar masih tertempel di dasar mug yang pertama. Aku tidak pernah melepasnya.

Mas juga boleh dipilih.

Dan Davina.

Davina pindah ke Bandung tiga bulan lalu.

Bukan karena ia ingin meninggalkan Jakarta. Studio Mahesa cabang Bandung membutuhkan Senior Graphic Designer, dan Creative Director-nya mengirimkan tawaran kerja yang menurut Boni terlalu niat untuk sekadar tawaran kerja. Davina menerimanya setelah menolak dua kali.

Mereka belum resmi. Setidaknya, itu kata Davina setiap kali seseorang bertanya.

Namun setiap akhir pekan, Davina mengunggah foto di Instagram. Kopi di sebuah kafe di Dago. Kabut di Lembang. Pohon kamboja di halaman kantor yang baru. Dan di setiap foto, di sudut bingkai, selalu ada sebuah tangan yang memegang gelas kedua.

Tangan dengan kemeja linen yang lengannya digulung.

Boni membuat bursa taruhan baru. Ia menempelkannya di pantry lantai dua belas, di atas papan tulis yang dulu berisi Operasi Sadar. Judulnya: KAPAN DAVINA NGAKU?

Taruhan terbanyak ada di kolom Sebelum Lebaran.

Aku memasang sepuluh ribu di kolom Sebelum Ramadan. Litha memasang dua puluh ribu di kolom yang sama.

“Kita tahu sesuatu,” katanya kepada Boni dengan wajah polos.

“Kalian tahu apa?”

“Rahasia perempuan,” katanya. “Mas Boni nggak boleh tahu.”

Yang ia tahu, dan yang aku tahu karena ia memberitahuku, adalah bahwa dua minggu lalu Davina meneleponnya pukul satu pagi sambil menangis, bukan karena sedih, melainkan karena seseorang baru saja memasakkan nasi goreng kampung tanpa daun bawang untuknya, padahal ia tidak pernah bilang bahwa ia juga tidak suka daun bawang.

Dia perhatiin, Lith, tangis Davina di telepon. Dia perhatiin sendiri.

Pukul tujuh malam, hari Sabtu, aku duduk di bangku ketiga dari air mancur.

Sisi kiri. Seperti biasa.

Taman Kenanga lebih ramai sekarang. Sejak air mancurnya kembali menyala, orang-orang datang ke sini pada malam hari. Keluarga dengan anak-anak kecil yang berlari mengelilingi kolam. Pasangan muda yang berfoto di depan cahaya keemasan. Dua remaja yang dulu berbagi earphone, yang sekarang sudah lulus SMA dan masih datang setiap Sabtu, kali ini tanpa earphone, hanya duduk dan berbicara.

Mereka melambai kepadaku ketika aku lewat. Aku melambai balik.

Pak Udin membawakan dua gelas teh manis. Ia meletakkan satu di sisi kiri dan satu di sisi kanan, lalu menatapku dengan alis terangkat.

“Malam ini, Mas?”

“Malam ini, Pak.”

Ia menepuk bahuku tiga kali. Lalu ia kembali ke posnya. Ia tidak bersiul.

Ia mematikan lampu di dalam posnya.

Aku menatap pos itu. Gelap. Hanya siluet Pak Udin yang terlihat di balik jendela, duduk dengan senter di pangkuan, menghadap ke arah bangku ketiga.

Ia akan menonton. Aku tahu itu. Aku tidak keberatan.

Pukul tujuh lewat lima, aku mendengar suara langkah kaki di atas jalan setapak berbatu.

Bukan sepatu berhak. Sandal datar. Langkah yang sedikit tergesa-gesa, karena ia selalu sedikit terlambat di hari Sabtu, karena ia selalu mampir ke Depok dulu untuk mengajar les Bahasa Indonesia sampai pukul sebelas, lalu pulang dan tidur siang terlalu lama.

Litha datang dari arah gerbang timur. Kaos putih. Celana jins. Rambut disanggul asal dengan tusuk rambut gading. Tanpa riasan, kecuali bibir yang dipulas tipis.

Ia melihatku. Ia tersenyum.

Lalu ia melihat wajahku, dan senyumnya berubah. Ia memperlambat langkahnya.

“Mas,” katanya pelan. “Mas kenapa? Kupingnya merah dari jauh.”

Aku berdiri.

Persis seperti malam itu. Seperti malam ke-99. Aku berdiri dari bangku ketiga, dengan jantung yang berdebar terlalu keras, menatap perempuan yang berjalan ke arahku.

Ia berhenti di depanku.

“Duduk dulu,” kataku.

Ia menatapku dengan mata yang menyipit. Lalu, perlahan, ia duduk. Di sisi kanan. Sisi yang selalu ia tempati.

Aku tidak duduk.

Aku berlutut.

Seluruh Taman Kenanga sunyi.

Keluarga dengan anak-anak kecil berhenti berlari. Pasangan muda di depan air mancur berhenti berfoto. Dua remaja yang dulu berbagi earphone menutup mulut dengan kedua tangan.

Litha menatapku. Ia tidak bergerak. Ia tidak bernapas.

Aku mengeluarkan sapu tangan biru dari saku kemejaku.

Aku membukanya di atas pangkuannya.

Potongan gips itu tergeletak di atas kain biru, kekuningan dan rapuh dan retak di satu sisi, dengan kalimat lama yang sudah memudar.

Lulus dulu, baru boleh naksir.

Matahari berkacamata hitam di bawahnya.

Dan di bawah matahari itu, ada sesuatu yang baru.

Kalimat yang kutulis tiga hari lalu, di meja kerja di apartemenku, dengan spidol hitam yang kubeli khusus karena warnanya paling mirip dengan spidol yang kupakai delapan tahun lalu. Aku menulisnya dengan sangat hati-hati, di atas permukaan gips yang sudah rapuh, dengan napas yang kutahan selama setiap goresan agar tanganku tidak gemetar. Dengan huruf yang sama. Huruf L yang melengkung seperti penari. Huruf yang miring dua derajat.

Udah lulus. Sekarang boleh nikah?

Di bawahnya, matahari kedua. Lebih kecil dari yang pertama. Juga tersenyum. Juga berkacamata hitam.

Dan di samping matahari kedua itu, aku menggambar sesuatu yang tidak pernah kugambar delapan tahun lalu, karena delapan tahun lalu aku terlalu takut untuk menggambarnya.

Sebuah hati kecil.

Di tengah gips itu, diikat dengan pita berwarna jingga keemasan, warna bungkus Keripik Senja, ada sebuah cincin. Sederhana. Emas putih. Dengan satu batu kecil yang memantulkan cahaya keemasan dari air mancur di belakang kami.

Litha menatap gips itu.

Lalu ia menatapku.

Lalu ia menatap gips itu lagi.

Ia tidak berkata apa-apa. Air matanya jatuh, satu, lalu dua, lalu tidak berhenti. Jatuh ke atas sapu tangan biru, ke atas gips, nyaris jatuh ke atas tinta yang baru tiga hari kering.

Aku menyekanya dengan ibu jariku sebelum menyentuh tulisan itu.

“Lith,” kataku.

Suaraku bergetar. Aku membiarkannya bergetar.

“Delapan tahun lalu, aku nulis kalimat di gips kamu sambil ketawa. Aku kira itu lelucon. Aku kira kamu bakal lupa.” Aku menarik napas. “Kamu nggak lupa. Kamu bawa kalimat itu ke mana-mana. Delapan tahun. Kamu nunggu aku nepatin sesuatu yang aku sendiri nggak sadar udah aku janjiin.”

Ia menutup mulutnya dengan kedua tangan.

“Aku telat,” kataku. “Aku telat delapan tahun. Aku telat sembilan puluh sembilan hari. Aku selalu telat, karena aku selalu pergi duluan sebelum ada yang minta aku tinggal.”

Aku mengangkat gips itu, dengan cincin yang terikat di tengahnya, dan menyodorkannya kepadanya.

“Aku nggak mau telat lagi.”

Air mancur memancur di belakang kami.

“Talitha Ayu,” kataku. “Aku nanya. Bukan nyusun. Bukan nebak. Nanya.”

Aku menatapnya.

“Kamu mau nikah sama aku?”

Hening.

Hening yang sangat panjang. Seluruh taman menahan napas. Pak Udin di posnya yang gelap. Dua remaja di bangku seberang. Keluarga dengan anak-anak kecil. Pasangan muda dengan ponsel yang sudah diangkat, siap merekam.

Litha menatapku dengan wajah yang basah.

Lalu, perlahan sekali, ia menurunkan tangannya dari mulutnya.

“Mas nanya?” bisiknya.

“Iya. Aku nanya.”

Ia tertawa. Tawa yang pecah di tengah tangis, basah dan tidak percaya dan sangat bahagia.

“Mas,” katanya. “Mas tahu nggak, aku udah jawab pertanyaan ini delapan tahun lalu?”

Aku berkedip.

“Waktu Mas nulis di gips itu,” lanjutnya, “aku langsung jawab. Di dalam hati. Aku bilang, iya, Mas, aku mau. Aku lulus dulu, terus aku naksir, terus aku nikah sama Mas. Delapan belas tahun, behel warna-warni, kacamata setebal pantat botol, dan aku udah mutusin.” Ia menyeka matanya. “Mas cuma telat nanya.”

Ia mengambil gips itu dari tanganku. Pelan. Hati-hati. Seperti mengambil sesuatu yang bisa pecah.

Ia menatap kalimat baru di bawah kalimat lama. Matahari kedua. Hati kecil.

Lalu ia menatapku.

“Boleh,” katanya.

Satu kata. Jawaban untuk pertanyaan di atas gips. Jawaban untuk pertanyaan yang kutanyakan di bangku ini sembilan puluh sembilan hari lalu. Jawaban yang ia berikan kepadaku di atap ketika aku bertanya boleh aku peluk kamu.

Boleh.

Taman Kenanga meledak.

Keluarga dengan anak-anak kecil bertepuk tangan. Pasangan muda di depan air mancur bersorak. Dua remaja di bangku seberang berdiri dan berteriak dengan suara yang membuat burung-burung di pohon ketapang terbang.

Dan dari pos satpam yang gelap, lampu senter menyala.

Menyorot tepat ke wajah kami.

“MAAF, MAS! MAAF, MBAK!” teriak Pak Udin, dengan suara yang bergetar hebat. “SAYA SENGAJA LAGI!”

Aku melepaskan cincin itu dari pita jingga keemasan dan memasangkannya di jari manis tangan kirinya.

Tangan kirinya. Tangan yang delapan tahun lalu belajar menulis angka satu sampai sepuluh, yang angka tiganya kebalik, yang kubilang tidak kebalik agar ia tidak menangis lagi.

Cincinnya pas.

Ia menatap cincin itu. Lalu ia menatap tangan kanannya, yang memegang potongan gips dengan dua kalimat dan dua matahari dan satu hati.

Lalu ia berdiri dari bangku, menarikku berdiri dari lututku, mencengkeram kerah kemejaku dengan kedua tangan, persis seperti malam itu, dan menciumku.

Di depan seluruh taman. Di depan air mancur yang memancur dengan cahaya berwarna senja. Di depan Pak Udin dan senternya yang tidak juga dimatikan.

Ciuman yang dalam dan pelan dan panjang, dengan rasa air mata dan melati dan teh manis yang tidak terlalu manis. Ciuman yang tidak dihitung siapa pun, karena tidak ada lagi yang perlu menghitung.

Ketika akhirnya ia menarik diri, dahinya bersandar di dahiku. Napasnya berbaur dengan napasku.

“Mas,” bisiknya.

“Hm.”

“Boleh aku tanya satu hal?”

“Tanya.”

Ia tersenyum, dengan mata yang masih basah dan pipi yang masih memerah di bawah cahaya senter Pak Udin.

“Jadi,” katanya, “siapa yang duluan?”

Aku menatapnya.

Aku memikirkan pertanyaan itu. Aku memikirkan sepuluh detik di bangku ini, ketika ia menarik kerahku. Aku memikirkan delapan tahun yang ia habiskan menunggu. Aku memikirkan tiga kali ia melamar ke kantorku dan dua tahun ia menyusun rencana.

Lalu aku memikirkan seorang mahasiswa berusia dua puluh dua tahun, yang menarik tangan seorang gadis berkacamata tebal ke atas meja belajar dan menulis di atas gipsnya sambil tertawa. Yang menulis lulus dulu, baru boleh naksir karena ia ingin gadis itu fokus belajar, dan juga, meskipun ia tidak pernah mengakuinya kepada siapa pun, termasuk kepada dirinya sendiri selama delapan tahun, karena ia diam-diam berharap gadis itu benar-benar akan naksir setelah lulus.

Mahasiswa yang berdiri sepuluh menit di teras pada pagi hari ujian, menatap gadis itu mengangkat gipsnya ke arah kamera, dan pergi tanpa pamit karena takut ia tidak akan sanggup pergi kalau gadis itu memintanya tinggal.

“Kamu,” kataku. “Kamu yang duluan. Kamu nyium aku di taman.”

Ia menggeleng pelan, dengan senyum yang tahu terlalu banyak.

“Salah,” katanya. “Mas. Mas yang duluan. Waktu Mas nulis di gips aku. Waktu Mas berdiri sepuluh menit di teras rumahku. Mas yang naksir duluan. Aku cuma yang ngomong duluan.”

Aku membuka mulut untuk membantah.

Lalu aku menutupnya lagi.

Karena ia benar. Tentu saja ia benar. Ia selalu tahu lebih banyak daripada yang ia tunjukkan.

“Nggak ada yang duluan,” kataku akhirnya. “Kita cuma sama-sama telat.”

Ia tertawa. Lalu ia memelukku, erat, dengan gips di satu tangan dan cincin di tangan yang lain, di depan air mancur yang memancur dengan cahaya berwarna senja.

Dari posnya, Pak Udin akhirnya mematikan senter.

Lalu, untuk pertama kalinya malam itu, ia bersiul.

Pelan. Panjang. Lagu dangdut tentang cinta yang datang tiba-tiba.

Meskipun, kalau dipikir-pikir, cinta yang ini tidak datang tiba-tiba sama sekali.

Cinta yang ini datang pelan-pelan. Miring dua derajat. Seperti orang yang sedang berjalan pulang.

Tamat.