Bab 3 — Buddy Onboarding

POV: Litha

Hari ke-3 — Percobaan Litha: 9 | Yudha bertahan: 9

Lobi Gedung Sentosa pada pukul tujuh empat puluh lima pagi berbau kopi saset, parfum yang terlalu banyak disemprotkan, dan kegugupan yang disembunyikan di balik kartu akses.

Aku berdiri di dekat pilar marmer, memeriksa pantulan diriku di kaca pintu putar untuk ketiga kalinya. Kemeja putih berbahan satin dengan lengan yang digulung sampai siku. Celana bahan berwarna abu muda yang membuat kakiku terlihat lebih panjang dari aslinya. Rambut diikat setengah, sisanya dibiarkan jatuh di punggung. Lipstik nude, karena sejak Minggu lalu warna itu sudah menjadi semacam seragam perang.

Di dalam tas kerjaku, di antara laptop pinjaman, dompet, dan tiga bungkus Keripik Senja yang selalu kubawa untuk keadaan darurat, terselip sebuah sapu tangan biru yang dilipat rapi. Di dalam sapu tangan itu tersimpan benda yang sudah delapan tahun ikut ke mana pun aku pergi.

Potongan gips. Seukuran telapak tangan, kekuningan, retak di satu sisi. Di permukaannya ada tulisan tangan dengan spidol hitam yang sudah memudar, tetapi masih terbaca dengan jelas, karena tulisan itu dibuat dengan huruf-huruf yang terlalu indah untuk ukuran tulisan di atas gips.

Lulus dulu, baru boleh naksir.

Di bawahnya ada gambar kecil matahari yang tersenyum, lengkap dengan kacamata hitam.

Aku tidak perlu membuka sapu tangan itu untuk mengingat setiap lekuk hurufnya. Namun aku tetap menyentuh tas itu, sekali, seperti seseorang menyentuh jimat sebelum masuk ke ruang ujian.

Hari ini adalah ujian yang sudah kupersiapkan selama dua tahun.

Biar kuluruskan beberapa hal sebelum cerita ini berjalan lebih jauh.

Pertama, perjodohan itu bukan ide Mama. Itu ideku.

Dua tahun lalu, Mama mulai ikut arisan ibu-ibu di kompleks baru kami di Jakarta Selatan. Suatu sore, Mama pulang sambil menunjukkan foto-foto acara di ponselnya, dan di salah satu foto itu, seorang ibu berkebaya hijau sedang memamerkan foto wisuda anak laki-lakinya kepada ibu-ibu lain. Aku memperbesar foto itu sampai pikselnya pecah.

Wajah itu. Rahang yang tegas, mata yang tenang, senyum yang tampak dipaksakan karena jelas ia tidak suka difoto. Delapan tahun memang membuatnya terlihat lebih dewasa, lebih lelah, dan entah bagaimana lebih tampan. Tetapi aku akan mengenali wajah itu bahkan dari foto KTP yang paling buruk.

“Ma,” kataku malam itu sambil menyodorkan ponselnya, “ini anaknya siapa?”

“Oh, itu anaknya Jeng Harti. Yudha. Kenapa?”

“Jodohin aku sama dia.”

Mama menatapku seperti aku baru saja meminta dibelikan gajah.

Butuh dua tahun, ratusan kali “Ma, gimana kabar Tante Harti?”, dan satu kesepakatan rahasia bahwa Mama tidak akan pernah memberi tahu siapa pun bahwa semua ini berawal dariku, sebelum akhirnya Mama setuju dan mulai “kebetulan” menyinggung soal anak perempuannya yang masih lajang di depan Tante Harti.

Kedua, aku tidak berada di gedung ini secara kebetulan.

Aku melamar ke PT Sentosa Rasa Nusantara tiga kali. Lamaran pertama ditolak karena aku dianggap kurang berpengalaman di industri barang konsumen. Lamaran kedua tidak pernah dibalas karena posisinya ditutup mendadak. Lamaran ketiga, untuk posisi Brand Executive di divisi yang sama dengan Supervisor Brand bernama Yudha Pradana, akhirnya diterima. Aku meninggalkan pekerjaan yang nyaman di sebuah agensi, menolak kenaikan gaji yang ditawarkan untuk menahanku, dan menghabiskan tiga bulan mempelajari setiap produk yang pernah dibuat perusahaan ini.

Ketiga, alasan yang kuberikan kepadanya Sabtu malam, bahwa aku menciumnya supaya ia ilfeel, adalah kebohongan paling rapi yang pernah kususun.

Alasan sebenarnya tersimpan bersama potongan gips di dalam sapu tangan biru. Aku belum siap mengatakannya. Mungkin aku tidak akan pernah siap.

Yang bisa kukatakan sekarang hanyalah ini: sepuluh detik itu tidak kuhitung asal-asalan.

Mbak Yuni dari HR menjemputku di lobi dengan senyum lebar dan map biru yang berisi berkas onboarding setebal skripsi.

“Talitha, ya? Ayo naik. Lantai dua belas.” Ia menekan tombol lift. “Nanti saya kenalkan ke tim. Kamu bakal dipasangkan sama buddy onboarding buat dua minggu pertama. Orangnya baik kok, sabar. Agak pendiam, tapi kerjanya rapi banget.”

“Siapa, Mbak?”

“Mas Yudha. Supervisor Brand.”

Aku menunduk untuk menyembunyikan senyum yang hampir lolos. Dua bulan lalu, saat tes wawancara terakhir, aku sempat bertanya dengan nada paling santai yang bisa kuusahakan kepada Mbak Yuni, siapa biasanya yang menjadi buddy untuk karyawan baru di divisi brand. Pertanyaan iseng, kataku waktu itu. Rupanya Mbak Yuni mengingatnya, dan rupanya hanya ada satu orang di divisi itu yang dianggap cukup sabar.

Lantai dua belas adalah ruang kerja terbuka dengan deretan meja putih, tanaman monstera di setiap sudut, dan papan tulis besar berisi coretan rencana peluncuran yang dipenuhi tanda panah. Di dinding terpasang poster-poster kampanye lama perusahaan. Salah satunya, yang terbesar, menampilkan sebungkus Keripik Senja di atas meja makan keluarga dengan tulisan besar: #SisainBuatPulang.

Aku hafal kampanye itu. Tiga tahun lalu, kampanye itu membuat seluruh Indonesia menyisihkan sebungkus keripik untuk orang rumah. Agensi tempatku bekerja dulu yang mengeksekusinya.

“Tim, perhatian sebentar!” Mbak Yuni bertepuk tangan dua kali. “Kenalin, ini Talitha Ayu, Brand Executive baru kita.”

Kepala-kepala terangkat dari balik monitor. Seorang laki-laki berkemeja motif nanas dengan rambut ditata seperti personel boyband awal 2000-an langsung berdiri.

“Halo, halo! Selamat datang!” Ia menyalamiku dengan semangat seorang pembawa acara pernikahan. “Boni. Brand Executive juga. Senior, sih. Tapi jangan panggil senior, panggil Boni aja. Atau Bon. Atau Kak Bon kalau lagi butuh bantuan.”

“Halo, Kak Bon.”

“Wah, cepat belajar.” Ia menoleh ke belakang. “Yud! Yudha! Anak baru nih!”

Aku melihatnya sebelum ia melihatku.

Ia duduk di meja paling ujung dekat jendela, setengah tertutup monitor kedua, kemeja biru muda dengan lengan digulung rapi sampai siku, dasi abu-abu yang terpasang sedikit terlalu kencang. Ia sedang mengetik sesuatu dengan kening berkerut. Rambutnya sedikit berantakan di bagian depan, seperti sudah beberapa kali disisir dengan jari.

Seorang perempuan berambut ikal berdiri di samping mejanya, menempelkan catatan kecil berwarna kuning di pinggir monitornya, lalu tersenyum dan berjalan pergi. Catatan itu bergambar hati kecil. Aku mencatat hal itu dalam kepala, di laci yang kuberi label nanti.

Ia mengangkat kepala.

Matanya bertemu mataku melintasi ruangan.

Aku sudah membayangkan momen ini berkali-kali. Aku membayangkan ia terkejut, panik, atau setidaknya menjatuhkan sesuatu. Kenyataannya jauh lebih memuaskan. Ia tidak menjatuhkan apa pun. Ia hanya membeku. Seluruh tubuhnya berhenti bergerak, seperti video yang tiba-tiba dijeda, dengan jari yang masih menggantung di atas papan ketik.

Tiga detik kemudian, ia menutup laptopnya. Pelan. Sangat pelan.

“Yud, sini dong,” kata Mbak Yuni. “Kamu jadi buddy-nya Litha, ya. Dua minggu.”

Ia berdiri dan berjalan ke arah kami dengan langkah seseorang yang sedang menuju ruang sidang.

“Selamat pagi,” katanya. Suaranya datar, profesional, sempurna. Hanya ujung telinganya yang mengkhianati: merah, seperti baru saja dijemur. “Saya Yudha. Selamat bergabung, Mbak Talitha.”

Mbak Talitha. Aku hampir tertawa.

“Pagi, Mas Yudha.” Aku mengulurkan tangan. “Panggil Litha aja, Mas. Biar akrab.”

Ia menatap tanganku seperti menatap kabel listrik yang terkelupas. Kemudian ia menjabatnya, singkat, kurang dari satu detik, dan menarik tangannya kembali seolah-olah tanganku mengandung tegangan tinggi.

Boni menatap kami bergantian dengan mata menyipit.

“Kalian udah kenal?”

“Belum,” kata Mas Yudha.

“Sedikit,” kataku pada saat yang sama.

Hening. Boni menyipitkan matanya lebih jauh, sampai matanya nyaris hilang.

“Sedikit,” ralat Mas Yudha. “Ibu saya kenal mamanya.”

“Oooh.” Boni mengangguk dengan kecurigaan yang tidak berkurang sedikit pun. “Ibu-ibu kenal ibu-ibu. Paham, paham.”

Ia mengucapkan paham dengan nada seorang detektif yang baru saja menemukan sidik jari di cangkir teh.

Agenda pertama buddy onboarding adalah mengambil laptop dan kartu akses permanen di lantai tiga, bagian IT dan General Affairs.

Pukul delapan lewat sepuluh, lift Gedung Sentosa berubah menjadi kaleng sarden berdasi. Kami masuk di lantai dua belas bersama tujuh orang lain. Di lantai sepuluh, empat orang lagi masuk. Di lantai sembilan, dua orang dengan troli berisi tumpukan kardus memaksa masuk dengan wajah tanpa penyesalan.

Aku terdorong ke belakang. Punggungku berhenti tepat di dada Mas Yudha.

Ia menegang. Aku bisa merasakannya, dari bahuku sampai ke pinggang, seluruh tubuhnya berubah kaku seperti papan setrika. Ia mencoba mundur, tetapi di belakangnya hanya ada dinding lift. Ia mencoba bergeser ke samping, tetapi di samping kirinya ada bapak-bapak bertubuh besar yang sedang menelepon dengan suara keras tentang tagihan katering, dan di kanannya ada troli kardus.

Tidak ada jalan keluar. Aku menahan senyum.

Lift bergerak turun. Lantai delapan. Lantai tujuh.

Napasnya jatuh di belakang leherku. Hangat, sedikit tersendat, seperti seseorang yang berusaha bernapas sepelan mungkin dan justru gagal karena terlalu berusaha.

Aku menoleh sedikit, cukup sampai bibirku berada di dekat rahangnya, dan berbisik dengan suara yang hanya bisa didengar olehnya.

“Mas, napasnya ke leher aku.”

Napas itu berhenti seketika.

“Itu dihitung percobaan Mas,” lanjutku, “atau aku?”

Ia tidak menjawab. Ia juga tidak bernapas. Lantai enam. Lantai lima. Aku mulai khawatir ia akan pingsan di dalam lift dan aku harus menjelaskan kepada Mbak Yuni bahwa buddy onboarding-ku tumbang karena kekurangan oksigen.

Lantai empat. Lantai tiga.

Pintu terbuka. Ia keluar lebih dulu, nyaris melompat, lalu berhenti di koridor dan mengembuskan napas panjang seperti perenang yang baru muncul ke permukaan setelah menyelam terlalu dalam.

Aku keluar dengan langkah santai, merapikan rambut, lalu berdiri di sampingnya.

“Mas nahan napas dari lantai tujuh,” kataku. “Lima lantai. Hebat.”

“Saya nggak nahan napas.”

“Wajah Mas biru.”

“Lampunya biru.”

“Lampunya putih, Mas.”

Ia menatap lurus ke depan, ke papan petunjuk arah bertuliskan IT Support & General Affairs, dengan konsentrasi seseorang yang sedang menghafal kitab suci.

“Ini kantor,” katanya pelan dan tegas. “Di kantor, saya buddy kamu. Kita profesional.”

“Siap, Mas.”

“Jadi jangan begitu lagi.”

“Begitu gimana?”

Ia membuka mulut, menutupnya, lalu membukanya lagi. “Pokoknya jangan.”

“Oke.” Aku mengangguk patuh. Lalu, ketika ia mulai berjalan menuju ruang IT, aku menyusul dan berjalan sejajar dengannya. Bahu kami nyaris bersentuhan.

“Mas.”

“Apa?”

“Skor masih nol, Mas.”

Ia tersandung, nyaris tidak kentara, pada karpet yang sama sekali tidak bergelombang.

Petugas IT yang sedang mengunyah gorengan di balik meja menatap kami dengan alis terangkat.

“Mas Yudha kenapa? Kakinya keseleo?”

“Nggak apa-apa,” katanya cepat. “Karpetnya licin.”

Petugas IT itu menatap karpet, lalu menatap Mas Yudha, lalu menatapku. Kemudian ia melanjutkan mengunyah gorengannya dengan ekspresi seseorang yang memilih untuk tidak terlibat.

Sisa hari itu berlalu dengan cara yang aneh dan menyenangkan.

Mas Yudha menjelaskan alur kerja divisi brand dengan suara datar dan presentasi yang sangat rapi. Ia menggambar diagram di papan tulis kecil, dan huruf-hurufnya, bahkan huruf yang ditulis tergesa-gesa dengan spidol hampir habis, tetap terlihat seperti dibuat dengan penggaris. Aku menatap huruf-huruf itu terlalu lama, sampai ia berhenti menjelaskan dan bertanya apakah ada yang tidak jelas.

“Jelas, Mas,” jawabku. “Tulisan Mas bagus.”

Ia menatap papan tulis itu, lalu menatapku, dengan ekspresi bingung yang membuatku ingin mencubit pipinya.

“Itu cuma diagram.”

“Iya. Diagramnya bagus.”

Perempuan berambut ikal yang tadi menempelkan catatan bergambar hati di monitornya ternyata bernama Davina, Senior Graphic Designer. Ia lewat dua kali di dekat meja Mas Yudha sebelum makan siang, dan dua kali pula ia tersenyum ke arahku dengan senyum yang ramah tetapi menilai. Aku membalas senyumnya dengan senyum yang sama ramahnya dan sama menilainya.

Boni menghabiskan setengah jam pertama setelah makan siang dengan bercerita kepadaku tentang semua orang di lantai dua belas, termasuk siapa yang diam-diam pacaran dengan siapa, siapa yang selalu mengambil puding di pantry tanpa izin, dan bahwa Davina sudah dua tahun membawakan bekal untuk Mas Yudha.

“Tapi Yudha kayak batu,” katanya sambil berbisik keras. “Dikasih bekal, dimakan. Dikasih senyum, dibales senyum. Udah. Nggak ada kemajuan. Kayak ngobrol sama mesin fotokopi.”

“Mesin fotokopi?”

“Iya. Kerjanya bagus, tapi nggak punya perasaan.” Boni mendekatkan wajahnya. “Kecuali tadi pagi. Tadi pagi waktu lihat kamu, mesin fotokopinya kayak kertasnya nyangkut.”

Aku tertawa, lalu menoleh ke arah meja di dekat jendela. Mas Yudha sedang menatap monitornya dengan serius. Terlalu serius. Kursornya tidak bergerak sama sekali selama satu menit penuh.

Malam itu, aku duduk di atas tempat tidur dengan sapu tangan biru di pangkuan.

Mama mengetuk pintu dan masuk tanpa menunggu jawaban, membawa dua cangkir teh jahe dan wajah penuh rasa ingin tahu.

“Gimana hari pertama?”

“Lancar, Ma.”

“Dia udah sadar belum? Kalau kamu itu Dek Ayu?”

“Belum.” Aku menerima cangkir teh itu. “Dan jangan sampai sadar dulu.”

“Mama nggak kuat lho, Lith.” Mama duduk di tepi kasur dengan wajah tersiksa. “Tadi di grup Besan Garis Keras, Tante Harti nanya kamu dulu kuliah di mana. Mama hampir ngetik ‘Itu lho Jeng, yang dulu diajarin Yudha les waktu tangannya patah’. Udah Mama ketik. Tinggal kirim. Untung jempol Mama kepeleset ke stiker bunga.”

“Ma.”

“Mama hapus, Mama hapus.” Ia menepuk lututku. “Tapi Mama nggak bisa janji tiga bulan, ya. Mama ini orangnya jujur.”

“Mama orangnya ember.”

“Itu juga.”

Setelah Mama pergi, aku membuka lipatan sapu tangan.

Potongan gips itu tergeletak di telapak tanganku, ringan dan rapuh. Aku menyentuh tulisannya dengan ujung jari, mengikuti lekuk huruf L yang melengkung terlalu anggun untuk sebuah candaan.

Delapan tahun lalu, aku masih seorang gadis berkacamata tebal dengan behel, rambut dikuncir dua, dan tangan kanan yang terbungkus gips karena jatuh dari tangga sekolah di acara perpisahan. Sebulan sebelum UTBK, Mama mencarikan guru les privat darurat, seorang mahasiswa tingkat akhir yang sedang menyusun skripsi dan butuh uang tambahan. Mama memperkenalkanku dengan nama tengahku, karena begitulah keluarga memanggilku di rumah.

Ini Ayu, Mas. Anak saya.

Maka selama empat minggu, aku menjadi Dek Ayu.

Ia mengajariku mengerjakan coretan matematika dengan tangan kiri. Ia mengajariku menggerakkan tetikus komputer dengan tangan kiri, dengan sabar, berulang-ulang, sampai aku tidak lagi menangis karena frustrasi. Ia membawakan roti bakar setiap Kamis karena tahu aku belum sarapan. Ia tidak pernah sekali pun menyebutku bodoh, padahal semua orang di sekitarku, termasuk diriku sendiri, sudah menyerah.

Pada pertemuan terakhir, ketika aku mengaku dengan wajah merah bahwa aku sulit fokus belajar karena ada yang bikin deg-degan, ia mengambil spidol dari tasnya, menarik tangan kananku yang terbungkus gips, dan menulis kalimat itu.

Ia menulisnya sambil tertawa. Ia mengira itu lelucon yang akan membuatku fokus.

Aku lulus. Ia pindah ke Jakarta. Ia lupa.

Aku tidak.

Aku menempelkan potongan gips itu ke dadaku dan berbaring menatap langit-langit kamar.

“Aku udah lulus, Mas,” bisikku kepada udara. “Delapan tahun lalu.”

Ponselku bergetar. Satu pesan dari kontak yang kuberi nama Buddy, dengan emoji hati yang tidak akan pernah ia ketahui.

Buddy: Besok jam 8 jangan telat. Ada briefing peluncuran varian baru.

Buddy: Dan di lift, berdiri di samping saya. Jangan di depan.

Aku tertawa sampai harus menutup mulut dengan bantal.

Aku: Siap, Mas. 🫡

Aku: Samping kiri atau kanan?

Aku: Soalnya kalau samping, napas Mas jatuhnya ke pipi. 😌

Tiga titik muncul di layar, menandakan ia sedang mengetik. Tiga titik itu menghilang. Muncul lagi. Menghilang lagi. Muncul lagi.

Lalu tidak ada balasan sama sekali.

Aku memeluk bantal dan menghitung titik-titik yang muncul dan menghilang itu seperti menghitung bintang.

Tujuh kali.

Tujuh kali ia mengetik dan menghapus.

Sembilan puluh tujuh hari lagi, Mas. Aku tidak sedang terburu-buru.

Aku sudah menunggu delapan tahun.