Bab 23 — Rencana Dua Tahun

POV: Yudha

Hari ke-64 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Grup Besan Garis Keras berbunyi pada hari Sabtu pukul enam lewat empat belas pagi, ketika aku sedang mengikat tali sepatu di depan pintu apartemen.

Aku hampir tidak membacanya. Sabtu pagi biasanya hanya berisi stiker bunga selamat pagi dari Ibu dan foto sarapan dari Tante Ratna. Namun pesan pertama yang muncul di layar membuat jariku berhenti di tengah simpul tali sepatu.

Tante Ratna: Jeng Harti, selamat pagi. 🌹

Tante Ratna: Saya mau cerita, Jeng. Semalam Litha pulang terus nangis. Nggak mau cerita kenapa.

Tante Ratna: Saya jadi kepikiran. Saya kira semuanya udah lancar. Rencana Litha dari dua tahun lalu kan udah berhasil, Jeng. Alhamdulillah.

Tante Ratna: Dia sampai ngelamar tiga kali ke kantornya Yudha lho, Jeng. Ditolak dua kali. Tetep nekat. Anak saya itu kalau udah mau, nggak bisa dibelokin. 😅

Tante Ratna: Eh.

Tante Ratna: Ini grup yang ada Yudha-nya ya.

Pesan ini telah dihapus.

Pesan ini telah dihapus.

Pesan ini telah dihapus.

Ibu: Jeng? Kok dihapus?

Ibu: Rencana apa Jeng? Saya belum sempat baca.

Tante Ratna: Bukan apa-apa, Jeng. Salah grup. 🙏

Tante Ratna: Saya mau ke pasar dulu. Assalamualaikum.

Aku duduk di lantai, dengan satu sepatu terikat dan satu sepatu belum, dan membaca pesan-pesan itu di notifikasi yang belum sempat terhapus dari layar kunci ponselku.

Rencana Litha dari dua tahun lalu.

Ngelamar tiga kali ke kantornya Yudha.

Ponselku bergetar lagi. Pesan pribadi.

Taman: Mas.

Taman: Mas udah baca grup?

Taman: Mas, aku bisa jelasin.

Taman: Tolong jangan dibaca dulu sebelum aku jelasin.

Taman: Mas?

Aku menatap layar itu lama. Jari-jariku menggantung di atas papan ketik.

Selama enam puluh empat hari, setiap kali aku bertanya, ia menjawab nanti. Setiap kali ia hampir mengatakan sesuatu yang penting, ia berhenti dan berkata nanti, kalau aku udah berani.

Aku mengetik satu kata.

Aku: Nanti.

Aku menekan kirim sebelum bagian diriku yang lebih baik sempat menahannya.

Tanda centang biru muncul. Lalu tiga titik, menandakan ia sedang mengetik. Tiga titik itu muncul dan menghilang. Muncul lagi. Menghilang lagi.

Tidak ada balasan.

Aku memasukkan ponsel ke saku, mengikat sepatuku yang kedua, dan berangkat ke Depok.

Setiap hari Sabtu, aku mengajar les di sebuah rumah kecil di kampung di pinggiran Depok, dua gang dari rumah Ibu.

Aku tidak pernah memberi tahu siapa pun di kantor tentang ini. Bukan karena rahasia. Hanya karena tidak ada yang pernah bertanya apa yang kulakukan di hari Sabtu, dan aku bukan orang yang suka bercerita tanpa ditanya.

Les itu dimulai enam tahun lalu, ketika anak tetangga Ibu yang bernama Sari menangis di depan rumah karena tidak bisa mengerjakan PR matematika dan orang tuanya tidak sanggup membayar guru les. Aku membantunya satu sore. Minggu berikutnya, Sari datang bersama dua temannya. Minggu berikutnya lagi, lima orang. Sekarang ada empat belas anak, dari kelas lima SD sampai kelas tiga SMA, yang datang setiap Sabtu pagi ke ruang tamu rumah Bu Sumi, seorang janda yang meminjamkan rumahnya karena cucunya juga ikut belajar.

Aku tidak dibayar. Bu Sumi menyediakan teh dan pisang goreng. Itu sudah lebih dari cukup.

Pagi ini, ruang tamu Bu Sumi penuh dengan anak-anak yang duduk di lantai beralas tikar, dengan buku-buku latihan terbuka di depan mereka dan aroma pisang goreng yang memenuhi udara.

“Mas Yudha telat lima menit,” kata Fajar, anak kelas tiga SMA yang sedang bersiap untuk UTBK tahun depan. “Tumben.”

“Macet.”

“Depok nggak macet hari Sabtu jam segini, Mas.”

“Macet di kepala.”

Anak-anak tertawa. Aku duduk di lantai, mengambil spidol dari tas, dan mulai menulis soal di papan tulis kecil yang disandarkan ke dinding.

Satu jam berlalu. Aku menjelaskan persamaan kuadrat kepada anak-anak SMP, membantu Sari dengan soal cerita tentang kereta api yang berangkat dari dua kota berbeda, dan mendengarkan Fajar mengeluh tentang soal logika yang menurutnya dibuat oleh orang yang membenci manusia.

Lalu seorang anak perempuan kelas tiga SMA, yang baru dua minggu ikut les, mengangkat tangannya.

“Mas, saya nggak ngerti nomor tujuh.”

Aku berjalan ke arahnya dan berjongkok di sampingnya. Namanya Wulan. Ia berkacamata tebal, rambutnya dikuncir dua, dan ketika ia tersenyum dengan malu, aku melihat behel berwarna biru di giginya.

Ia sedang menggigit ujung pensilnya.

Aku menatapnya lama. Terlalu lama.

“Mas?” Wulan menatapku dengan bingung.

“Jangan digigit,” kataku pelan. “Nanti giginya rusak. Behelnya mahal.”

Wulan cemberut dan menurunkan pensilnya. Lima menit kemudian, ketika aku sedang menjelaskan soal nomor delapan kepada anak di sebelahnya, aku melihat dari sudut mataku bahwa ia sudah menggigitnya lagi.

Aku harus keluar ke teras selama dua menit untuk menarik napas.

Pukul dua belas, aku makan siang di rumah Ibu.

Rumah Ibu adalah rumah kecil bercat hijau pucat dengan pagar besi yang sudah berkarat di ujung-ujungnya dan pohon mangga di halaman depan yang ditanam Bapak dua puluh lima tahun lalu. Bapak meninggal ketika aku berusia tujuh belas. Pohon mangganya masih berbuah setiap tahun.

Ibu memasak sayur asem, ikan asin, sambal terasi, dan tempe goreng. Tegar duduk di seberangku dengan kaos oblong dan rambut yang belum disisir, makan dengan kecepatan seseorang yang baru saja menyelesaikan maraton.

“Le,” kata Ibu ketika aku baru menyuap sendok ketiga, “tadi pagi Tante Ratna nulis apa di grup? Ibu belum sempat baca, udah dihapus.”

Aku berhenti mengunyah.

“Nggak tahu, Bu.”

“Kamu nggak baca?”

“Nggak sempat.”

Ibu menatapku. Ibu selalu tahu kalau aku berbohong. Ia tahu sejak aku berumur lima tahun dan mengatakan bahwa vas bunga di ruang tamu jatuh sendiri karena angin.

“Le.”

“Bu, makan dulu.”

Ibu diam. Tegar berhenti makan dan menatap kami berdua bergantian dengan mata yang menyipit, seperti Boni ketika menemukan gosip baru.

“Mas,” kata Tegar perlahan. “Tante Ratna nulis soal Mbak Litha, ya?”

Aku tidak menjawab.

“Dia bilang apa?”

Aku meletakkan sendokku.

“Dia bilang,” kataku, dan suaraku terdengar lebih tenang dari yang kurasakan, “perjodohan ini rencana Litha. Dari dua tahun lalu. Dan Litha ngelamar tiga kali ke kantor saya.”

Hening.

Ibu menatapku dengan mata yang membesar. Tegar menjatuhkan tempe gorengnya ke piring.

“Masya Allah,” bisik Ibu. “Dua tahun?”

“Iya.”

“Tiga kali ngelamar kerja?”

“Iya.”

“Demi kamu?”

Aku tidak menjawab.

Ibu menutup mulutnya dengan kedua tangan. Lalu, perlahan, matanya mulai berkaca-kaca.

“Ya Allah, Le,” katanya dengan suara bergetar. “Ada perempuan yang mau nungguin kamu dua tahun. Yang mau ngelamar kerja tiga kali cuma biar bisa dekat sama kamu.” Ia meraih tanganku di atas meja. “Ibu kira Ibu yang jodohin kalian. Ternyata Ibu cuma kurir.”

“Bu—“

“Itu langka, Le. Itu langka sekali.” Ibu menggenggam tanganku erat. “Bapakmu dulu cuma nunggu Ibu tiga hari.”

Aku menatap tangan Ibu di atas tanganku. Kulitnya sudah keriput. Ada bekas luka bakar kecil di punggung tangannya, dari minyak goreng, bertahun-tahun lalu, ketika ia memasak lauk untukku yang selalu disisihkan setiap aku pulang.

Sisain buat yang pulang.

“Bukan dua tahun, Bu,” kataku pelan.

“Hm?”

“Lebih lama.”

Ibu menatapku dengan bingung. Tegar berhenti mengunyah sepenuhnya.

“Mas,” katanya. “Maksudnya?”

Aku tidak menjawab. Aku tidak bisa menceritakan tentang Dek Ayu. Tidak di sini, tidak sekarang, tidak ketika aku sendiri belum tahu harus merasakan apa tentang itu.

Aku berdiri.

“Saya ke kamar dulu, Bu. Capek.”

Kamarku di rumah Ibu masih sama seperti ketika aku meninggalkannya untuk kuliah di Bandung dua belas tahun lalu. Kasur tunggal dengan seprai bergambar klub sepak bola yang sudah pudar. Meja belajar kayu dengan goresan-goresan nama yang kuukir dengan jangka ketika SMP. Rak buku berisi komik-komik lama dan buku-buku pelajaran yang tidak pernah dibuang Ibu.

Aku berbaring di kasur dan menatap langit-langit.

Dua tahun.

Ia meminta ibunya menjodohkan kami. Ia melamar ke kantorku tiga kali. Ia ditolak dua kali dan tetap mencoba. Ia meninggalkan pekerjaan di agensi, meninggalkan Dirga, meninggalkan segalanya, untuk duduk di meja sebelahku.

Dan sebelum itu, enam tahun lagi. Delapan tahun sejak gips itu.

Aku memikirkan semuanya dengan cara yang baru. Semua yang selama ini kukira kebetulan.

Ciuman di taman bukan kebetulan. Ia tahu aku duduk di bangku itu setiap pukul tujuh malam. Aku cari tahu Mas sering duduk di taman itu, katanya di Pawon Ageng. Berapa lama ia mencari tahu? Berapa malam ia memperhatikanku dari balik pohon ketapang, dengan kacamata hitam, dari seberang jalan?

Meja di sebelahku bukan kebetulan. Mbak Yuni yang memindahkannya, tetapi siapa yang membuat Mbak Yuni berpikir untuk memindahkannya?

Taruhan seratus hari bukan kebetulan.

Bahkan aturan taruhannya bukan kebetulan. Pipi nggak dihitung. Kening nggak dihitung. Kalau aku yang mulai cium, juga nggak dihitung. Ia sudah menyusun semuanya dari awal. Setiap celah. Setiap kemungkinan. Seperti seorang Account Executive yang menyiapkan presentasi untuk klien yang paling sulit.

Dan aku adalah kliennya.

Aku bukan orang yang ia temui secara kebetulan di bangku taman. Aku adalah tujuan dari sebuah rencana yang disusun selama dua tahun, berdasarkan sebuah kenangan yang berusia delapan tahun.

Kenangan tentang mahasiswa berusia dua puluh dua tahun yang sabar dan tidak pernah menyerah.

Aku menatap langit-langit kamar masa kecilku dan merasakan sesuatu yang dingin merambat dari dada ke seluruh tubuh.

Ia tidak jatuh cinta kepadaku.

Ia jatuh cinta kepada guru les yang membawakannya roti bakar setiap Kamis. Kepada mahasiswa yang menggambar huruf-huruf indah dan menulis kalimat iseng di gips. Kepada seseorang yang, dalam ingatannya, sabar dan hebat dan tidak mungkin biasa aja.

Dan aku sudah bukan orang itu lagi.

Delapan tahun sudah mengubahku menjadi seseorang yang menyerahkan idenya kepada atasan tanpa melawan. Yang membiarkan namanya dicap ceroboh demi orang lain. Yang tidak berani mengatakan saya yang bikin huruf itu karena takut membuat sesuatu yang berharga menjadi biasa. Yang hanya berani mencium kening ketika orangnya tertidur. Yang ketika ditanya kenapa, menjawab saya nggak tahu.

Ia menunggu delapan tahun untuk seseorang yang sudah tidak ada.

Dan ketika ia menemukan aku, ia mungkin belum sadar bahwa yang ia temukan bukan orang yang ia tunggu.

Tapi suatu hari nanti, ia akan sadar.

Kenapa Mas cuma berani waktu aku nggak lihat?

Ia sudah mulai sadar.

Pukul empat sore, Tegar mengetuk pintu kamarku.

“Mas.”

“Hm.”

Ia masuk tanpa menunggu jawaban dan duduk di kursi meja belajar, yang berderit di bawah berat tubuhnya.

“Mas kenapa?”

“Nggak apa-apa.”

“Mas, aku adik Mas dua puluh satu tahun.” Tegar menyilangkan tangan. “Mas kalau bilang nggak apa-apa, itu artinya ada apa-apa banget.”

Aku tidak menjawab.

“Mbak Litha nungguin Mas lebih dari dua tahun,” katanya pelan. “Itu kan bagus, Mas. Itu kan artinya dia sayang banget sama Mas. Kenapa Mas malah kayak orang habis ditolak?”

Aku duduk di kasur dan menatap adikku.

“Gar,” kataku. “Kalau kamu nungguin seseorang lama banget, terus akhirnya ketemu, terus ternyata orangnya nggak sebagus yang kamu inget, kamu bakal gimana?”

Tegar mengerutkan kening.

“Ya kecewa, lah.”

“Iya.”

“Tapi Mas,” Tegar menatapku, “Mbak Litha kelihatan kecewa?”

Aku memikirkan senyum Litha di bus menuju Puncak. Tawanya ketika aku berkata sepuluh, kamu kelewat satu. Matanya yang berkaca-kaca ketika aku memberinya dua gelas kopi.

Lalu aku memikirkan wajahnya di lift yang gelap. Kenapa Mas cuma berani waktu aku nggak lihat?

Aku memikirkan Dirga, di bawah pohon kamboja di Studio Mahesa, yang menurut Boni memasak nasi goreng tanpa daun bawang dan berkata sesuatu kepada Litha yang membuatnya pulang dengan mata sembab.

Aku memikirkan Dirga yang tidak pernah membuat Litha menunggu.

“Belum,” kataku. “Tapi nanti.”

Tegar menatapku lama. Lalu ia berdiri dan berjalan ke pintu.

“Mas,” katanya tanpa menoleh. “Kadang Mas tuh pinter banget. Kadang Mas tuh bego banget. Dan Mas nggak pernah tahu lagi di mode yang mana.”

Ia keluar dan menutup pintu.

Malam itu, kembali di apartemen, aku membuka laci meja kerja di samping jendela.

Tusuk rambut gading itu masih di sana, di atas tumpukan kertas sketsa huruf lamaku. Ukiran bunga melatinya berkilat di bawah lampu meja. Dua huruf kecil di sisinya.

T.A.

Di bawahnya, di kertas sketsa yang sudah menguning, ada huruf-huruf yang kugambar delapan tahun lalu. Huruf K dengan ekor yang melengkung ke bawah. Huruf S yang miring seperti sedang berjalan pulang. Titik di atas huruf i yang berbentuk matahari kecil.

Matahari yang sama dengan matahari berkacamata hitam di atas gips.

Aku menatap tusuk rambut itu lama sekali.

Simpan aja, katanya di Pawon Ageng. Anggap jaminan. Jaminan kalau aku bakal datang lagi.

Ia sudah datang. Ia sudah datang delapan tahun kemudian, dengan gaun champagne dan lipstik nude dan sebuah rencana yang disusun dengan sempurna.

Dan aku, yang ia kira sabar dan hebat dan tidak mungkin biasa, adalah satu-satunya bagian dari rencana itu yang tidak sesuai harapan.

Aku menutup laci itu.

Pelan. Hati-hati.

Lalu aku membuat keputusan.

Keputusan yang paling masuk akal. Keputusan yang paling baik untuknya. Keputusan yang, aku yakin dengan sepenuh hatiku, akan membuatnya bahagia pada akhirnya, meskipun tidak sekarang.

Aku akan mundur.

Tidak dengan kasar. Tidak dengan tiba-tiba. Pelan-pelan, sopan, sampai ia bisa melihat dengan jelas bahwa yang ia tunggu delapan tahun bukan aku, dan bahwa ada seseorang lain yang sudah berdiri di depannya selama ini. Seseorang yang tidak pernah membuatnya menunggu.

Itu yang terbaik untuknya.

Aku mematikan lampu meja dan berbaring di kasur.

Di dalam kepalaku, di pojok paling belakang, Minder mengangguk pelan, puas.

Dan Jantung, untuk pertama kalinya sejak taman, berhenti berdebat.