Bab 15 — Ukuran Large

POV: Yudha

Hari ke-47 — Percobaan Litha: 134 | Yudha bertahan: 134

Aku tidak cemburu.

Aku ingin menegaskan itu sejak awal, sebelum siapa pun, terutama Boni, menyimpulkan sesuatu yang tidak benar dari tindakan-tindakanku pada hari Rabu.

Benar bahwa aku mencetak jadwal rapat kampanye sepuluh tahun Keripik Senja pada Selasa malam dan menandai setiap rapat yang melibatkan Studio Mahesa dengan stabilo kuning. Itu karena aku Supervisor Brand dan jadwal rapat adalah tanggung jawabku.

Benar bahwa aku memperhatikan, dari jadwal itu, bahwa Litha dijadwalkan untuk rapat koordinasi konten dengan Dirga pada hari Rabu pukul sepuluh, lalu rapat tinjauan materi visual pukul dua, lalu rapat evaluasi pukul empat. Itu karena aku memang harus mengetahui jadwal anggota timku.

Benar bahwa aku meminta Pak Hendra memasukkan namaku ke dalam ketiga rapat itu, padahal sebelumnya aku hanya dijadwalkan hadir di rapat pukul empat. Itu karena kampanye ini penting dan aku perlu memastikan semuanya berjalan sesuai brief.

Benar bahwa Pak Hendra menatapku dengan alis terangkat dan bertanya, “Kamu kenapa tiba-tiba rajin?” dan aku menjawab, “Saya selalu rajin, Pak,” dan ia menjawab, “Iya, tapi biasanya nggak se-ini.”

Semua itu benar. Namun tidak satu pun dari itu adalah cemburu.

Itu profesionalisme.

Rapat pukul sepuluh berlangsung di ruang kaca. Dirga datang dengan dua anggota timnya, kemeja linen biru muda, dan senyum yang sama hangatnya dengan hari Senin.

“Yudha!” Ia tampak senang melihatku. Sungguh-sungguh senang, yang justru membuat semuanya lebih buruk. “Kamu ikut? Bagus. Saya butuh orang yang ngerti brief-nya.”

“Saya selalu ikut,” kataku.

Litha, yang duduk di seberang meja dengan laptop terbuka, menatapku dengan alis terangkat. Aku tidak pernah ikut rapat koordinasi konten. Ia tahu itu. Aku tahu ia tahu itu.

Aku duduk di kursi sebelahnya. Bukan karena kursi lain penuh. Ruang kaca itu memiliki dua belas kursi dan kami hanya berenam.

Selama satu jam, aku mendengarkan Dirga menjelaskan konsep konten media sosial untuk kampanye. Idenya bagus. Sangat bagus. Ia mengusulkan seri video pendek berisi orang-orang yang membuka surat dari diri mereka sendiri sepuluh tahun lalu, dengan Keripik Senja sebagai benda yang selalu muncul di latar belakang, tidak menonjol, hanya hadir, seperti teman lama.

“Kayak hurufnya,” kata Litha tiba-tiba. “Hurufnya juga gitu. Nggak pernah teriak. Cuma ada.”

Dirga menoleh kepadanya dengan senyum yang perlahan melebar.

“Itu dia, Ta. Itu persis.” Ia menunjuknya dengan pulpen. “Kamu selalu ngerti maksud aku duluan.”

Aku mencatat sesuatu di buku catatanku. Aku tidak tahu apa yang kucatat. Ketika aku menunduk kemudian, aku melihat bahwa aku sudah menulis kata selalu tiga kali berturut-turut, dengan huruf yang semakin lama semakin menekan kertas.

Pukul dua belas, Dirga mengusulkan makan siang bersama.

“Ayo, tim. Saya traktir. Ada restoran Jepang baru di Plaza Senayan.” Ia menatap ke sekeliling ruang kaca. “Ta, kamu masih suka ramen yang kuahnya kental, kan?”

Litha ragu-ragu. “Aku bawa bekal, Mas.”

“Bekal bisa buat makan malam.” Ia tersenyum. “Ayo. Semua ikut.”

Pak Hendra langsung berdiri. Dua anggota tim Dirga sudah mengambil tas. Boni, yang entah bagaimana selalu muncul setiap kali kata traktir diucapkan dalam radius dua puluh meter, sudah berada di ambang pintu dengan jaket di tangan.

“Yudha?” Dirga menoleh kepadaku. “Ikut?”

Selama delapan tahun di Gedung Sentosa, aku tidak pernah ikut makan siang di luar kantor. Aku makan di meja, biasanya bekal dari Davina, kadang roti dari minimarket, kadang tidak makan sama sekali sampai Davina menegurku. Semua orang di lantai dua belas tahu itu.

“Ikut,” kataku.

Boni menjatuhkan jaketnya.

Restoran Jepang itu berada di lantai empat Plaza Senayan, dengan meja kayu panjang, lampion kertas, dan aroma kaldu tulang babi yang membuatku curiga Dirga tidak tahu bahwa setengah tim kami tidak makan babi. Ternyata ia tahu. Ia sudah memesan tempat di restoran sebelahnya yang menyajikan ramen ayam halal, dan ia sudah memberi tahu pelayan sebelum kami datang.

Hal itu seharusnya membuatku menyukainya. Aku memang menyukainya, sedikit. Itulah yang membuat semuanya terasa lebih buruk.

Dirga duduk di sebelah Litha. Aku duduk di seberangnya. Boni duduk di sebelahku dan menatap kami bertiga dengan ekspresi seorang penonton yang baru saja membeli tiket kursi depan untuk pertunjukan teater yang ia tunggu-tunggu.

Pesanan datang. Ramen dengan kuah kental, potongan ayam panggang, telur setengah matang, dan taburan daun bawang yang melimpah.

Litha menatap mangkuknya.

Sebelum ia sempat berbuat apa-apa, Dirga mengulurkan sumpitnya dan mulai mengambili daun bawang dari mangkuk Litha, satu per satu, dengan gerakan cepat dan terlatih, lalu memindahkannya ke mangkuknya sendiri.

“Masih nggak suka daun bawang, kan?” katanya tanpa menoleh.

Litha diam sejenak. “Masih.”

“Udah kuduga.” Ia menyelesaikan pekerjaannya dan kembali ke mangkuknya sendiri. “Aku tadi lupa bilang ke pelayan. Maaf.”

Aku menatap mangkuk Litha yang sekarang bersih dari daun bawang.

Aku tidak tahu Litha tidak suka daun bawang. Dalam empat puluh tujuh hari, aku sudah mencatat pesanan kopinya, caranya menggigit pulpen, caranya pura-pura tidur dan caranya berbohong tentang kaki yang keseleo. Namun aku tidak pernah memperhatikan apakah ia menyingkirkan daun bawang dari makanannya.

Aku memikirkan semua makan siang di kantor. Semua kerupuk dan nasi dan lauk yang pernah kulihat di mejanya. Aku tidak ingat satu pun.

Dirga ingat. Dirga mengambilinya satu per satu tanpa perlu bertanya.

Kamu baru tahu dua bulan. Dia tahu satu setengah tahun.

“Yud,” bisik Boni di sebelahku. “Mie lo dingin.”

Aku menatap mangkukku. Aku belum menyentuhnya sama sekali.

Pukul dua kurang sepuluh, sebelum rapat tinjauan materi visual, aku turun ke kedai kopi di lantai dasar.

Dirga sudah ada di sana, sedang memesan. Ia tidak melihatku. Aku berdiri dua orang di belakangnya dalam antrean dan mendengarnya berkata kepada barista, “Latte karamel, ekstra sirup, ukuran regular. Sama americano panas satu.”

Barista mencatat. Dirga membayar, mengambil kedua gelas itu, lalu berjalan ke arah lift tanpa menoleh ke belakang.

Giliranku tiba.

“Pesan apa, Mas?”

Aku menatap papan menu. Aku sudah memesan dari kedai ini setiap hari selama delapan tahun. Americano panas, tanpa gula. Selalu sama.

“Latte karamel,” kataku. “Ekstra sirup.”

“Ukuran?”

Aku menatap gelas-gelas contoh yang berjajar di atas konter. Small. Regular. Large.

“Large.”

Barista itu menatapku sejenak. Mungkin karena ia sudah delapan tahun melayaniku dan tidak pernah sekali pun aku memesan sesuatu selain americano. Mungkin karena wajahku terlihat seperti seseorang yang sedang mengambil keputusan hidup yang sangat penting di depan konter kedai kopi.

“Ada lagi, Mas?”

“Americano panas. Tanpa gula.” Aku diam sejenak. “Itu juga large.”

Ketika aku kembali ke lantai dua belas, kopi dari Dirga sudah berdiri di meja Litha. Regular. Dengan busa hati.

Aku meletakkan kopiku di sampingnya.

Large. Dengan busa hati yang lebih besar, karena barista di lantai dasar ternyata cukup peka untuk memahami situasi dan menggambar dua hati yang saling menempel.

Litha mengangkat kepala dari laptop. Ia menatap gelas regular. Ia menatap gelas large. Ia menatapku.

Aku duduk di kursiku dan menyalakan komputer dengan wajah yang aku harap terlihat seperti wajah seorang profesional.

Hening.

Lalu terdengar suara tertahan dari meja seberang. Boni sedang menutup mulutnya dengan kedua tangan, dengan bahu yang bergetar hebat, dan mata yang berair. Di sebelahnya, dua staf desain menunduk di balik monitor dengan cara yang sangat mencurigakan.

“Mas,” kata Litha pelan.

“Hm.”

“Ini kopi apa?”

“Kopi.”

“Mas beliin aku latte karamel ekstra sirup.”

“Kamu kelihatan sedih tadi pagi.”

“Ukuran large.”

“Kebetulan.”

“Mas Dirga beliin aku yang regular, terus Mas beliin aku yang large.”

“Large lebih hemat. Harga per mililiternya lebih murah.”

Hening lagi. Kali ini lebih panjang.

Lalu Litha tertawa.

Bukan tawa kecil. Bukan tawa menggoda. Tawa yang meledak dari perutnya dan membuatnya membungkuk di atas meja, dengan kedua tangan memegangi perutnya dan air mata yang mengalir di pipinya. Tawa yang begitu keras sampai seluruh lantai dua belas menoleh, dan Boni akhirnya tidak bisa menahan diri lagi dan ikut tertawa sampai terjatuh dari kursinya.

“Mas,” katanya di antara tawa, “Mas cemburu.”

“Saya nggak cemburu.”

“Mas cemburu sama Mas Dirga.”

“Saya beli kopi.”

“Ukuran large!”

“Itu lebih hemat.”

Ia tertawa lagi. Lalu, masih dengan sisa tawa di wajahnya, ia meraih gelas large itu dengan kedua tangan dan menyesapnya pelan. Matanya tidak lepas dariku.

Gelas regular dari Dirga tetap berdiri di sudut meja. Tidak tersentuh.

Davina menemukanku di pantry pukul tiga lewat.

Aku sedang menuang air panas ke cangkir teh yang tidak benar-benar ingin kuminum, karena pantry adalah satu-satunya tempat di lantai dua belas di mana aku bisa menghindari tatapan Boni dan dua staf desain yang sejak tadi berbisik-bisik sambil melirikku.

“Yud.”

“Vin.”

Ia bersandar di konter, dengan tangan terlipat di dada dan kepala dimiringkan. Rambut ikalnya diikat dengan sumpit hari ini.

“Kamu cemburu,” katanya.

“Saya nggak—“

“Kamu beli latte karamel. Ukuran large.” Ia tidak menunggu jawabanku. “Kamu ikut makan siang di luar. Kamu ikut tiga rapat yang biasanya kamu hindari. Kamu nggak nyentuh ramen kamu sama sekali.” Ia menatapku dengan mata yang setengah geli, setengah sesuatu yang lain. “Dua tahun aku bawain kamu bekal, Yud. Dua tahun aku nunggu kamu ngelakuin satu hal bodoh karena aku. Satu aja.”

Aku meletakkan cangkir teh itu di atas konter.

“Vin—“

“Nggak apa-apa.” Ia tersenyum. Senyumnya lebar seperti biasa, tetapi matanya tidak ikut tersenyum sepenuhnya. “Aku cuma mau bilang, kamu kelihatan bego banget hari ini.”

“Makasih.”

“Bego yang lucu.” Ia mendorong bahuku pelan. “Bego yang manusiawi. Selama dua tahun aku kenal kamu, kamu kayak robot. Hari ini kamu kayak orang.”

Ia berjalan ke arah pintu pantry, lalu berhenti dan menoleh.

“Oh, satu lagi.”

“Apa?”

“Mas Dirga itu orang baik, Yud.” Wajahnya berubah serius. “Aku kenal dia dari zaman #SisainBuatPulang. Dia bukan orang yang bakal main kotor. Kalau dia mau sesuatu, dia bakal ngerjainnya dengan cara yang baik. Dan itu,” ia menatapku lama, “justru yang bikin dia susah dikalahin.”

Ia keluar dari pantry.

Aku berdiri di sana dengan secangkir teh yang mulai mendingin dan sebuah kalimat yang terus berputar di kepalaku.

Justru yang bikin dia susah dikalahin.

Pukul tujuh malam, aku duduk di bangku ketiga dari air mancur yang tidak memancur.

Pak Udin membawakan teh manis. Kali ini tanpa pesan apa pun. Ia hanya meletakkannya di bangku, menatapku dengan prihatin, menepuk bahuku tiga kali, lebih banyak dari biasanya, lalu kembali ke posnya tanpa bersiul.

Ponselku bergetar.

Taman: Mas di taman?

Aku: Iya.

Taman: Aku nggak bisa ke sana. Mama minta temenin ke dokter gigi.

Taman: Tapi aku mau bilang sesuatu.

Taman: Kopi dari Mas Dirga aku kasih ke Boni.

Taman: Boni minum sambil nangis. Katanya dia ngerasa kayak minum kopi orang yang patah hati.

Aku menatap layar itu. Lalu menatapnya lagi.

Taman: Yang large aku habisin.

Taman: Semua.

Taman: Sampai perut aku kembung. 🙂

Taman: Mas.

Taman: Mas Dirga tahu aku nggak suka daun bawang karena aku pernah bilang ke dia.

Taman: Mas tahu aku pesan latte karamel kalau sedih karena Mas merhatiin aku.

Taman: Aku nggak pernah bilang ke Mas.

Taman: Itu beda, Mas. Itu beda banget.

Aku membaca pesan-pesan itu berulang kali, sampai teh manis di sampingku dingin sepenuhnya.

Lalu ponselku bergetar sekali lagi.

Taman: Tapi Mas lucu banget hari ini. Aku mau nyimpen hari ini selamanya. 🤍

Taman: Skor masih nol, Mas.

Taman: Tapi aku makin yakin.

Aku tidak bertanya yakin tentang apa. Aku tidak perlu bertanya.

Aku memasukkan ponsel ke saku dan menatap air mancur yang tidak memancur, dan untuk pertama kalinya hari itu, dada yang terasa berat sejak hari Senin terasa sedikit lebih ringan.

Namun hanya sedikit.

Karena di sudut kepalaku, di tempat yang tidak bisa dijangkau oleh pesan apa pun, masih ada seorang lelaki berkemeja linen yang ingat semua hal kecil, mengambili daun bawang tanpa perlu bertanya, dan menunggu di rumah sakit selama seminggu dengan bunga yang berbeda setiap hari.

Dan aku hanya bisa membeli kopi ukuran large.