Bab 37 — Biar Mas Ngerasain

POV: Yudha

Hari ke-92 — Percobaan Yudha: 14 | Litha bertahan: 14

Litha membalas dendam dengan cara yang paling kejam yang bisa kubayangkan.

Ia menggodaku. Lalu ia pergi.

Jumat pagi, pukul tujuh lima puluh, ia meletakkan secangkir americano tanpa gula di mejaku. Untuk pertama kalinya sejak hari Jumat dua minggu lalu, ketika pojok kanan mejaku kosong dan aku tidak tahu kenapa kekosongan sekecil itu bisa terasa begitu besar.

Di tepi tutup plastiknya, di lubang tempat minum, ada bekas lipstik berwarna nude.

Aku menatapnya. Ia menatapku dari meja sebelah, dengan kaki disilangkan dan dagu bertopang di tangan, persis seperti hari keenam.

“Aku cobain dulu tadi,” katanya. “Takutnya kepahitan.”

Aku tahu kalimat berikutnya. Aku sudah mendengarnya delapan puluh enam hari lalu, dan aku menghabiskan sepanjang pagi itu menatap bekas lipstik tanpa berani menyentuhnya.

“Ciuman tidak langsung nggak dihitung kok, Mas,” katanya.

Aku mengambil gelas itu.

Aku memutar tutupnya, sedikit, sampai bekas lipstik itu berada tepat di depan bibirku. Lalu aku meminumnya. Dari tempat yang sama. Pelan. Sambil menatapnya.

Litha membeku.

Wajahnya berubah dari menggoda menjadi terkejut menjadi merah menjadi sangat, sangat merah, dalam waktu kurang dari tiga detik. Tangannya, yang tadi menopang dagu, jatuh ke atas meja. Mulutnya terbuka.

Aku meletakkan gelas itu kembali.

“Pahit,” kataku. “Tapi nggak kepahitan.”

Dari meja seberang, aku mendengar desis walkie-talkie oranye.

“Davina, ini Boni. Target minum dari bekas lipstik. Ulangi, target minum dari bekas lipstik. Ratu Plester Beruang terkapar. Ganti.”

“Boni, ini Davina. Aku lihat. Aku lihat, Bon. Ya Tuhan. Ganti.”

Litha menunduk ke laptopnya dan tidak mengangkat kepalanya selama empat puluh menit.

Itu satu-satunya ronde yang kumenangkan hari Jumat.

Sisanya, Litha yang menang. Ia menang dengan cara yang sangat licik dan sangat efektif: ia membuatku mengejar, lalu menghindar, lalu muncul lagi ketika aku sudah menyerah, lalu menghindar lagi.

Pukul sepuluh, ia berhenti di samping kursiku dan membetulkan dasiku. Pelan, seperti di malam lembur itu, dengan buku-buku jari yang menyentuh leherku setiap kali ia memutar kain dasi. Wajahnya dekat. Napasnya hangat. Aku menahan napas.

Lalu, tepat ketika simpulnya selesai, ia menepuk dadaku dua kali dan berjalan pergi.

“Udah rapi,” katanya tanpa menoleh. “Brand Manager harus rapi.”

Pukul dua belas, aku mengajaknya makan siang.

“Nggak bisa, Mas. Aku sama Mbak Davina.”

Aku menoleh ke arah Davina. Davina sedang mengambil tas, dengan walkie-talkie hijau di sabuk dan pulpenku di rambutnya. Ia menatapku, lalu mengangkat bahu dengan wajah bukan salahku.

Mereka berjalan ke lift bersama. Aku berdiri di samping mejaku dengan jas di tangan dan rencana makan siang yang tidak jadi.

Aku mengikuti mereka.

Aku tidak tahu kenapa. Kakiku bergerak sendiri. Aku masuk ke lift berikutnya, turun ke lobi, berjalan ke warung soto di seberang gedung tempat mereka masuk, dan duduk di meja yang berjarak tiga meja dari mereka.

Litha melihatku masuk. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya tersenyum ke arah mangkuk sotonya, lebar sekali, seperti seseorang yang baru saja memenangkan lotre.

Davina menatapku, lalu berbisik ke walkie-talkie-nya, cukup keras untuk didengar seluruh warung.

“Boni, ini Davina. Target ngikutin. Ulangi, target ngikutin ke warung soto. Duduk tiga meja dari kami. Ganti.”

Dari walkie-talkie itu terdengar suara Boni yang tertawa terlalu keras sampai mendesis.

“Davina, ini Boni. Gue nggak percaya. Yudha Pradana, delapan tahun nggak pernah makan siang di luar, sekarang ngikutin cewek ke warung soto. Gue mau nangis. Ganti.”

Ibu-ibu penjual soto menatap kami bertiga dengan bingung. Lalu menatap walkie-talkie mainan di tangan Davina. Lalu ia memutuskan untuk tidak bertanya.

Aku makan soto sendirian, tiga meja dari mereka.

Sotonya enak. Aku tidak ingat rasanya sama sekali.

Pukul tujuh malam, aku ke taman.

Ia tidak duduk di bangku. Aku melihatnya lagi dari balik pohon ketapang di gerbang timur, pukul tujuh lewat lima. Kali ini aku tahu harus melihat ke mana. Ia melihatku melihatnya. Ia melambai.

Lalu ia pergi.

Taman: Belum, Mas. 😌

Taman: Besok tanya lagi.

Aku tertawa sendirian di bangku taman. Pak Udin, dari posnya, menggeleng-gelengkan kepala sambil tersenyum.

“Mas,” panggilnya. “Itu Mbaknya kejam juga, ya.”

“Saya pantes, Pak.”

“Iya, Mas.” Pak Udin mengangguk dengan khidmat. “Mas pantes banget.”

Sabtu pagi, pukul tujuh empat puluh, aku tiba di rumah Bu Sumi untuk mengajar les.

Pintu rumahnya sudah terbuka. Dari dalam, terdengar suara anak-anak yang lebih ramai dari biasanya. Lebih banyak tawa. Lebih banyak teriakan. Dan suara seseorang yang bukan suaraku, menjelaskan sesuatu tentang kalimat efektif dengan nada yang sangat sabar dan sedikit galak.

Aku berhenti di ambang pintu.

Litha duduk di lantai beralas tikar pandan, di tengah-tengah lima anak SMP, dengan papan tulis kecil di pangkuannya. Ia memakai kaos putih polos, celana jins, dan rambut yang dikepang satu di samping bahu. Tanpa riasan, kecuali bibir yang dipulas tipis.

Ia sedang menulis contoh kalimat di papan tulis kecil. Dengan tangan kiri.

Tulisannya rapi. Tidak seindah tulisanku, tetapi rapi, dengan huruf L yang melengkung sedikit terlalu anggun untuk tulisan tangan kiri.

“Kalimat efektif itu kayak orang yang nggak bertele-tele,” katanya kepada anak-anak itu. “Langsung bilang maksudnya. Nggak muter-muter. Nggak bilang nanti terus.”

Fajar, yang duduk di dekat pintu, melihatku lebih dulu.

“MAS YUDHA! Pacar Mas ngajar di sini!”

Empat belas kepala menoleh ke arahku.

Litha mengangkat kepalanya. Ia menatapku dari tengah ruangan, dengan spidol di tangan kiri dan senyum yang perlahan-lahan melebar.

“Pagi, Mas,” katanya. “Aku relawan baru.”

“Siapa yang bilang?”

“Bu Sumi.” Ia menunjuk ke arah dapur. “Aku nanya kemarin lewat Tegar. Bu Sumi bilang anak-anak butuh guru Bahasa Indonesia. Mas nggak bisa ngajar Bahasa Indonesia.”

“Saya bisa.”

“Aku bisa, Mas,” koreksinya.

Aku menutup mulutku.

Anak-anak bersorak. Wulan, dengan kacamata tebal dan behel biru, menutup mulutnya dengan kedua tangan dan memekik pelan. Seorang anak SD kelas lima bertanya dengan suara keras, “Mas Yudha kalah ya?” dan seluruh ruangan tertawa.

Bu Sumi keluar dari dapur dengan nampan berisi pisang goreng dan teh. Ia menatapku, lalu menatap Litha, lalu tersenyum dengan cara yang membuatku curiga ia juga menandatangani petisi Boni.

“Duduk, Mas,” katanya. “Hari ini Mas ngajar Matematika aja. Bahasa Indonesia udah ada gurunya.”

Kami mengajar bersama selama tiga jam.

Aku di satu sisi ruangan dengan anak-anak SMA dan persamaan kuadrat. Ia di sisi lain dengan anak-anak SMP dan kalimat efektif. Sesekali, ketika aku mengangkat kepala dari buku latihan Fajar, aku menemukan ia sedang menatapku. Dan setiap kali itu terjadi, ia tidak mengalihkan pandangan. Ia hanya tersenyum, lalu kembali mengajar.

Pukul sepuluh, Wulan mengangkat tangannya dan memanggil Litha, bukan aku.

“Mbak Litha, saya nggak ngerti nomor tujuh.”

Litha berjalan ke arahnya dan berjongkok di sampingnya. Wulan sedang menggigit ujung pensilnya.

Litha menatap pensil itu. Aku melihat wajahnya berubah. Hanya sedikit.

Lalu, dengan sangat lembut, ia mengambil pensil itu dari bibir Wulan.

“Jangan digigit,” katanya. “Nanti giginya rusak.”

Ia menoleh ke arahku. Matanya basah.

“Behelnya mahal,” katanya pelan.

Wulan cemberut. Litha mengusap kepalanya, lalu mulai menjelaskan nomor tujuh.

Aku menatap mereka berdua dari seberang ruangan. Seorang gadis berkacamata tebal dengan behel biru. Dan seorang perempuan yang delapan tahun lalu adalah gadis berkacamata tebal dengan behel warna-warni.

Aku harus keluar ke teras selama dua menit untuk menarik napas.

Pukul sebelas, anak-anak pulang.

Fajar adalah yang terakhir. Di ambang pintu, ia menoleh ke arah kami dengan senyum lebar.

“Mas Yudha, Mbak Litha,” katanya. “Kalau kalian nikah, kami diundang, ya. Kami mau nyanyi.”

“Fajar, pulang.”

“Lagu dangdut, Mas. Udah latihan.”

“Fajar.”

Ia berlari keluar sambil tertawa.

Bu Sumi membereskan piring-piring pisang goreng. Ketika lewat di depan kami, ia meletakkan tangannya di bahuku sebentar.

“Mas Yudha,” katanya pelan. “Ibu masuk dulu. Lama.”

Ia masuk ke dapur dan menutup pintunya.

Aku dan Litha duduk di bangku teras, di bawah pohon jambu air. Tempat yang sama di mana dua minggu lalu ia berkata Mas masih sama, dan aku menjawab bukan gitu, dan berjalan pergi.

Kami duduk dalam diam. Angin siang berembus pelan, menggoyangkan daun-daun jambu air di atas kepala kami. Seekor ayam lewat di gang dengan kepercayaan diri yang sama seperti biasa.

“Mas,” kata Litha akhirnya.

“Hm.”

“Aku mau nanya sesuatu.”

Aku menoleh kepadanya. Ia tidak menatapku. Ia menatap tangannya sendiri di pangkuan, dengan jari-jari yang saling meremas.

“Papa bilang kita berdua sama-sama nggak pernah nanya,” katanya. “Mas mutusin buat aku. Aku nyusun buat Mas. Delapan tahun, nggak ada satu pun dari kita yang pernah duduk berhadapan terus nanya.”

Ia menarik napas.

“Aku yang mulai nyusun. Dari awal. Perjodohan, lamaran kerja, taman, taruhan. Semuanya aku yang atur. Aku nggak pernah nanya Mas mau dijodohin atau nggak. Aku nggak pernah nanya Mas mau dicium atau nggak. Aku cuma,” suaranya bergetar, “aku cuma nyusun semuanya, terus berharap Mas ngikutin.”

“Lith—“

“Biarin aku selesai, Mas.” Ia mengangkat wajahnya dan menatapku. Matanya merah. “Mas tahu kenapa aku nyusun semuanya?”

Aku menggeleng.

“Karena aku takut.” Air matanya mulai jatuh. “Aku takut kalau Mas dikasih pilihan, Mas nggak milih aku. Aku takut kalau aku datang ke Mas sebagai aku, tanpa rencana, tanpa taruhan, tanpa celah-celah yang aku siapin, Mas cuma bakal lihat aku, terus bilang makasih, terus pergi. Kayak Mas ke Mbak Davina. Kayak Mas ke semua orang.”

Ia menyeka air matanya dengan punggung tangan.

“Jadi aku bikin Mas nggak punya pilihan. Itu yang aku lakuin. Itu nggak lebih baik dari yang Mas lakuin ke aku.”

Aku menatapnya. Perempuan yang menciumku di bangku taman dengan gaun champagne. Perempuan yang memakai kemejaku dan memasak ayam yang terlalu asin dan mengajar kalimat efektif dengan tangan kiri. Perempuan yang menunggu delapan tahun, dan yang ternyata, selama itu, sama takutnya denganku.

“Jadi sekarang aku nanya,” bisiknya. “Nggak nyusun. Nanya.”

Ia menatapku langsung.

“Mas maunya apa?”

Hening.

Aku sudah tahu jawabannya. Aku sudah tahu sejak bangku taman kemarin lusa, sejak tiga gelas teh dan catatan kuning di dasar mug dan kamu bukan alasan huruf itu jadi biasa. Jawabannya ada di ujung lidahku. Sederhana. Satu kata.

Namun aku tidak mengatakannya.

Bukan karena takut. Untuk pertama kalinya, bukan karena takut.

Karena aku ingin mengatakannya dengan benar. Di tempat yang benar. Dengan cara yang tidak akan pernah membuatnya bertanya lagi apakah aku mengatakannya karena takut kalah, atau karena didorong oleh orang lain, atau karena kebetulan.

“Aku jawab,” kataku pelan. “Hari ke-99. Jam tujuh. Di bangku taman.”

Litha menatapku. Air matanya berhenti sejenak.

“Mas nyusun rencana?”

“Belajar dari kamu.”

Ia tertawa. Tawa yang basah dan tidak percaya, setengah terisak.

“Mas nyebelin,” katanya.

“Iya.”

“Mas tahu nggak, aku udah nunggu delapan tahun, sekarang Mas nyuruh aku nunggu tujuh hari lagi?”

“Iya.”

“Mas jahat.”

“Iya.”

Ia menatapku lama. Lalu ia menunduk, menatap tangannya sendiri di pangkuan. Tangan kirinya, dengan bekas tinta spidol di jari telunjuk.

Aku mengulurkan tanganku.

Aku menggenggam tangannya.

Ia membeku. Seluruh tubuhnya membeku, seperti ketika bibirku menyentuh keningnya di dalam mobil kantor, seperti ketika aku mengatakan kamu cantik di bangku taman.

Delapan puluh dua hari lalu, di lantai dua belas, di malam lembur, ia menggenggam tanganku. Dan aku tidak menggenggam balik. Jari-jariku diam, lurus, kaku, di antara jari-jarinya.

Hari ini, aku menggenggam.

Jari-jariku menyusup di antara jari-jarinya dan mengunci di sana. Erat. Tidak menunggu. Tidak ragu. Ibu jariku mengusap buku-buku jarinya, satu kali, dua kali, pelan, seperti seseorang yang sedang menghafal sesuatu yang tidak ingin ia lupakan.

Litha menatap tangan kami.

Lalu, perlahan sekali, jari-jarinya bergerak. Membalas. Menggenggam balik.

Dan ia menangis. Benar-benar menangis, dengan bahu yang bergetar dan wajah yang basah dan suara isak yang ia tahan dengan menggigit bibir bawahnya.

“Mas genggam balik,” bisiknya di antara tangis.

“Iya.”

“Mas nggak pernah genggam balik.”

“Sekarang iya.”

Aku menariknya mendekat. Pelan. Sampai kepalanya bersandar di bahuku, dan tangannya masih di dalam tanganku, dan rambutnya yang dikepang jatuh di lenganku.

Lalu aku menunduk dan mencium keningnya.

Kali ini ia tidak tidur. Kali ini matanya terbuka. Kali ini ia merasakan semuanya, dan aku tahu ia merasakan semuanya, dan aku tidak berpura-pura bahwa ia tidak merasakannya.

Aku menahan bibirku di sana lebih lama dari di dalam mobil kantor. Jauh lebih lama.

Ia menangis lebih keras.

“Kening nggak dihitung,” bisikku di dahinya.

“Aku tahu,” isaknya. “Aku tahu, Mas. Aku yang bikin aturannya.”

“Aku tahu kamu tahu.”

“Mas,” ia mencengkeram kemejaku dengan tangannya yang bebas, “Mas, ini curang. Ini curang banget. Aku nyusun taruhan ini biar aku yang ngegoda Mas. Biar Mas yang kalah. Kenapa sekarang aku yang kalah terus?”

Aku tidak menjawab. Aku hanya menggenggam tangannya lebih erat.

Di balik pintu dapur, aku mendengar suara sesuatu yang jatuh. Panci, mungkin. Diikuti suara Bu Sumi yang berbisik astaghfirullah dan suara langkah kaki yang menjauh dengan sangat cepat.

Litha tertawa di tengah tangisnya.

Kami duduk di bangku teras itu sampai matahari berada tepat di atas pohon jambu air, dengan tangan yang tidak dilepaskan, dan kening yang masih hangat, dan tujuh hari yang tiba-tiba terasa sangat lama dan sangat singkat pada saat yang bersamaan.