Bab 31 — Lulus Dulu

POV: Litha

Hari ke-80 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Pintu kamarku menutup dengan bunyi yang sangat pelan. Aku sengaja menutupnya pelan. Aku tidak ingin ia mendengar bahwa aku membantingnya.

Aku tidak ingin ia mendengar apa pun lagi dariku malam ini.

Aku berdiri di balik pintu dengan punggung menempel di kayunya, mendengarkan. Suara langkah di ruang tamu. Suara Mama yang terisak. Suara Papa yang berbicara pelan, terlalu pelan untuk kudengar kata-katanya. Suara pintu depan yang dibuka. Suara pagar yang berderit.

Lalu sunyi.

Ia sudah pergi.

Aku merosot ke lantai, dengan punggung masih menempel di pintu, dan menarik lututku ke dada.

Aku tidak menangis. Tidak langsung. Aku sudah terlalu banyak menangis dalam dua minggu terakhir. Di taksi, di toilet kantor, di bawah pohon kamboja, di parkiran basement, di teras rumah Bu Sumi. Rasanya air mataku sudah habis, dan yang tersisa hanya rasa kosong yang aneh, seperti rumah yang perabotnya baru saja diangkut semua oleh truk pindahan.

Tasku tergeletak di samping tempat tidur. Aku menatapnya dari lantai.

Di dalamnya, di saku dalam, di tempat yang sama selama delapan tahun, ada sapu tangan biru.

Aku merangkak ke sana. Aku membuka tas itu dan mengeluarkan sapu tangan biru dengan tangan yang gemetar. Aku membuka lipatannya di atas lantai kamar, di bawah cahaya lampu meja rias yang kekuningan.

Potongan gips itu tergeletak di atas kain biru, kekuningan dan rapuh dan retak di satu sisi.

Lulus dulu, baru boleh naksir.

Aku menatap kalimat itu.

Lalu aku menangis.

Delapan tahun lalu, aku jatuh dari tangga sekolah di hari perpisahan kelas dua belas.

Aku tidak terpeleset karena air atau karena sepatu yang licin. Aku terpeleset karena aku sedang berlari mengejar teman-temanku untuk foto bersama, dan aku berlari sambil membawa buket bunga mawar plastik yang terlalu besar, dan aku tidak melihat anak tangga terakhir. Tangan kananku menahan tubuhku. Tulangnya patah di dua tempat.

UTBK tinggal satu bulan lagi.

Dokter bilang gipsnya harus dipakai enam minggu. Guru-guru bilang aku sebaiknya mendaftar tahun depan. Teman-temanku bilang sabar ya, Ayu, dengan wajah kasihan yang membuatku ingin melempar buket mawar plastik itu ke kepala mereka.

Aku menangis selama tiga hari. Pada hari keempat, Mama pulang membawa kabar bahwa ia sudah menemukan guru les privat.

“Mahasiswa tingkat akhir,” katanya. “Anaknya teman arisan Mama yang dulu. Bukan, teman arisannya teman Mama. Pokoknya katanya pintar. Murah. Sabar.”

Aku tidak peduli. Aku tidak percaya apa pun bisa menolongku.

Ia datang hari Kamis sore, dengan motor bebek tua yang knalpotnya berisik, kemeja kotak-kotak yang lengannya digulung, dan tas punggung yang terlalu penuh. Rambutnya berantakan karena helm. Wajahnya tenang dan tidak tersenyum.

Ia menatapku yang duduk di teras dengan gips di tangan dan mata bengkak dan behel warna-warni dan kacamata setebal pantat botol.

“Ayu, ya?” tanyanya.

Aku mengangguk.

“Saya Yudha.” Ia mengeluarkan sesuatu dari tasnya dan meletakkannya di meja belajar di depanku. Sebungkus roti bakar, dipotong segitiga, dibungkus kertas minyak cokelat. “Kamu belum sarapan, kan? Otak nggak bisa mikir kalau perut kosong.”

Waktu itu sudah pukul empat sore. Aku memang belum makan sejak pagi. Aku tidak tahu bagaimana ia tahu.

Aku memakan roti bakar itu sambil menangis lagi. Cokelat dan keju. Pinggirnya sedikit gosong.

Ia tidak menyuruhku berhenti menangis. Ia hanya duduk di seberangku dan menunggu sampai aku selesai makan. Lalu ia membuka buku latihan soal dan menyodorkan sebatang pensil ke tangan kiriku.

“Coba tulis angka satu sampai sepuluh,” katanya.

Angka satu sampai sepuluh yang kutulis dengan tangan kiri hari itu terlihat seperti cacing yang kejang-kejang.

Ia menatapnya. Ia tidak tertawa.

“Bagus,” katanya. “Angka tiga kamu nggak kebalik. Kebanyakan orang kebalik.”

Itu kebohongan pertama yang ia ucapkan kepadaku. Angka tigaku jelas kebalik.

Aku tidak mengatakannya. Aku hanya menulis lagi.

Empat minggu.

Setiap hari, selama dua jam, di teras rumah kontrakan kami di Bandung. Setiap Kamis, roti bakar cokelat keju. Setiap kali aku menangis, ia menunggu. Setiap kali aku menyerah, ia menyodorkan pensil lagi.

Kamu bisa. Kamu cuma takut duluan.

Ia mengajariku menulis dengan tangan kiri, huruf demi huruf, angka demi angka, sampai tulisanku berubah dari cacing yang kejang menjadi cacing yang hanya sedikit gemetar, lalu menjadi tulisan yang bisa dibaca. Ia mengajariku mengerjakan coretan matematika dengan tangan kiri. Ia mengajariku menggerakkan tetikus komputer dengan tangan kiri, di warnet dekat rumah, dengan sabar, berulang-ulang, sampai penjaga warnet hafal wajah kami.

Aku memperhatikan tulisannya.

Itu hal pertama yang membuatku jatuh cinta. Bukan wajahnya. Bukan kesabarannya, meskipun itu juga. Tulisannya.

Setiap kali ia menulis contoh soal di buku latihanku, huruf-hurufnya terlihat seperti bukan tulisan tangan. Terlalu rapi. Terlalu indah. Huruf L yang melengkung seperti penari. Huruf b dengan perut yang bulat. Huruf k dengan kaki yang menendang. Aku menatap huruf-huruf itu lebih lama daripada aku menatap soalnya.

“Mas, tulisan Mas kok bagus banget?” tanyaku suatu hari.

“Latihan,” katanya. “Saya suka gambar huruf.”

“Buat apa?”

Ia mengangkat bahu. “Buat bayar kos.”

Aku tidak mengerti maksudnya. Aku baru mengerti delapan tahun kemudian. Atau lebih tepatnya, aku belum sepenuhnya mengerti, bahkan sampai sekarang.

Pada minggu ketiga, hujan turun deras ketika kami pulang dari tempat fotokopi di ujung gang.

Aku terpeleset di tengah gang yang becek. Lututku berdarah. Sandal jepitku putus. Gips di tanganku, yang sudah dibungkus plastik, kotor oleh lumpur.

Aku menangis. Bukan karena sakit. Karena malu. Karena aku sudah delapan belas tahun dan aku jatuh di tengah gang seperti anak kecil, di depan mahasiswa yang setiap hari kuperhatikan diam-diam.

Ia berjongkok di depanku.

“Naik,” katanya, menepuk punggungnya sendiri.

“Nggak mau. Aku berat.”

“Kamu nggak berat.”

“Aku berat, Mas. Aku gendut.”

“Kamu nggak gendut.” Ia menoleh dari balik bahunya. “Naik, Ayu. Hujannya makin deras.”

Aku naik. Ia menggendongku sampai rumah. Seratus meter. Di bawah hujan. Aku menangis di punggungnya sepanjang jalan, dan air mataku bercampur dengan air hujan di kerah kemejanya, dan ia tidak pernah tahu yang mana yang air mata dan yang mana yang hujan.

Delapan tahun kemudian, ia menggendongku lagi di jalur Curug Cilember. Delapan puluh anak tangga. Dan aku menangis lagi di punggungnya, dan ia bertanya, dan aku bilang itu keringat.

Ia selalu menggendongku ketika aku jatuh. Ia tidak pernah ingat bahwa ia sudah pernah melakukannya.

Hari les terakhir, hujan lagi.

Aku sudah bisa menulis dengan tangan kiri. Aku sudah bisa mengerjakan soal matematika dengan tangan kiri. Aku sudah bisa menggerakkan tetikus dengan tangan kiri tanpa membuat penjaga warnet menghela napas.

Aku juga sudah tidak bisa fokus belajar sama sekali.

Ia memperhatikannya. Ia selalu memperhatikan.

“Kamu kenapa? Dari tadi bengong.”

Aku menunduk. Wajahku panas. Jantungku berdebar seperti genderang di acara tujuh belasan.

“Aku susah fokus, Mas,” bisikku.

“Kenapa?”

“Soalnya ada yang bikin deg-degan.”

Aku tidak berani mengangkat kepala. Aku hanya menatap gips di tanganku, yang sudah penuh dengan tanda tangan teman-teman dan gambar-gambar konyol dari sepupu-sepupuku.

Hening.

Lalu aku mendengarnya tertawa. Bukan tawa mengejek. Tawa kecil, hangat, seperti seseorang yang baru saja menemukan sesuatu yang lucu dan manis secara bersamaan.

Ia mengambil spidol hitam dari tasnya. Ia menarik tangan kananku yang terbungkus gips ke atas meja, pelan, hati-hati, seperti menarik sesuatu yang bisa pecah.

Lalu ia menulis.

Aku menatap ujung spidolnya bergerak di atas gips. Huruf L yang melengkung seperti penari. Huruf b dengan perut yang bulat. Huruf k dengan kaki yang menendang.

Lulus dulu, baru boleh naksir.

Lalu ia menggambar matahari kecil di bawahnya. Matahari yang tersenyum. Dan, setelah berpikir sejenak, ia menambahkan kacamata hitam di wajah matahari itu.

“Biar keren,” katanya sambil menutup spidol. “Matahari yang lulus harus pakai kacamata hitam.”

Aku menatap tulisan itu. Lalu aku menatapnya.

Ia tersenyum. Itu pertama kalinya aku melihatnya benar-benar tersenyum dalam empat minggu.

“Fokus,” katanya. “Ujian dulu. Yang lain nanti.”

Sore itu, ketika ia hendak pulang, hujan turun semakin deras. Aku berdiri di ambang pintu, menggigil, dengan gips yang dibungkus plastik. Ia melihatku. Ia melepas jaketnya. Ia menyampirkannya di bahuku.

Kamu yang mau ujian. Saya cuma mau pulang.

Ia menembus hujan dengan kemeja tipis dan motor bebek yang knalpotnya berisik.

Aku tidak pernah mengembalikan jaket itu.

Aku lulus.

Pengumumannya keluar enam minggu kemudian. Aku diterima di jurusan Ilmu Komunikasi di universitas yang semua orang bilang tidak akan pernah bisa kutembus. Mama menangis. Papa, yang hampir tidak pernah menunjukkan emosi, memelukku di ruang tamu dan tidak melepaskanku selama satu menit penuh.

Aku langsung naik angkot ke kos-kosan di dekat kampusnya. Aku membawa sekotak roti bakar cokelat keju yang kubeli sendiri, dengan gips yang sudah dilepas dan tangan kanan yang masih kaku.

Aku ingin menunjukkan kepadanya bahwa aku lulus. Aku ingin memberitahunya bahwa sekarang aku boleh naksir.

Ibu kos membukakan pintu dan menatapku dengan bingung.

“Mas Yudha? Udah pindah, Neng. Udah lama, sebulan lebih. Ke Jakarta. Katanya dapat kerja.”

Aku berdiri di depan pintu kos itu dengan kotak roti bakar di tangan, lama sekali, sampai ibu kos menawariku segelas air putih.

Aku tidak punya nomor teleponnya. Aku tidak tahu nama lengkapnya. Aku tidak tahu di mana ia bekerja. Mama kehilangan kontak teman arisannya yang mengenalkan kami. Ia hilang begitu saja, seperti sebuah huruf yang ditulis di atas air.

Sebelum pulang, aku meminta tolong kepada dokter di klinik untuk memotong bagian gips yang ada tulisannya. Dokter itu menatapku dengan heran, tetapi ia melakukannya. Dengan gergaji kecil, dengan hati-hati, menyisakan sepotong gips seukuran telapak tangan dengan kalimat dan matahari berkacamata hitam di atasnya.

Aku menyimpannya di dalam sapu tangan biru.

Lalu aku menunggu.

Delapan tahun.

Aku kuliah. Aku lulus. Aku bekerja di agensi. Aku berpacaran dengan Mas Dirga, satu setengah tahun, berusaha keras untuk mencintai seseorang yang mudah dicintai, dan gagal. Bukan karena Mas Dirga kurang. Karena setiap kali Mas Dirga menulis sesuatu untukku, kartu ulang tahun, catatan di kotak bekal, pesan di sticky note, aku selalu membandingkan tulisan tangannya dengan huruf L yang melengkung seperti penari.

Lalu dua tahun lalu, sebuah foto wisuda di ponsel Mama.

Lalu perjodohan. Lalu tiga kali melamar. Lalu ciuman di taman. Lalu taruhan seratus hari.

Aku menatap potongan gips di lantai kamarku, di bawah cahaya lampu meja rias.

Lalu aku menyadari sesuatu yang membuat dadaku sesak dengan cara yang berbeda dari sebelumnya.

Semuanya rencanaku.

Perjodohan itu rencanaku. Lamaran kerja itu rencanaku. Ciuman di taman, taruhan seratus hari, aturan tentang pipi dan kening dan siapa yang memulai, semuanya rencanaku. Aku menyusunnya selama dua tahun dengan ketelitian seorang Account Executive yang menyiapkan presentasi untuk klien yang paling sulit.

Aku tidak pernah bertanya kepadanya apakah ia mau dijodohkan.

Aku tidak pernah bertanya apakah ia mau dicium di taman.

Aku tidak pernah bertanya apakah ia mau ikut taruhan, atau apakah ia mau aku duduk di meja sebelahnya, atau apakah ia mau aku muncul kembali dalam hidupnya setelah delapan tahun dengan sebuah rencana yang sudah selesai disusun.

Aku hanya menyusun semuanya, lalu menempatkannya di dalam rencana itu, lalu menunggunya mengikuti alur yang sudah kutulis.

Dan malam ini, di ruang tamu, ia mengatakan sesuatu yang membuatku marah. Mas mutusin semuanya. Sendirian. Buat aku.

Aku melakukan hal yang sama kepadanya. Selama delapan puluh hari.

Mas nggak pernah nanya aku mau apa.

Aku juga tidak pernah bertanya.

Ponselku bergetar pukul sebelas malam.

Mbak Davina: Lith. Aku tahu dari Boni. Dia telepon Tegar tadi, aku yang suruh.

Mbak Davina: Tegar lagi otw ke apartemen Yudha sekarang. Biar dia nggak sendirian malam ini.

Mbak Davina: Kamu gimana?

Aku menatap pesan itu.

Aku: Nggak tahu, Mbak.

Mbak Davina: Mau aku ke sana?

Aku: Nggak usah, Mbak. Makasih.

Mbak Davina: Lith.

Mbak Davina: Dia bego. Tapi dia bego karena dia nggak pernah diajarin kalau dia boleh dicintai.

Mbak Davina: Itu bukan alasan buat maafin dia. Tapi mungkin itu alasan buat nggak nyerah dulu.

Aku tidak membalas. Aku memeluk potongan gips itu di dadaku dan menatap langit-langit.

Pukul sebelas lewat tiga puluh, seseorang mengetuk pintu kamarku.

Bukan Mama. Ketukan Mama selalu tiga kali dan cepat. Ketukan ini dua kali, pelan, dengan jeda yang panjang di antaranya.

Papa.

Aku membuka pintu. Papa berdiri di sana dengan kacamata baca di ujung hidung dan sebuah bingkai foto di tangannya.

Bingkai yang dulu menghadap ke dinding di ruang tamu. Bingkai yang kusembunyikan di bawah ketiak ketika Mas Yudha hampir melihatnya.

Papa tidak berkata apa-apa. Ia menyerahkan bingkai itu kepadaku.

Foto itu diambil delapan tahun lalu, di teras rumah kontrakan kami di Bandung, pada pagi hari UTBK. Seorang gadis berkacamata tebal dengan behel warna-warni dan rambut dikuncir dua, tersenyum lebar ke kamera dengan tangan kanan yang terbungkus gips terangkat tinggi. Di gips itu, kalau diperhatikan dengan saksama, ada tulisan kecil dan matahari berkacamata hitam.

Di sampingnya, sedikit di luar fokus, seorang mahasiswa dengan kemeja kotak-kotak sedang menutup tas punggungnya. Ia tidak menatap kamera. Ia sedang menatap gadis itu, dengan senyum kecil yang hampir tidak terlihat.

Aku tidak pernah memperhatikan bagian foto itu sebelumnya. Aku selalu terlalu malu melihat diriku sendiri.

“Papa yang foto,” kata Papa pelan. “Pagi hari ujian. Kamu minta difoto sama gipsnya, buat jimat.”

“Aku inget, Pa.”

“Kamu nggak sadar dia ada di situ.” Papa menunjuk sosok yang sedikit kabur di samping gadis itu. “Pagi itu dia datang. Mau pamit sekalian bilang semangat. Kamu lagi di dalam, siap-siap. Dia nunggu di teras sepuluh menit. Terus dia bilang ke Papa dia harus berangkat ke Jakarta sore itu. Papa foto kamu pas kamu keluar. Dia udah mau pergi.”

Aku menatap foto itu. Tanganku gemetar.

“Dia lihat kamu, Ayu,” kata Papa. Ia jarang memanggilku dengan nama itu lagi. “Sebentar aja. Terus dia pergi.”

“Kenapa dia nggak pamit?”

“Dia bilang ke Papa,” Papa menatap foto itu, “biar dia fokus ujian, Om. Saya nggak mau jadi gangguan.“

Aku menutup mulutku dengan tangan.

Papa menatapku lama. Lalu ia mengatakan sesuatu yang belum pernah ia katakan dalam dua puluh enam tahun hidupku. Sesuatu yang, dari seorang lelaki yang hanya berbicara tentang catur dan burung perkutut dan berita politik, terdengar seperti sebuah pidato.

“Papa nggak pernah ikut campur urusan kamu,” katanya. “Papa juga nggak akan mulai sekarang. Tapi Papa mau bilang satu hal.”

“Apa, Pa?”

“Kalian berdua sama-sama nggak pernah nanya.” Ia membetulkan kacamatanya. “Dia mutusin buat kamu. Kamu nyusun buat dia. Delapan tahun, dua orang pinter, nggak ada satu pun yang pernah duduk berhadapan terus nanya, kamu maunya apa?“

Aku tidak bisa menjawab.

Papa menepuk kepalaku sekali, seperti dulu ketika aku masih kecil. Lalu ia berbalik dan berjalan ke kamarnya.

Di ambang pintu kamarnya, ia berhenti.

“Masih dua puluh hari, kan?” katanya tanpa menoleh.

“Iya, Pa.”

“Dua puluh hari itu cukup buat satu pertanyaan.”

Ia masuk ke kamarnya dan menutup pintu.

Aku berdiri di koridor lantai dua dengan bingkai foto di satu tangan dan potongan gips di tangan yang lain.

Di dalam foto, seorang mahasiswa berkemeja kotak-kotak sedang menatap gadis berkacamata tebal yang mengangkat gipsnya tinggi-tinggi. Senyumnya kecil, hampir tidak terlihat.

Senyum yang sama dengan senyum yang ia berikan kepadaku di bangku taman, di malam hari ke-40, ketika aku berkata Mas nggak boleh ngomong gitu tiba-tiba.

Ia tidak pernah berubah.

Ia hanya tidak pernah tahu bahwa ia boleh tinggal.