Bab 5 — Besan Garis Keras

POV: Yudha

Hari ke-9 — Percobaan Litha: 26 | Yudha bertahan: 26

Grup WhatsApp Besan Garis Keras berbunyi 147 kali antara Jumat malam dan Minggu pagi.

Aku menghitungnya karena tidak ada pilihan lain. Notifikasinya tidak bisa dibisukan; aku sudah mencoba, dan sepuluh menit kemudian Ibu menelepon untuk bertanya kenapa aku tidak membaca pesan tentang resep rendang yang dikirim Tante Ratna. Rupanya grup itu memiliki fitur yang tidak tercantum di mana pun: kemampuan dua ibu-ibu untuk mendeteksi siapa yang belum membaca.

Isi grup itu, kalau dirangkum, terdiri dari:

Empat puluh tiga stiker bunga dalam berbagai warna.

Dua puluh sembilan pesan bertuliskan “Amin” atau “Aamiin ya Allah” atau “Amin paling serius”.

Sebelas foto masakan Tante Ratna.

Tujuh pertanyaan Ibu tentang apakah Litha suka makan sayur.

Dan satu undangan resmi, diketik dengan huruf kapital seluruhnya, yang dikirim Tante Ratna pada hari Jumat pukul sebelas malam:

Tante Ratna: UNDANGAN MAKAN SIANG KELUARGA. HARI MINGGU. JAM 12. DI RUMAH KAMI. MENU: RENDANG, SAYUR LODEH, PERKEDEL KENTANG, ES BUAH. MOHON KEHADIRANNYA. YUDHA WAJIB DATANG. 🌹🌹🌹

Ibu: Insya Allah hadir Jeng 🌹

Ibu: Yudha juga hadir.

Ibu: Le?

Ibu: Le, ini grup, jangan cuma dibaca.

Aku: Iya, Bu. Hadir.

Taman: Asik. 😊

Taman: Mas Yudha, Mama masaknya banyak banget. Jangan sarapan ya. Biar perutnya muat.

Taman: Muat buat rendang. Sama buat aku. 🙈

Tante Ratna: Litha!!! Ini grup orang tua!!!

Taman: Maaf, Ma. Salah grup. 😇

Pesan itu tidak salah grup. Aku tahu itu. Ibu tahu itu. Tante Ratna tahu itu. Bahkan tukang ojek yang kebetulan membaca layarku dari jok depan saat aku pulang Jumat malam tahu itu, karena ia tertawa sampai motornya oleng.

Rumah keluarga Litha terletak di sebuah kompleks perumahan di Jakarta Selatan, rumah dua lantai bercat krem dengan pagar hitam dan halaman depan yang penuh pot bunga anggrek. Di teras, sebuah sangkar burung perkutut tergantung di dekat pilar, dan seorang lelaki berusia enam puluhan sedang duduk di kursi rotan sambil membaca koran dengan kacamata baca yang diturunkan sampai ujung hidung.

“Itu Om Harjo,” bisik Ibu sambil merapikan kerudungnya. “Papanya Litha. Pensiunan dosen teknik. Orangnya pendiam. Jangan diajak ngobrol politik.”

“Kenapa?”

“Nanti nggak selesai sampai magrib.”

Om Harjo menurunkan korannya ketika kami masuk, menatapku dari ujung rambut sampai ujung sepatu, lalu mengangguk sekali.

“Yudha,” katanya.

“Iya, Om. Selamat siang.”

“Kamu bisa main catur?”

Aku berkedip. “Bisa, Om. Sedikit.”

“Sedikit itu berapa?”

“Saya tahu cara gerak kudanya, Om.”

Om Harjo menatapku lama. Kemudian, dengan cara yang tidak bisa kujelaskan, sudut bibirnya bergerak sedikit ke atas.

“Jujur,” katanya, lalu kembali ke korannya. “Bagus.”

Aku tidak tahu apakah aku baru saja lulus ujian atau baru saja gagal dengan terhormat.

Tante Ratna menyambut kami di pintu dengan celemek bermotif bunga matahari dan pelukan yang terlalu erat.

“Ayo masuk, masuk! Litha lagi di dapur, bantuin Mama. Anak itu kalau masak suka kebanyakan garam, jadi Mama awasin.” Ia menggiring Ibu ke ruang tengah. “Jeng, sini, Jeng. Lihat anggrek saya yang baru. Bulan dan Bintang namanya. Yang ungu Bulan, yang putih Bintang.”

Aku ditinggal sendirian di ruang tamu.

Ruangan itu dipenuhi foto keluarga. Foto pernikahan Om Harjo dan Tante Ratna dengan bingkai emas. Foto wisuda Om Harjo dengan toga. Foto liburan di pantai dengan latar laut biru dan seorang anak perempuan kecil berbaju renang bergambar ikan.

Dan di atas lemari pajangan, di antara deretan piala lomba yang sudah berdebu, ada sebuah bingkai yang diletakkan menghadap ke dinding.

Aku tidak berniat melihatnya. Sungguh. Tetapi bingkai yang diletakkan terbalik di ruang tamu adalah sesuatu yang secara aktif meminta untuk dilihat, dan delapan tahun bekerja di bidang pemasaran mengajarkanku bahwa rasa ingin tahu adalah dorongan paling kuat dalam diri manusia.

Aku mengulurkan tangan.

“Mas.”

Aku menarik tanganku kembali secepat seseorang yang menyentuh kompor panas.

Litha berdiri di ambang pintu dapur. Ia memakai daster batik berwarna biru tua yang longgar di bahu, rambutnya dicepol asal dengan pulpen sebagai penahannya, dan ada sedikit tepung di pipi kirinya. Tidak ada riasan sama sekali, kecuali bibirnya yang tetap dipulas warna nude tipis.

Ia terlihat seperti seseorang yang baru bangun tidur dan memutuskan untuk tetap cantik hanya karena bisa.

“Mas ngapain?” tanyanya. Nadanya ringan, tetapi matanya tertuju pada bingkai di atas lemari.

“Nggak ngapa-ngapain.”

“Mas mau lihat foto itu?”

“Nggak.”

“Bagus.” Ia berjalan mendekat, mengambil bingkai itu, dan menyelipkannya ke bawah ketiak. “Itu foto aib.”

“Aib apa?”

“Aib masa puber.” Ia tersenyum, tetapi senyumnya sedikit terlalu lebar. “Rambut kuncir dua, kacamata setebal pantat botol, behel warna-warni. Mama suka majang buat mempermalukan aku di depan tamu.”

“Saya nggak akan ketawa.”

“Mas pasti ketawa.”

“Saya janji.”

Ia menatapku selama satu detik yang terasa lebih panjang dari seharusnya. Ada sesuatu di matanya, sesuatu yang tidak bisa kubaca, campuran antara takut dan berharap.

Kemudian ia mengedipkan mata.

“Nanti,” katanya. “Kalau Mas udah kalah taruhan.”

Ia berjalan kembali ke dapur dengan bingkai itu masih terjepit di ketiaknya.

Aku menatap punggungnya, lalu menyadari sesuatu yang membuatku ingin membenturkan kepala ke lemari pajangan: aku kecewa. Aku benar-benar kecewa karena tidak bisa melihat foto seorang gadis berkuncir dua dengan behel warna-warni.

Makan siang berlangsung seperti pertandingan sepak bola antara dua tim yang sama-sama bermain menyerang.

“Yudha, tambah rendangnya.”

“Udah, Tante. Udah dua kali.”

“Dua kali itu baru pemanasan. Ayo, tiga.”

“Le, perkedelnya juga. Kamu suka perkedel.”

“Iya, Bu, nanti.”

“Nanti nggak kebagian. Om Harjo makannya cepat.”

Om Harjo, yang sedang mengunyah dengan tenang, berhenti dan menatap Ibu dengan ekspresi tersinggung yang sangat halus. Lalu ia mengambil dua perkedel sekaligus.

Litha duduk di sebelahku. Kali ini tidak ada meja di antara kami, sehingga ia tidak perlu repot menggunakan kaki. Ia menggunakan siku. Setiap kali ia mengambil lauk, sikunya menyentuh lenganku. Setiap kali ia meletakkan sendok, lututnya menyentuh lututku di bawah meja.

Lalu, di tengah perdebatan antara Ibu dan Tante Ratna tentang apakah sayur lodeh lebih enak dengan atau tanpa tempe bosok, Litha mengambil sepotong perkedel dari piringnya, meniupnya pelan, lalu menyodorkannya ke mulutku.

“Aaa, Mas.”

Seluruh meja mendadak sunyi.

Ibu berhenti di tengah kalimat tentang tempe bosok. Tante Ratna menutup mulut dengan kedua tangan. Om Harjo menurunkan sendoknya dengan perlahan, seperti seorang hakim yang hendak membacakan putusan.

Aku menatap perkedel itu. Perkedel itu menatapku balik dengan uap tipis yang mengepul dari permukaannya.

“Aaa,” ulang Litha dengan suara manis yang sama sekali tidak polos.

Aku tidak punya jalan keluar. Menolak akan membuat Tante Ratna sedih dan Ibu malu. Menerima akan membuatku kehilangan sisa martabat yang belum sempat kukumpulkan sejak hari Minggu lalu.

Aku membuka mulut.

Litha menyuapkan perkedel itu, dan jarinya, entah sengaja atau tidak, menyentuh bibir bawahku selama sepersekian detik.

Tante Ratna mengeluarkan suara yang terdengar seperti ketel air mendidih.

“Ya Allah, Jeng,” bisiknya kepada Ibu, cukup keras untuk didengar seluruh kompleks. “Lihat, Jeng. Lihat.”

“Saya lihat, Jeng.” Ibu sudah mengeluarkan ponselnya. “Saya rekam.”

“Bu!”

“Sudah terlanjur, Le.”

Om Harjo berdeham. Semua orang menoleh kepadanya. Ia menatapku, lalu menatap putrinya, lalu kembali menatapku.

“Yudha,” katanya.

“Iya, Om.”

“Setelah makan, main catur.”

Itu bukan pertanyaan.

Aku kalah tiga kali berturut-turut dalam waktu kurang dari dua puluh menit.

“Kudanya nggak boleh begitu,” kata Om Harjo pada permainan ketiga, dengan nada sabar seorang guru yang sudah mengajar empat puluh tahun. “Kuda itu bentuk huruf L.”

“Iya, Om. Saya lupa.”

“Kamu dari tadi ngelirik dapur.”

Aku membeku dengan pion di tangan.

Om Harjo menatap papan catur, bukan menatapku. “Litha itu anak satu-satunya,” katanya pelan. “Keras kepala. Kalau sudah mau sesuatu, nggak bisa dibelokkan. Dari kecil begitu.”

“Iya, Om.”

“Kalau dia sudah memilih,” lanjut Om Harjo, menggerakkan bentengnya dengan tenang, “dia nggak akan pindah. Walaupun lama. Walaupun yang dipilih nggak sadar-sadar.”

Aku menatapnya. “Maksudnya, Om?”

Om Harjo mengangkat kepala. Untuk sesaat, ada kilatan di balik kacamata bacanya, kilatan yang membuatku yakin bahwa lelaki pendiam ini tahu jauh lebih banyak daripada yang ia tunjukkan.

“Skak mat,” katanya.

Aku menunduk. Rajaku terkepung oleh menteri dan benteng yang sama sekali tidak kuperhatikan.

Pukul tiga sore, Ibu dan aku berpamitan.

Tante Ratna membungkuskan tiga kotak rendang, dua kotak perkedel, dan satu termos es buah yang menurutnya “buat diminum di jalan” meskipun jarak rumahnya ke apartemenku hanya dua puluh menit. Om Harjo menyalamiku dengan genggaman yang kuat dan berkata, “Minggu depan, catur lagi,” yang lagi-lagi bukan pertanyaan.

Litha mengantar kami sampai pagar.

“Hati-hati di jalan, Tante.” Ia mencium tangan Ibu dengan sopan. Ibu menatapnya dengan mata yang berkaca-kaca, seperti menatap menantu yang sudah dinanti sepuluh tahun.

“Kamu anak baik, Nak.”

“Makasih, Tante.”

Lalu Litha menoleh kepadaku.

Aku sudah bersiap. Aku sudah menyusun pertahanan sejak makan siang: berdiri satu langkah lebih jauh dari biasanya, tangan memegang kotak rendang sebagai tameng, wajah netral.

Pertahanan itu tidak ada gunanya.

Litha berjinjit, meletakkan satu tangan di bahuku untuk keseimbangan, dan mencium pipiku.

Pelan. Hangat. Lebih lama dari sopan santun mana pun yang pernah kukenal. Bibirnya menempel di tulang pipiku, dan aku bisa merasakan napasnya di sudut rahangku sebelum ia menarik diri.

“Biar meyakinkan,” bisiknya di telingaku, cukup pelan agar hanya aku yang mendengar. “Pipi nggak dihitung, kan?”

Di belakangnya, Tante Ratna menjerit tertahan dan berpegangan pada pagar. Di sampingku, Ibu menutup mulutnya dengan ujung kerudung. Di teras, Om Harjo menurunkan korannya dan menatap kami dari balik kacamata baca, lalu menaikkan koran itu kembali tanpa ekspresi.

Kotak rendang di tanganku miring tiga puluh derajat. Aku tidak menyadarinya sampai kuah rendangnya menetes ke sepatuku.

Di dalam taksi, Ibu tidak berhenti tersenyum.

“Le.”

“Hm.”

“Kamu suka sama Litha, kan?”

“Bu, kami baru kenal seminggu.”

“Ibu sama Bapakmu kenal tiga hari langsung nikah.”

“Itu zaman dulu, Bu.”

“Zaman sekarang lebih parah. Kenal dua jam, langsung tinggal bareng.” Ibu menepuk lututku. “Ibu nggak maksa, Le. Tapi Ibu lihat cara kamu lihat dia.”

“Cara apa?”

“Cara Bapakmu dulu lihat Ibu.” Ia tersenyum dengan mata yang jauh. “Kayak lihat rumah.”

Aku tidak menjawab. Aku menatap keluar jendela dan merasakan pipiku masih hangat di tempat bibir itu tadi menempel.

Pukul sebelas malam, aku sedang menatap langit-langit kamar ketika ponselku bergetar.

Taman: Mas udah tidur?

Aku: Belum.

Taman: Aku baru selesai mandi.

Aku menatap layar itu. Lalu menatapnya lagi.

Taman: Nggak penting sih.

Taman: Cuma info.

Otakku, yang sepanjang hari sudah dipaksa bekerja keras melawan siku, lutut, perkedel, dan ciuman di pipi, akhirnya menyerah. Jari-jariku mengetik sesuatu dan menekan tombol kirim sebelum bagian otakku yang masih waras sempat menahannya.

Aku: Oke. Jangan lupa pakai baju.

Aku menatap pesan itu dengan ngeri.

Tanda centang biru muncul. Ia sudah membacanya.

Aku melempar ponsel ke ujung kasur dan menutupi wajahku dengan bantal. Dari balik bantal, aku bisa mendengar ponselku bergetar berkali-kali, bertubi-tubi, seperti alarm kebakaran.

Butuh lima menit sebelum aku berani melihatnya.

Taman: MAS 😭😭😭

Taman: Mas mikirin aku nggak pakai baju?

Taman: Ya ampun Mas Yudha.

Taman: Aku nggak nyangka. 🫣

Taman: Tenang aja, Mas. Udah pakai kok.

Taman: Daster yang tadi siang. Yang biru. Yang Mas lirik tiga kali waktu makan.

Taman: Aku hitung. 😌

Aku menaruh ponsel di dada dan memejamkan mata.

Hari kesembilan. Sembilan puluh satu hari lagi.

Untuk pertama kalinya sejak menjabat tangannya di ruang VIP Pawon Ageng, aku mulai menghitung dengan serius, bukan berapa hari lagi aku harus bertahan, melainkan berapa lama lagi aku sanggup.

Dan jawaban jujurnya membuatku takut.