Bab 28 — Les Sabtu

POV: Litha

Hari ke-78 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Obat batuk sirup itu rasanya seperti jeruk yang dicampur dengan sesuatu yang seharusnya tidak dicampur dengan jeruk.

Aku meminumnya tiga kali sehari selama empat hari, persis sesuai aturan pakai di labelnya. Aku meminum jahe merah dengan madu setiap malam sebelum tidur. Aku mengisap permen pelega tenggorokan setiap kali batukku datang, sampai Mama mengeluh bahwa kamarku berbau seperti apotek.

Aku tidak membuang satu pun bungkusnya. Botol sirup yang sudah kosong, kotak jahe merah, plastik permen. Semuanya kusimpan di laci meja rias, di samping jaket kecil yang sudah delapan tahun tidak muat.

Mama menatap laci itu dengan prihatin pada hari Kamis.

“Lith, kamu nyimpen bungkus obat?”

“Iya, Ma.”

“Itu sampah, Nak.”

“Bukan sampah, Ma.” Aku menutup laci itu. “Itu bukti.”

“Bukti apa?”

Aku tidak menjawab. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan kepada Mama bahwa lelaki yang berkata kamu pantes dapet orang yang nggak bikin kamu capek di parkiran basement, lelaki yang tidak datang ke taman tiga malam berturut-turut, lelaki yang membiarkanku menunggu di bawah hujan selama satu jam dua puluh menit, adalah lelaki yang sama yang menelepon ibunya untuk menanyakan apotek terbaik di dekat rumahku.

Aku sendiri tidak tahu bagaimana menjelaskannya kepada diriku sendiri.

Jumat malam, grup Besan Garis Keras berbunyi.

Ibu: Le, besok jadi ngajar les, kan?

Ibu: Bu Sumi nanya. Katanya Sabtu kemarin kamu nggak datang, anak-anak kangen. Si Fajar sampai nanya ke Ibu, Mas Yudha sakit apa.

Ibu: Ibu bilang kamu sakit hati. Fajar ketawa. Ibu nggak bercanda lho, Le.

Ibu: Eh ini grup yang ada Litha-nya ya.

Ibu: Maaf, Nak Litha. Tante salah grup. 🙏

Tante Ratna: Jeng, kita berdua ini kenapa sih. 😭

Aku membaca pesan-pesan itu berulang kali di atas kasur, dengan bantal di pangkuan dan rambut yang masih basah setelah mandi.

Ngajar les.

Bu Sumi.

Anak-anak kangen.

Aku tidak tahu ia mengajar les. Dalam delapan tahun aku mengumpulkan setiap hal kecil tentangnya, dalam dua setengah bulan duduk di meja sebelahnya, tidak pernah ada satu pun informasi tentang les. Tidak di kantor. Tidak di taman. Tidak di catatan Mas Yudha di ponselku yang sudah sepanjang skripsi.

Aku membuka Instagram dan mencari akun Tegar. Aku pernah melihatnya sekali di daftar pengikut Mas Yudha, satu-satunya akun yang Mas Yudha ikuti selain akun resmi Keripik Senja dan akun yang hanya mengunggah foto-foto tipografi.

Aku mengirim pesan.

Halo, Tegar. Ini Litha. Maaf ganggu malam-malam. Boleh tanya, Mas Yudha ngajar les di mana?

Balasan datang dalam waktu kurang dari tiga puluh detik.

MBAK LITHA!!!!

Ya ampun Mbak. Mbak sama Mas kenapa sih. Mas udah seminggu kayak zombie.

Di rumah Bu Sumi, Mbak. Depok. Dua gang dari rumah Ibu. Aku kirim lokasinya.

Mulai jam 8 sampai jam 11.

Mbak mau ke sana??

Mbak, aku dukung Mbak 1000%. Mas Yudha itu bego, Mbak. Bego yang baik. Tapi tetep bego.

Aku tertawa untuk pertama kalinya dalam seminggu. Tawa yang serak karena sisa batuk, tetapi tetap tawa.

Sabtu pagi pukul delapan lewat dua puluh, aku berdiri di ujung sebuah gang sempit di pinggiran Depok.

Gangnya diapit rumah-rumah kecil dengan pagar besi dan pot-pot tanaman di teras. Ada jemuran di mana-mana. Seekor ayam berjalan di tengah gang dengan kepercayaan diri seekor ayam yang tahu bahwa gang ini miliknya. Dari salah satu rumah, terdengar suara televisi yang menayangkan kartun pagi.

Rumah Bu Sumi berada di ujung gang, rumah kecil bercat biru muda dengan teras yang dinaungi pohon jambu air. Pintunya terbuka lebar. Dari dalam, terdengar suara anak-anak. Banyak anak-anak. Suara pensil yang menggores kertas, suara buku yang dibuka, suara seseorang yang mengeluh soal ini nggak manusiawi, Mas.

Dan di atas semua suara itu, suara yang sudah kuhafal sejak delapan tahun lalu.

“Fajar, kamu ngeluh lagi, nanti saya tambahin lima soal.”

“Mas Yudha kejam!”

“Saya nggak kejam. Saya efisien.”

Anak-anak tertawa.

Aku tidak masuk. Aku berdiri di samping jendela yang terbuka, setengah tersembunyi di balik pohon jambu air, dan mengintip ke dalam.

Ruang tamu itu kecil. Lantai beralas tikar pandan. Empat belas anak duduk berkelompok di lantai, dengan buku-buku latihan dan kotak pensil dan piring-piring berisi pisang goreng. Di dinding, sebuah papan tulis kecil disandarkan dengan tulisan rumus persamaan kuadrat. Huruf-hurufnya rapi, dengan huruf L yang melengkung terlalu anggun.

Mas Yudha duduk di lantai di tengah-tengah mereka.

Ia memakai kaos abu-abu polos dan celana training. Rambutnya tidak disisir. Ia sedang berjongkok di samping seorang anak laki-laki kecil, mungkin kelas lima SD, menunjuk sesuatu di buku latihan anak itu dengan ujung pensil.

“Ini, lihat. Kalau keretanya berangkat jam tujuh, terus kecepatannya enam puluh kilometer per jam, jam delapan dia udah di mana?”

Anak itu menggigit bibir. “Enam puluh kilometer?”

“Dari mana?”

“Dari stasiun?”

“Pinter.” Mas Yudha mengacak rambut anak itu. “Kamu bisa. Kamu cuma takut duluan.”

Anak itu tersenyum lebar dengan gigi depan yang ompong.

Aku menyandarkan kepala ke batang pohon jambu air.

Kamu bisa. Kamu cuma takut duluan.

Ia mengatakan kalimat yang sama kepadaku delapan tahun lalu. Persis sama. Dengan nada yang sama, dengan ujung pensil yang sama menunjuk buku latihan yang sama. Waktu itu aku menangis karena tidak bisa menulis angka tujuh dengan tangan kiri, dan ia berjongkok di samping meja belajarku dan mengatakan itu, dan aku berhenti menangis.

Aku mengira kalimat itu milikku. Aku mengira ia mengatakannya hanya untukku.

Ternyata ia mengatakannya kepada semua orang.

Dan entah kenapa, itu tidak membuatku sedih. Itu membuatku ingin menangis karena alasan yang sama sekali berbeda.

Aku menonton selama satu jam.

Aku melihatnya menjelaskan persamaan kuadrat kepada tiga anak SMP dengan menggambar bola yang dilempar ke udara. Aku melihatnya mendengarkan Fajar mengeluh tentang soal logika selama lima menit penuh tanpa menyela, lalu berkata oke, sekarang coba lagi, dan Fajar mencobanya lagi dan berhasil. Aku melihatnya mengupas pisang goreng untuk seorang anak perempuan kecil yang tangannya terlalu berminyak untuk memegang pensil.

Lalu aku melihatnya berjongkok di samping seorang anak perempuan kelas tiga SMA.

Anak itu berkacamata tebal. Rambutnya dikuncir dua. Ketika ia tersenyum malu, aku melihat behel berwarna biru di giginya.

Ia sedang menggigit ujung pensilnya.

Mas Yudha menatap anak itu sejenak. Aku melihat wajahnya berubah. Hanya sedikit. Hanya cukup untuk dilihat oleh seseorang yang sudah menghabiskan delapan tahun menghafal setiap perubahan di wajah itu.

“Wulan,” katanya pelan. “Jangan digigit. Nanti giginya rusak.”

Wulan cemberut.

“Behelnya mahal,” tambah Mas Yudha.

Aku menutup mulutku dengan kedua tangan.

Delapan tahun lalu. Teras rumah kontrakan di Bandung. Meja belajar kecil. Seorang gadis berkacamata tebal dengan behel warna-warni yang menggigit ujung pensilnya setiap kali ia tidak bisa mengerjakan soal.

Jangan digigit, nanti giginya rusak. Behelnya mahal.

Kalimat yang sama. Nada yang sama. Kepada gadis yang berbeda.

Air mataku jatuh sebelum aku sempat menahannya.

Pukul sepuluh, Bu Sumi keluar ke teras membawa nampan berisi teh.

Ia adalah perempuan berusia enam puluhan dengan kerudung cokelat dan wajah yang dipenuhi kerutan-kerutan ramah. Ia melihatku berdiri di balik pohon jambu air, dengan wajah basah dan hidung merah, dan ia tidak terlihat terkejut sama sekali.

“Nyari Mas Yudha, Neng?” tanyanya pelan.

Aku mengangguk. Aku tidak bisa berbicara.

Bu Sumi meletakkan nampan itu di bangku teras, lalu mengambil sepotong pisang goreng dari piring dan menyodorkannya kepadaku.

“Makan dulu, Neng. Neng kelihatan kurus.”

Aku menerimanya. Pisang goreng itu masih hangat.

“Mas Yudha udah enam tahun ngajar di sini,” kata Bu Sumi sambil duduk di bangku teras, menatap ke dalam rumah melalui pintu yang terbuka. “Nggak pernah minta bayaran. Nggak pernah bolos. Kecuali Sabtu kemarin.” Ia menoleh kepadaku. “Katanya sakit.”

“Sakit apa, Bu?”

“Ibunya bilang sakit hati.” Bu Sumi tersenyum. “Saya kira bercanda.”

Aku menggigit pisang goreng itu supaya tidak perlu menjawab.

“Neng,” kata Bu Sumi pelan. “Neng yang dulu, ya?”

Aku menatapnya.

“Dulu?”

“Mas Yudha pernah cerita. Sekali. Udah lama banget, mungkin lima tahun lalu.” Bu Sumi menatap ke dalam rumah. “Waktu itu saya tanya, kenapa dia mau ngajar anak-anak di sini gratis. Dia bilang, dulu dia pernah punya murid yang tangannya patah. Semua orang bilang muridnya nggak bakal lulus. Dia juga nggak yakin. Tapi muridnya keras kepala. Nangis tiap hari, tapi nggak pernah berhenti.”

Aku berhenti mengunyah.

“Dia bilang, waktu itu dia sadar sesuatu,” lanjut Bu Sumi. “Kalau orang yang dibilang nggak bisa, kadang cuma butuh satu orang yang bilang kamu bisa. Satu orang aja.” Ia menatapku. “Dia bilang muridnya itu yang ngajarin dia. Bukan dia yang ngajarin muridnya.”

Pisang goreng di tanganku mulai dingin. Aku tidak menyadarinya.

“Dia nggak tahu muridnya lulus atau nggak,” kata Bu Sumi. “Tapi katanya, nggak apa-apa. Dia cuma mau ngelanjutin apa yang dia pelajari dari muridnya itu. Ke anak-anak lain.”

Aku menunduk. Air mata jatuh ke pisang goreng di tanganku.

Enam tahun.

Ia mengajar empat belas anak setiap Sabtu selama enam tahun, tanpa bayaran, tanpa nama, tanpa ada yang tahu. Karena seorang gadis berkacamata tebal yang menangis setiap hari tetapi tidak pernah berhenti belajar.

Karena aku.

Dan aku, di bawah pohon kamboja di Studio Mahesa, bertanya kepada diriku sendiri apakah aku mencintai dirinya atau kenangan tentang dirinya.

Aku tahu jawabannya sekarang.

Mahasiswa berusia dua puluh dua tahun yang membawakan roti bakar setiap Kamis tidak pernah hilang. Ia tidak pernah berubah menjadi orang lain. Ia ada di sini, di ruang tamu kecil beralas tikar pandan, berjongkok di samping anak-anak yang dianggap tidak bisa, mengatakan kamu bisa, kamu cuma takut duluan. Setiap Sabtu. Selama enam tahun.

Ia hanya berhenti mengatakannya kepada dirinya sendiri.

“Mas Yudha! Ada cewek cantik di luar!”

Fajar berdiri di ambang pintu, menunjuk ke arahku dengan pensil, dengan suara yang cukup keras untuk didengar seluruh gang.

Empat belas kepala menoleh. Empat belas pasang mata menatapku melalui jendela dan pintu. Seorang anak kecil memekik. Wulan menutup mulutnya dengan tangan. Seseorang bersiul, entah dari mana, dan aku curiga itu Fajar lagi.

Dan di tengah ruang tamu, Mas Yudha berdiri perlahan.

Ia menatapku.

Ia tidak bergerak. Wajahnya tidak berubah. Namun aku melihat tangannya, yang masih memegang pensil, mengencang sampai buku-buku jarinya memutih.

“Itu pacarnya Mas Yudha, ya?” tanya seorang anak SMP.

“Mas Yudha punya pacar?!” teriak anak yang lain.

“Cantik banget, Mas! Kok mau sama Mas?”

“Fajar,” kata Mas Yudha tanpa mengalihkan pandangannya dariku. “Kerjain nomor lima belas sampai dua puluh.”

“Mas, itu enam soal!”

“Sekarang.”

Ia berjalan keluar ke teras.

Bu Sumi bangkit dari bangku, mengambil nampannya, dan masuk ke dalam rumah tanpa berkata apa-apa. Sebelum menghilang di balik pintu, ia menepuk bahuku sekali. Pelan.

Kami berdiri berhadapan di teras kecil di bawah pohon jambu air. Jarak di antara kami dua langkah.

“Kamu ngapain di sini?” tanyanya pelan.

“Mau lihat Mas.”

“Dari mana kamu tahu?”

“Grup.” Aku menyeka wajahku dengan punggung tangan. “Sama Tegar.”

Ia menutup mata sejenak, seperti seseorang yang baru saja menerima kabar bahwa adiknya mengkhianatinya untuk kesekian kalinya.

“Udah lihat?” tanyanya.

“Udah.”

“Terus?”

Aku menatapnya. Kaos abu-abu polos. Rambut yang tidak disisir. Wajah yang lelah dan pucat dan jauh lebih kurus daripada dua minggu lalu. Mata yang menatapku dengan sesuatu yang sangat mirip ketakutan.

“Mas masih sama,” kataku.

Ia diam.

“Mas bilang orangnya udah nggak ada. Mas bilang delapan tahun bikin dia jadi orang lain.” Suaraku bergetar. “Tapi tadi aku lihat Mas bilang kamu bisa, kamu cuma takut duluan ke anak kelas lima. Aku lihat Mas bilang jangan digigit, behelnya mahal ke Wulan. Itu Mas. Itu Mas yang dulu. Mas nggak pernah ilang ke mana-mana.”

“Lith—“

“Mas cuma berhenti bilang kamu bisa ke diri Mas sendiri.”

Ia menatapku. Lama sekali.

Aku melihat sesuatu bergerak di matanya. Sesuatu yang hampir. Seperti pintu yang terbuka satu sentimeter, cukup untuk membiarkan sedikit cahaya masuk.

Lalu pintu itu tertutup lagi.

“Nggak, Lith,” katanya pelan. “Bukan gitu.”

Ia berbalik dan berjalan kembali ke dalam rumah. Ke tengah-tengah empat belas anak yang langsung pura-pura sibuk dengan buku latihan mereka. Ke Fajar yang sedang mengerjakan soal nomor lima belas dengan wajah tersiksa. Ke Wulan yang menggigit pensilnya lagi.

Ia duduk di lantai dan tidak menoleh ke arah jendela.

Aku berdiri di teras sampai Bu Sumi keluar lagi dan memberiku sekantong plastik berisi pisang goreng untuk dibawa pulang.

Di dalam taksi menuju Jakarta, aku membuka catatan Mas Yudha di ponselku.

Aku menggulir ke bawah sampai ke baris yang kutulis di malam setelah pohon kamboja.

Apa aku mencintai dia, atau mencintai kenangan tentang dia?

Aku menatap pertanyaan itu lama.

Lalu, di bawahnya, aku menulis jawabannya.

Dia. Selalu dia. Kenangan itu cuma bukti kalau dia dari dulu udah begini.

Aku menyimpan catatan itu.

Lalu aku menatap keluar jendela, ke jalan tol yang membentang abu-abu di bawah langit Sabtu siang, dan menyadari sesuatu yang membuat dadaku terasa sangat berat.

Aku sudah tahu jawabannya. Aku sudah yakin lagi.

Tapi ia belum.

Dan aku tidak tahu caranya meyakinkan seseorang yang sudah memutuskan bahwa dirinya tidak layak untuk ditunggu.