Bab 26 — Satu Malam

POV: Yudha

Hari ke-72 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Video itu diunggah pada hari Minggu pukul tujuh malam. Pada pukul sembilan, video itu sudah ditonton delapan ratus ribu kali.

Aku menontonnya pertama kali pukul sembilan lewat sepuluh, di lantai kamarku, dengan mata yang masih bengkak sejak semalam dan ponsel yang tidak berhenti bergetar karena notifikasi dari grup divisi brand.

Durasinya satu menit empat puluh detik. Seorang laki-laki berusia tiga puluhan dengan kemeja putih dan stetoskop yang dikalungkan di leher, yang menyebut dirinya Dokter Pangan dan memiliki dua juta pengikut, duduk di depan meja dapur dengan sebungkus Keripik Senja di tangannya. Ia merobek bungkusnya, menuang isinya ke piring putih, lalu mendekatkan kamera ke keripik-keripik itu.

Ada bintik-bintik hitam di permukaannya. Minyak yang menggumpal di dasar piring, berwarna kecokelatan dan keruh.

“Teman-teman, ini yang saya takutkan,” katanya dengan suara serius. “Ini tanda-tanda minyak goreng bekas yang dipakai berulang kali. Minyak jelantah. Ini bisa memicu keracunan, apalagi buat anak-anak. Saya sudah dapat tiga laporan dari orang tua yang anaknya muntah-muntah setelah makan keripik ini.”

Ia memperlihatkan tangkapan layar pesan-pesan dari pengikutnya. Foto anak kecil di ranjang rumah sakit. Foto muntahan di lantai. Foto bungkus Keripik Senja di samping tempat sampah.

“Saya imbau, stop konsumsi produk ini sampai ada klarifikasi.”

Pada pukul sepuluh, tagar #BoikotSenja menempati posisi ketiga di topik terpopuler.

Pada pukul sepuluh lewat lima belas, Pak Hendra meneleponku.

“Yudha! Kamu udah lihat?”

Suaranya terdengar panik dan jauh, dengan latar belakang musik dangdut dan suara orang-orang berbicara keras. Ia sedang menghadiri pernikahan keponakannya di Surabaya. Ia sudah memberitahu seluruh divisi tentang itu sejak tiga minggu lalu.

“Udah, Pak.”

“Direksi udah telepon saya tiga kali! Pak Suryo minta klarifikasi resmi sebelum jam tujuh pagi! Sebelum pasar buka! Kalau nggak, Alfamart sama Indomaret bakal tarik produk dari rak!” Ia berteriak di tengah musik. “Saya nggak bisa pulang malam ini! Pesawat paling pagi jam enam!”

“Iya, Pak.”

“Kamu urus. Kamu yang paling ngerti produk. Kamu urus semuanya.” Hening sejenak. Lalu, dengan suara yang lebih pelan dan lebih licin, ia menambahkan, “Kalau gagal, ini tanggung jawab kamu, ya. Saya nggak di Jakarta.”

Sambungan terputus.

Aku menatap ponselku. Lalu aku berdiri, mencuci muka dengan air dingin, dan mengenakan kemeja.

Pukul sebelas malam, lantai dua belas Gedung Sentosa menyala.

Aku tiba lebih dulu. Lalu Davina, dengan rambut ikal yang diikat sembarangan dengan karet gelang dan laptop desain yang dipeluk di dadanya. Lalu Boni, dengan piyama bermotif kartun di balik jaket dan wajah seseorang yang dibangunkan dari mimpi indah tentang kasurnya.

“Gue udah di jalan pas lo telepon,” katanya terengah-engah. “Gue lagi tidur. Gue mimpi lagi makan seblak sama kasur gue.”

“Makasih, Bon.”

“Jangan makasih dulu. Gue belum ngapa-ngapain.”

Aku tidak menelepon Litha.

Aku sudah memegang ponselku dengan namanya di layar selama satu menit penuh, di dalam taksi, sebelum akhirnya meletakkan ponsel itu di saku tanpa menekan tombol panggil. Ia sakit. Ia batuk sejak hari Jumat. Dan setelah semua yang terjadi, aku tidak punya hak untuk memintanya datang pukul sebelas malam.

Davina meneleponnya.

Aku tahu karena pukul sebelas lewat dua puluh, pintu lift terbuka dan Litha keluar dengan hoodie abu-abu, celana training, rambut yang dicepol asal dengan pulpen, dan masker kain di wajahnya. Hidungnya merah. Matanya lelah.

Ia menatapku sekilas. Lalu ia berjalan ke mejanya dan menyalakan laptop tanpa berkata apa-apa.

Pukul sebelas lewat tiga puluh, lift terbuka lagi. Dirga, dengan kaos hitam dan jaket denim, membawa dua kantong besar berisi kopi dan roti dari minimarket dua puluh empat jam.

“Studio Mahesa nggak punya kontrak buat krisis,” katanya sambil meletakkan kantong-kantong itu di meja tengah. “Tapi Davina telepon. Jadi saya datang.”

Ia menatapku.

“Kamu yang pimpin, kan?”

Aku menatap lima orang di lantai dua belas. Davina dengan laptop desainnya. Boni dengan piyama kartunnya. Dirga dengan kopi dan roti. Litha dengan hoodie abu-abu dan masker, yang sedang menatap layar laptopnya tanpa menoleh ke arahku.

“Iya,” kataku.

Aku menonton video itu dua puluh tiga kali.

Aku menontonnya dengan kecepatan normal. Lalu dengan kecepatan setengah. Lalu frame demi frame, dengan menekan tombol jeda setiap sepersepuluh detik, memperbesar setiap bagian layar sampai pikselnya pecah.

Bintik-bintik hitam itu ada. Minyak yang menggumpal itu ada. Foto-foto anak yang sakit itu ada.

Namun ada sesuatu yang salah.

Aku tidak tahu apa itu pada tonton yang kesepuluh. Aku tidak tahu pada tonton yang kelima belas. Aku hanya tahu bahwa setiap kali video itu sampai di detik kedua belas, ketika Dokter Pangan mengangkat bungkus keripik di depan kamera sebelum merobeknya, ada sesuatu yang membuat mataku tersangkut. Seperti duri kecil di dalam kaus kaki yang tidak bisa kutemukan.

Pada tonton yang kedua puluh tiga, aku menemukannya.

Aku menjeda video di detik kedua belas. Aku memperbesar logo di bungkus keripik itu sampai memenuhi seluruh layar.

Huruf S.

Huruf S di kemasan itu berdiri tegak. Lurus. Seperti huruf yang dibuat oleh komputer.

Huruf S yang kugambar delapan tahun lalu di kamar kos sempit di Bandung, dengan pensil yang sudah terlalu pendek, tidak pernah berdiri tegak. Huruf itu miring dua derajat ke kanan. Dua derajat persis. Aku menggambarnya ulang dua puluh tiga kali karena klien terus meminta revisi, dan pada revisi kedua puluh tiga, aku memutuskan untuk memiringkannya dua derajat karena huruf itu terlihat terlalu kaku. Seperti orang yang berdiri menunggu. Aku ingin huruf itu terlihat seperti orang yang sedang berjalan pulang.

Aku memperbesar huruf i.

Titik di atas huruf i di kemasan itu bulat sempurna.

Titik di atas huruf i yang kugambar bukan bulat. Titik itu adalah matahari kecil, dengan delapan sinar yang sangat tipis, nyaris tidak terlihat dengan mata telanjang, tetapi ada.

Aku memperbesar huruf K. Ekornya terlalu pendek. Empat milimeter lebih pendek dari yang seharusnya.

“Ini palsu,” kataku.

Lima kepala menoleh.

“Apa?” Davina berdiri dari kursinya.

“Kemasannya palsu.” Aku memutar layar laptopku ke arah mereka. “Lihat hurufnya. S-nya tegak. Yang asli miring. Titik di atas i bulat. Yang asli bentuknya matahari. Ekor K-nya kependekan.”

Mereka berkerumun di belakangku dan menatap layar.

“Gue nggak lihat bedanya,” kata Boni.

“Aku juga nggak,” kata Davina pelan, memicingkan mata. “Bentar. Bentar.” Ia mengambil sebungkus Keripik Senja asli dari laci Litha, laci yang dulu tersangkut dan masih penuh stok darurat, lalu meletakkannya di samping layar. Ia membandingkannya. Lama. “Ya Tuhan. Bener. S-nya miring. Dikit banget. Tapi miring.”

Dirga mencondongkan tubuh ke depan, dengan wajah yang sangat dekat dengan layar. Ia menatap huruf-huruf itu, lalu menatap bungkus asli di tangan Davina, lalu menatap layar lagi.

Lalu ia menatapku.

“Gimana kamu bisa tahu?” tanyanya pelan. “Selisihnya cuma dua derajat. Tim desain saya aja nggak bakal sadar.”

“Saya lihat kemasan ini tiap hari,” kataku. “Delapan tahun.”

Dirga menatapku lama. Ia tidak berkata apa-apa lagi.

Di belakangnya, aku melihat Litha. Ia berdiri di dekat meja tengah, dengan masker yang sudah diturunkan ke dagu dan tangan yang memegang gelas kopi dari kantong Dirga. Ia tidak menatap layar.

Ia menatapku. Dengan mata yang menyipit sedikit, seperti seseorang yang baru saja menemukan potongan teka-teki yang tidak pas dengan potongan-potongan lainnya.

Aku mengalihkan pandangan ke layar sebelum ia sempat bertanya apa pun.

Setelah itu, semuanya bergerak dengan kecepatan yang tidak pernah kulihat di lantai dua belas.

Aku memeriksa kode produksi yang tercetak samar di bagian bawah bungkus di video itu. Formatnya salah. Kode produksi Keripik Senja asli diawali dengan huruf KS diikuti delapan angka. Kode di video diawali dengan KS diikuti enam angka dan dua huruf. Itu format yang dipakai perusahaan tiga tahun lalu, sebelum sistem kode diperbarui.

“Mereka niru kemasan lama,” kataku. “Mungkin dari foto di internet.”

Litha, tanpa menunggu perintah, membuka laptopnya dan mulai mencari di lokapasar. Dalam dua puluh menit, ia menemukan sebuah toko daring di Bekasi yang menjual Keripik Senja dengan harga separuh dari harga pasaran, dengan foto produk yang hurufnya tegak.

“Ketemu,” katanya. Suaranya serak karena batuk. “Toko Snack Murah Jaya. Udah jual dua ribu bungkus bulan ini. Ulasannya banyak yang komplain sakit perut. Dari Juli.”

Ia menghubungi tim legal lokapasar itu melalui kontak lama dari agensi. Pukul satu pagi, toko itu ditutup.

Davina membuat infografis. Dua bungkus Keripik Senja berdampingan, yang asli di kiri dan yang palsu di kanan, dengan lingkaran merah di huruf S, titik huruf i, dan ekor huruf K. Ia menggambarnya dengan kecepatan yang membuat jari-jarinya terlihat kabur di atas tablet gambar. Judulnya: Kenali Senja yang Asli.

Boni memantau media sosial. Ia mencatat setiap akun yang menyebarkan video itu, setiap komentar orang tua yang khawatir, setiap pesan yang perlu dibalas. Ia menulis utas penjelasan yang jelas, sopan, dan dengan satu lelucon kecil di akhir yang membuat Davina tertawa untuk pertama kalinya malam itu.

Dirga menghubungi tiga jurnalis yang ia kenal dan seorang dokter gizi sungguhan dari rumah sakit besar yang bersedia memberikan pernyataan pukul enam pagi. Lalu ia duduk di sampingku dan membantu menyusun klarifikasi resmi.

Kami menulis dan menghapus dan menulis ulang selama dua jam.

Pukul empat pagi, draf kesembilan selesai. Isinya tepat, lengkap, dan dingin. Seperti semua klarifikasi korporat.

Dirga membacanya, lalu menggeleng.

“Ini bener,” katanya. “Tapi nggak ada yang bakal inget.”

Aku menatap draf itu. Ia benar.

Aku menatap infografis Davina di layar sebelah. Dua bungkus keripik. Huruf S yang miring dan huruf S yang tegak.

Lalu aku menulis satu kalimat di bagian paling bawah draf, di bawah semua paragraf formal tentang kode produksi dan langkah hukum dan permohonan maaf kepada konsumen yang dirugikan.

Sepuluh tahun kami menulis nama kami dengan huruf yang sama. Kalau hurufnya tidak miring seperti sedang berjalan pulang, itu bukan kami.

Dirga membaca kalimat itu. Lalu ia membacanya lagi.

Ia tidak berkata apa-apa selama beberapa detik. Lalu ia menoleh kepadaku dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca.

“Itu,” katanya pelan, “kalimat yang bakal diingat orang.”

Klarifikasi diunggah pukul lima lewat lima belas pagi.

Pukul enam, dokter gizi dari rumah sakit besar mengunggah video pendek yang membenarkan bahwa bintik-bintik hitam di video itu adalah tanda minyak jelantah dari produk palsu, bukan produk asli.

Pukul enam lewat tiga puluh, akun Dokter Pangan menghapus videonya dan mengunggah permintaan maaf.

Pukul tujuh kurang sepuluh, tagar #BoikotSenja turun dari topik terpopuler.

Pukul tujuh lewat dua puluh, tagar baru naik ke posisi pertama.

#SenjaYangAsli.

Ribuan orang mengunggah foto bungkus Keripik Senja di rumah mereka, dengan lingkaran merah di huruf S. Miring! Asli! tulis mereka. Huruf yang lagi jalan pulang! Seseorang membuat ilustrasi huruf S yang sedang berjalan dengan kaki kecil dan membawa kantong belanja. Seseorang lagi menulis bahwa ia baru sadar setelah sepuluh tahun bahwa titik di atas huruf i berbentuk matahari, dan ia menangis karena itu terasa seperti rahasia kecil yang selama ini disembunyikan untuknya.

Aku duduk di kursiku dan menatap layar komputer yang dipenuhi foto-foto itu.

Huruf-huruf yang kugambar di kamar kos sempit. Huruf-huruf yang kujual seharga dua bulan uang kos dan kulupakan. Huruf-huruf yang tidak pernah mencantumkan namaku.

Pagi ini, seluruh Indonesia memperhatikannya.

Dan tidak satu pun dari mereka tahu siapa yang membuatnya.

Itu tidak apa-apa. Aku tidak pernah butuh mereka tahu.

Pukul tujuh lewat empat puluh, pintu lift terbuka dan seorang lelaki berusia enam puluhan dengan kemeja batik dan rambut putih yang disisir rapi melangkah keluar.

Pak Suryo Hadinoto. Direktur Utama. Aku hanya pernah melihatnya dari jauh, di panggung acara ulang tahun perusahaan, dan sekali di lift ketika ia tidak menyadari keberadaanku.

Ia berdiri di tengah lantai dua belas dan menatap kami berlima. Lima orang dengan mata merah dan rambut berantakan dan gelas-gelas kopi kosong yang berserakan di setiap meja. Boni dengan piyama kartunnya. Litha dengan hoodie dan masker di dagu.

“Siapa yang pimpin semalam?” tanyanya.

Semua orang menoleh ke arahku.

Pak Suryo berjalan ke mejaku. Ia menatapku dari atas ke bawah. Lalu ia mengulurkan tangannya.

“Yudha Pradana,” katanya. Ia tahu namaku. “Saya pantau dari rumah sejak jam satu. Kalimat terakhir di klarifikasi itu, kamu yang tulis?”

“Iya, Pak.”

Ia menjabat tanganku dengan erat. “Terima kasih.”

Hanya dua kata. Namun cara ia mengucapkannya membuat Boni, di belakangku, menyeka matanya dengan lengan piyama kartunnya.

Pukul delapan lewat sepuluh, Pak Hendra tiba dari bandara dengan wajah merah dan napas terengah-engah. Ia langsung berjalan ke arah Pak Suryo yang sedang berbicara dengan Dirga di dekat ruang kaca.

“Pak Suryo! Maaf saya baru sampai! Saya pantau terus dari Surabaya semalaman, Pak. Saya yang arahkan tim lewat telepon—“

“Hendra.” Pak Suryo tidak menoleh. “Saya lihat sendiri semalam siapa yang kerja. Kita bicara nanti siang. Di ruangan saya.”

Pak Hendra berhenti di tengah kalimat. Wajahnya berubah dari merah ke putih.

Boni, di sebelahku, mengeluarkan suara yang sangat mirip dengan tawa yang ditahan dengan sekuat tenaga.

Aku berhasil keluar ke tangga darurat pukul delapan lewat tiga puluh.

Aku tidak tahu kenapa aku pergi ke sana. Aku hanya butuh udara. Aku butuh tempat di mana tidak ada layar, tidak ada tagar, tidak ada Pak Suryo dan Pak Hendra dan semua orang yang menatapku dengan cara yang tidak pernah mereka lakukan sebelumnya.

Tangga darurat Gedung Sentosa sepi dan dingin dan berbau semen basah. Aku duduk di anak tangga di antara lantai dua belas dan lantai sebelas, di tempat yang sama di mana dua tahun lalu Davina menangis setelah dimarahi Pak Hendra.

Aku menutup mata. Aku menyandarkan kepala ke dinding.

Pintu tangga darurat terbuka.

Aku tidak membuka mata. Aku mengira itu Boni, atau Davina, atau seseorang dari divisi lain yang hendak merokok diam-diam.

Langkah kaki menuruni anak tangga. Pelan. Ringan. Berhenti tepat di depanku.

Aku membuka mata.

Litha berdiri di anak tangga di bawahku, dengan hoodie abu-abu dan rambut yang sudah setengah terlepas dari cepolannya. Masker sudah ia lepas. Hidungnya masih merah. Matanya lebih merah lagi.

Ia tidak berkata apa-apa.

Ia menaiki satu anak tangga, sehingga wajahnya sejajar dengan wajahku yang sedang duduk. Lalu ia membungkuk dan memelukku.

Erat. Dengan kedua lengan melingkari leherku dan wajah yang terbenam di bahuku. Hoodie-nya beraroma minyak kayu putih dan obat batuk dan, samar-samar di bawah semua itu, melati.

Aku tidak bergerak. Aku tidak tahu harus berbuat apa dengan tanganku.

“Ini bukan soal kita,” bisiknya di bahuku. Suaranya serak. “Aku nggak lagi minta apa-apa.”

“Lith—“

“Ini cuma karena Mas hebat.” Lengannya mengencang. “Dan aku nggak mau Mas duduk sendirian di tangga darurat setelah nyelametin semuanya. Nggak ada yang meluk Mas. Jadi aku aja.”

Aku memejamkan mata.

Tanganku, yang sejak tadi menggantung di sisi tubuhku, perlahan terangkat. Aku meletakkannya di punggungnya. Ringan. Hanya menyentuh.

Kami bertahan seperti itu selama beberapa detik. Mungkin lebih. Aku tidak menghitung.

Lalu ia melepaskan pelukannya, menegakkan tubuh, dan menyeka hidungnya dengan lengan hoodie.

“Udah,” katanya. Ia tidak menatap mataku. “Aku pulang. Mau tidur.”

Ia berbalik dan mulai menaiki anak tangga menuju pintu lantai dua belas.

Di anak tangga paling atas, dengan tangan di gagang pintu, ia berhenti.

“Mas,” katanya tanpa menoleh.

“Hm.”

“Dua derajat.” Suaranya sangat pelan, bergema samar di tangga darurat yang kosong. “Mas tahu S-nya miring dua derajat persis. Mas Dirga bilang tim desainnya aja nggak bakal sadar.”

Aku berhenti bernapas.

Ia diam sejenak, seolah-olah menunggu aku mengatakan sesuatu.

Aku tidak mengatakan apa-apa.

Ia membuka pintu dan keluar. Pintu itu menutup perlahan di belakangnya dengan bunyi klik yang lembut.

Aku duduk sendirian di tangga darurat, dengan punggung yang masih merasakan hangat tangannya dan aroma obat batuk yang masih tertinggal di bahu kemejaku.

Ia tidak bertanya. Ia hanya mengatakan apa yang ia lihat, lalu pergi.

Dan aku tahu, dengan kepastian yang membuat dadaku sesak, bahwa ia sudah mulai menyusun potongan-potongan teka-teki itu.

Sama seperti aku menyusun potongan-potongannya sepuluh hari lalu, di lantai pantry, dengan sepotong gips di tanganku.