Bab 38 — Huruf yang Sama

POV: Litha

Hari ke-96 — Percobaan Yudha: 31 | Litha bertahan: 9

Empat hari setelah teras rumah Bu Sumi, aku sudah kalah dua puluh dua kali.

Aku menghitungnya. Tentu saja aku menghitungnya. Kebiasaan yang sama yang dulu kupakai untuk menghitung percobaanku, sekarang kupakai untuk menghitung kekalahanku, dan angka di sisi kekalahan itu bertambah dengan kecepatan yang memalukan.

Senin, ia membawakanku roti bakar cokelat keju yang dipotong segitiga. Hari Senin, bukan hari Kamis. Aku nggak mau nunggu Kamis, katanya. Aku kalah.

Senin sore, ia mengirimiku pesan pukul empat: Kamu belum makan dari siang. Laci kedua, ada nasi kotak. Aku membuka laci kedua mejaku dan menemukan nasi kotak ayam bakar dengan sambal di wadah terpisah. Tanpa daun bawang. Aku tidak pernah memberitahunya. Ia memperhatikan sendiri. Aku kalah lagi.

Selasa, ia mengoreksi presentasiku di depan Pak Suryo dan seluruh tim pemasaran, lalu berkata, Ide ini punya Talitha. Saya cuma rapihin halamannya. Di depan lantai dua puluh. Dengan namaku di halaman pertama. Aku kalah sampai harus ke toilet.

Selasa malam, aku melihatnya dari balik pohon ketapang di gerbang timur, seperti biasa. Ia tidak menoleh ke arahku. Ia mengangkat ponselnya, dan beberapa detik kemudian, ponselku bergetar.

Pohon ketapangnya nggak cukup lebar buat nyembunyiin kamu. Rambut kamu kelihatan.

Aku kalah sambil tertawa di balik pohon.

Ia tidak pernah lagi menyebut dirinya saya kepadaku. Tidak sekali pun. Setiap kali ia mengatakan aku, jantungku melakukan sesuatu yang tidak sehat.

Tiga hari lagi.

Rabu pagi, pukul tujuh empat puluh, ada amplop di atas mejaku.

Amplop cokelat berukuran sedang, bukan amplop surat biasa. Tidak ada nama pengirim. Tidak ada tulisan apa pun di bagian depannya, kecuali satu kata di sudut kanan bawah, ditulis dengan tinta hitam.

Lith.

Aku menatap kata itu.

Tiga huruf. Huruf L kapital yang melengkung ke bawah, lalu ke atas, lalu sedikit ke kanan, seperti seseorang yang hendak menari lalu berubah pikiran dan memilih berjalan pulang. Huruf i dengan titik yang bukan titik. Huruf t. Huruf h dengan kaki yang menendang.

Titik di atas huruf i itu adalah matahari kecil.

Dengan delapan sinar yang sangat tipis.

Aku berhenti bernapas.

Aku tidak perlu membuka amplop itu untuk tahu. Aku sudah menatap huruf-huruf itu setiap malam selama delapan tahun. Di meja belajar sampai jam dua pagi, di bawah lampu kamar kos waktu kuliah, di sudut meja kantor agensi, di laci yang dulu tersangkut di lantai dua belas. Aku mengenal huruf-huruf itu lebih baik daripada aku mengenal tulisan tanganku sendiri.

Hurufnya kayak ditulis sama orang yang sabar.

Aku menoleh ke meja sebelah. Kosong. Tasnya ada di kursi. Laptopnya terbuka. Gelas kopinya, americano tanpa gula, masih mengepul.

Ia tidak ada.

Tanganku gemetar ketika aku membuka amplop itu.

Di dalamnya ada dua benda.

Yang pertama adalah selembar kertas kalkir yang sudah menguning. Tipis, rapuh, dengan lipatan-lipatan lama yang sudah membekas permanen. Di atasnya, digambar dengan pensil lalu ditebalkan dengan tinta, ada satu kata.

Senja.

Huruf S yang miring. Huruf e, n, j, a. Di bagian bawah kertas, ditulis dengan pensil yang sudah memudar, dengan tulisan tangan yang lebih tergesa-gesa dan lebih muda:

Rev. 23. Miringin 2°. Biar kayak orang jalan pulang.

Di sampingnya, ada bekas noda kopi berbentuk lingkaran. Dan di sudut kanan atas, sebuah coretan kecil yang hampir tidak terlihat: angka Rp diikuti nominal yang sangat kecil, dan tulisan = kos 2 bln.

Aku menutup mulutku dengan tangan.

Yang kedua adalah surat.

Tiga lembar kertas putih, dilipat menjadi tiga. Aku membukanya, dan seluruh surat itu, dari kata pertama sampai kata terakhir, ditulis dengan huruf yang sama.

Huruf yang miring dua derajat. Huruf dengan titik berbentuk matahari. Huruf yang menemaniku delapan tahun tanpa nama.

Lith,

Aku nggak pandai ngomong. Kamu udah tahu itu. Waktu kamu tanya kenapa aku cuma berani waktu kamu nggak lihat, aku jawab nggak tahu. Itu jawaban paling jujur yang bisa aku kasih waktu itu, dan juga jawaban paling pengecut.

Jadi aku tulis aja. Tulisan selalu lebih gampang buat aku daripada ngomong. Mungkin karena tulisan nggak bisa lihat mukaku merah.

Ada lima kata yang hampir aku bilang di meja kantor, hari ke-34. Waktu kamu cerita soal Keripik Senja, soal belajar sampai jam dua pagi, soal huruf yang bikin kamu tenang. Kamu bilang kamu pengin ketemu orang yang bikin huruf itu. Kamu bilang orang yang bisa bikin huruf kayak gitu nggak mungkin biasa aja.

Aku nggak bilang lima kata itu. Aku takut.

Aku takut kalau kamu tahu, huruf itu bakal berubah jadi cuma aku. Jadi supervisor biasa dengan satu mug retak. Jadi orang yang gambar huruf bukan karena sabar, tapi karena butuh bayar kos. Aku takut sesuatu yang berharga buat kamu jadi biasa gara-gara aku.

Dirga bilang itu bego. Dia benar. Dia bilang aku bukan alasan huruf itu jadi biasa. Aku alasan huruf itu ada.

Jadi ini lima kata itu. Telat enam puluh dua hari.

Aku yang bikin huruf itu.

Delapan tahun lalu, di kamar kos di Bandung, dengan pensil yang udah kependekan. Revisi dua puluh tiga kali. Huruf S-nya aku miringin dua derajat di revisi terakhir, karena dua puluh dua versi sebelumnya kelihatan kayak orang berdiri nunggu. Aku nggak mau huruf itu nunggu. Aku mau huruf itu kayak orang yang lagi jalan pulang.

Aku dibayar cukup buat bayar kos dua bulan. Terus aku lupa. Aku nggak pernah lihat huruf itu lagi selain di rak minimarket.

Ternyata selama aku lupa, ada orang yang nggak lupa.

Aku inget sekarang, Lith. Bukan cuma soal huruf. Soal kamu.

Aku inget anak SMA yang angka tiganya kebalik, dan aku bilang nggak kebalik biar dia nggak nangis lagi. Aku inget dia gigit pensil tiap nggak bisa ngerjain soal. Aku inget dia jatuh di gang, dan nangis di punggungku, dan bilang dia gendut. Dia nggak gendut. Aku bilang itu waktu itu, dan aku masih bilang itu sekarang.

Aku inget pagi hari ujian. Aku datang ke rumah kamu mau pamit. Kamu lagi siap-siap di dalam. Terus kamu keluar ke teras, angkat gips kamu tinggi-tinggi ke kamera Om Harjo, ketawa lebar banget sampai behelnya kelihatan semua. Matahari berkacamata hitam di gips kamu kena sinar pagi.

Aku nggak pamit. Aku bilang ke Om Harjo biar kamu fokus ujian. Itu alasan yang aku kasih ke diri sendiri. Alasan aslinya: aku takut kalau aku pamit, kamu bakal minta aku tinggal. Dan aku nggak tahu caranya tinggal. Aku cuma tahu caranya pergi duluan sebelum ada yang minta.

Itu kebiasaan aku dari dulu. Kamu udah lihat sendiri. Tiga kali di depan kaca, di tanjakan, di meja kue. Kamu udah lihat aku pergi duluan berkali-kali.

Aku nggak mau pergi duluan lagi.

Kamu tanya di teras rumah Bu Sumi, aku maunya apa. Aku belum jawab. Aku janji jawab hari ke-99, dan aku masih mau nepatin janji itu. Jadi surat ini bukan jawabannya.

Surat ini cuma biar kamu tahu satu hal sebelum hari itu.

Kamu bilang kamu pengin bilang makasih ke orang yang bikin huruf itu. Kamu nggak perlu, Lith.

Huruf itu yang harusnya bilang makasih ke kamu. Karena dari jutaan orang yang pernah pegang bungkus keripik itu, cuma kamu yang lihat hurufnya dan tahu ada orang di baliknya. Orang yang sabar, kamu bilang. Orang yang nggak buru-buru. Orang yang mau nungguin.

Waktu itu aku bukan orang kayak gitu. Aku cuma mahasiswa yang butuh bayar kos.

Tapi kamu lihat aku kayak gitu, delapan tahun. Dan pelan-pelan, Lith, aku mau jadi orang yang kamu lihat.

Hari ke-99. Jam tujuh. Bangku ketiga dari air mancur.

Kali ini aku yang datang duluan.

— Y.

Di bawah inisial itu, digambar dengan tinta hitam, ada matahari kecil yang tersenyum.

Lengkap dengan kacamata hitam.

Aku tidak ingat kapan aku mulai menangis.

Aku hanya ingat bahwa ketika aku selesai membaca surat itu, kertas-kertasnya sudah basah di beberapa tempat, dan tinta di kata pulang sedikit luntur karena setetes air mata jatuh tepat di atasnya.

Lantai dua belas mulai ramai. Orang-orang berdatangan, menyalakan komputer, mengambil kopi di pantry. Beberapa dari mereka melirikku yang duduk di meja dengan tiga lembar surat di tangan dan wajah yang basah.

Tidak ada yang bertanya. Lantai dua belas sudah terbiasa dengan aku yang menangis di meja kerja.

Davina berdiri di samping mejaku. Aku tidak tahu kapan ia datang. Ia menatap surat di tanganku, lalu kertas kalkir di atas meja, lalu wajahku.

“Itu,” bisiknya, menunjuk huruf-huruf di surat itu, “itu huruf Keripik Senja.”

Aku mengangguk. Aku tidak bisa berbicara.

Davina menatap huruf-huruf itu lama. Matanya, mata seorang desainer yang hafal huruf semua orang, bergerak dari satu baris ke baris berikutnya. Lalu ia menutup mulutnya dengan tangan.

“Ya Tuhan,” katanya. “Ya Tuhan, Lith. Dua derajat. Dia tahu dua derajat karena dia yang—“

“Dia di mana, Mbak?”

Davina mengangkat walkie-talkie hijaunya. “Boni, ini Davina. Lokasi target. Sekarang. Ganti.”

Desis sebentar. Lalu suara Boni, terengah-engah, seperti ia baru saja berlari.

“Davina, ini Boni. Target di atap. Gue lihat dia naik tangga darurat lima belas menit lalu. Dia bawa kopi. Dia kelihatan kayak orang yang mau ujian. Ganti.”

Aku sudah berdiri sebelum Boni selesai berbicara.

Tangga darurat dari lantai dua belas ke lantai dua puluh satu terdiri dari sembilan lantai dan seratus delapan puluh anak tangga.

Aku berlari menaiki semuanya dengan sepatu berhak.

Di lantai lima belas, aku melepas sepatuku dan menjinjingnya. Di lantai delapan belas, napasku tinggal setengah. Di lantai dua puluh, aku berpegangan pada pegangan tangga dan merasa seperti akan pingsan. Surat itu masih di tanganku, tergenggam erat, sudah kusut di bagian ujungnya.

Aku membuka pintu atap.

Angin pagi menerpa wajahku, dingin dan berbau polusi dan sedikit hujan semalam. Langit Jakarta berwarna abu-abu terang, dengan matahari yang mencoba menembus kabut.

Ia berdiri di dekat pagar pembatas, membelakangiku. Kemeja biru muda, lengan digulung. Segelas kopi di tangan yang belum diminum. Ia sedang menatap gedung-gedung di kejauhan dengan bahu yang tegang.

Ia mendengar pintu terbuka. Ia menoleh.

Ia melihatku. Rambut berantakan. Wajah basah. Napas terengah-engah. Sepatu berhak di satu tangan, tiga lembar surat kusut di tangan yang lain. Kaki telanjang di lantai atap yang dingin.

Ia meletakkan gelas kopinya di atas pagar pembatas.

“Kamu lari dari lantai dua belas?” tanyanya.

“Sembilan lantai,” kataku di antara napas. “Seratus delapan puluh anak tangga.”

“Kamu ngitung.”

“Aku belajar dari Mas.”

Kami saling menatap. Jarak di antara kami lima langkah.

Aku mengangkat surat itu. Tanganku masih gemetar.

“Mas,” kataku, dan suaraku pecah. “Mas yang bikin.”

Ia tidak menyangkal. Ia tidak mengalihkan pandangan. Ia tidak menatap gerbang tol atau pagar atap atau gedung di kejauhan.

Ia menatapku dan mengangguk.

“Delapan tahun,” kataku. “Delapan tahun aku makan keripik itu tiap malam. Delapan tahun aku lihat huruf itu dan ngerasa ada yang nemenin. Aku kira itu cuma perasaan aku. Aku kira aku aneh.” Air mataku jatuh lagi. “Ternyata beneran ada yang nemenin. Dari awal. Dari sebelum aku tahu.”

“Aku nggak tahu kamu lihat,” katanya pelan.

“Aku selalu lihat, Mas.”

“Aku tahu sekarang.”

Aku menatapnya. Ia menatapku.

Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak pernah ia lakukan dalam sembilan puluh enam hari. Tidak di taman, tidak di lift, tidak di tangga darurat, tidak di teras rumah Bu Sumi.

Ia bertanya.

“Boleh aku peluk kamu?”

Suaranya pelan. Sedikit bergetar. Seperti seseorang yang baru belajar mengucapkan kalimat dalam bahasa yang tidak pernah ia gunakan.

Selama sembilan puluh enam hari, semua pelukan di antara kami terjadi tanpa pertanyaan. Ia memelukku dari belakang di taman karena aku gemetar. Ia memelukku di lift karena lampunya padam. Aku memeluknya di tangga darurat karena tidak ada orang lain yang melakukannya. Semuanya terjadi begitu saja. Semuanya karena keadaan.

Ini pertama kalinya ia meminta.

Pertama kalinya ia menginginkan sesuatu, dan mengatakannya.

Aku menjatuhkan sepatuku ke lantai atap.

“Boleh,” bisikku.

Ia melangkah maju. Lima langkah. Ia tidak berlari. Ia berjalan dengan pelan, seolah-olah setiap langkah adalah keputusan yang ia buat dengan sadar.

Lalu ia memelukku.

Erat. Dengan kedua lengan yang melingkari punggungku, dengan dagu yang bersandar di puncak kepalaku, dengan dada yang menempel di wajahku sehingga aku bisa mendengar jantungnya. Cepat. Sangat cepat. Sama cepatnya dengan jantungku.

Surat itu terjepit di antara kami. Kertas kalkirnya mungkin kusut. Aku tidak peduli.

“Aku nggak pergi duluan,” katanya di rambutku. “Kali ini aku nggak pergi duluan.”

Aku menangis di dadanya. Tangisan yang tidak lagi terasa seperti kesedihan. Tangisan seseorang yang sudah berjalan terlalu jauh dan akhirnya sampai di rumah.

“Tiga hari lagi, Mas,” isakku.

“Iya.”

“Aku nggak sabar.”

“Aku tahu.” Lengannya mengencang. “Aku juga.”

Kami turun dari atap pukul delapan lewat dua puluh.

Ketika pintu tangga darurat terbuka di lantai dua belas, seluruh divisi brand sudah berdiri di depannya.

Boni dengan walkie-talkie oranye. Davina dengan walkie-talkie hijau dan pulpen Mas Yudha di rambutnya. Mbak Yuni dengan tisu di tangan. Dua staf desain. Petugas IT yang suka makan gorengan, yang entah bagaimana ada di lantai dua belas pagi ini. Pak OB dengan alat pel.

Mereka menatap kami. Mataku yang merah. Surat kusut di tanganku. Sepatu berhak di tangan Mas Yudha, karena ia memungutnya dari lantai atap dan membawanya turun sembilan lantai tanpa berkata apa-apa.

Boni mengangkat walkie-talkie-nya ke mulut. Tangannya gemetar.

“Semua unit,” katanya, dengan suara yang bergetar hebat. “Ini Boni. Laporan terakhir dari atap.”

Hening.

“Target meluk Ratu Plester Beruang.” Suaranya pecah. “Dan dia yang minta duluan.”

Lantai dua belas meledak dalam sorakan.

Mbak Yuni menangis ke dalam tisunya. Davina memeluk Boni, lalu buru-buru melepaskannya dengan wajah jijik, lalu memeluknya lagi. Pak OB membunyikan gagang alat pelnya ke lantai seperti tongkat komando.

Aku berdiri di tengah keramaian itu dengan wajah yang basah dan tangan yang digenggam erat.

Tangan Mas Yudha. Menggenggamku. Di depan semua orang.

Ia tidak melepaskannya.

Aku menatap tangan kami, lalu menatapnya. Ia sedang menatap ke depan, ke arah kerumunan yang bersorak, dengan wajah yang mencoba tetap datar dan gagal total. Telinganya merah. Lehernya merah. Seluruh wajahnya merah, seperti senja yang turun di atas kemasan keripik.

Ia tidak melepaskannya sampai jam makan siang.

Tiga hari lagi.

Dan untuk pertama kalinya dalam delapan tahun, aku tidak takut menunggu.