Bab 34 — Nggak Pernah Genggam Balik

POV: Litha

Hari ke-88 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Selasa pagi, pukul sembilan lewat sepuluh, Mas Yudha berjalan ke lift dengan sebuah buku catatan bersampul biru tua di tangannya.

Aku melihatnya dari mejaku. Ia tidak membawa laptop. Ia tidak membawa map. Hanya buku catatan itu, yang ujung-ujungnya sudah mengelupas dan sampulnya sudah pudar, dipegang dengan kedua tangan di depan dadanya seperti seseorang yang membawa sesuatu yang sangat berharga atau sangat menakutkan.

Ia menekan tombol lift. Tombol ke atas.

Lantai dua puluh.

Davina, di meja seberang, berdiri dari kursinya ketika pintu lift menutup. Ia menatap angka-angka yang menyala di atas pintu lift. Dua belas. Tiga belas. Empat belas. Lalu ia menoleh kepadaku, dan matanya berkaca-kaca.

“Dia bawa,” bisiknya.

“Bawa apa, Mbak?”

Davina menatapku lama. Lalu ia berjalan ke mejaku, menarik kursi, dan duduk.

“Ada cerita yang bukan cerita aku buat diceritain,” katanya pelan. “Tapi kayaknya hari ini dia lagi nyeritain sendiri. Ke Pak Suryo.” Ia menarik napas. “Kampanye #SisainBuatPulang, Lith. Kalimatnya. Itu punya Yudha.”

Aku berhenti bernapas.

“Tiga tahun lalu. Dia tulis di pinggir buku catatan itu. Pak Hendra pinjem bukunya, terus presentasiin idenya ke direksi pakai cerita soal ibunya sendiri. Padahal ibunya Pak Hendra udah meninggal sepuluh tahun sebelumnya.” Davina menggeleng. “Yudha nulis kalimat itu karena ingat ibunya. Bu Harti yang selalu nyisain lauk tiap dia pulang.”

Aku menatap poster besar di dinding lantai dua belas. Sebungkus Keripik Senja di atas meja makan keluarga. #SisainBuatPulang.

Aku melewati poster itu setiap hari selama delapan puluh delapan hari. Aku tidak pernah tahu bahwa kalimat itu ditulis oleh lelaki yang duduk di meja sebelahku.

Huruf-huruf di kemasan. Kalimat di poster. Dua derajat di huruf S.

Ia ada di mana-mana. Di setiap sudut perusahaan ini, di setiap bungkus keripik yang kumakan sambil belajar sampai jam dua pagi delapan tahun lalu, di setiap poster yang membuat seluruh Indonesia menyisihkan sesuatu untuk orang rumah. Dan namanya tidak ada di mana pun.

“Dia nggak pernah bilang,” kataku pelan.

“Dia nggak pernah bilang apa pun, Lith.” Davina tersenyum kecil. “Itu masalahnya dari dulu.”

Pukul dua siang, Mas Dirga mengirim pesan.

Ta. Bisa ketemu sebentar? Kafe di lobi. Ada yang mau aku omongin. Terakhir, aku janji.

Aku menatap pesan itu lama.

Terakhir.

Aku turun pukul dua lewat lima belas.

Kafe di lobi Gedung Sentosa masih sama seperti dua minggu lalu. Dinding kaca di tiga sisi. Kursi-kursi kayu berwarna terang. Aroma roti panggang dari etalase. Mbak Ningsih di balik mesin kopi, yang mengangkat kepala ketika aku masuk dan tersenyum dengan cara yang membuatku curiga ia juga menandatangani petisi Boni.

Mas Dirga sudah duduk di meja yang sama. Meja di sudut, dekat dinding kaca.

Ia sudah memesankan latte karamel untukku. Ukuran regular. Dengan busa hati.

Aku duduk di seberangnya. Di luar dinding kaca, gerobak roti hari Senin sudah tidak ada. Hanya lobi yang biasa, dengan orang-orang yang lalu-lalang dan pintu putar yang berputar pelan.

“Kamu kelihatan lebih baik,” katanya.

“Udah nggak batuk.”

“Bukan itu maksud aku.” Ia tersenyum. “Matamu. Seminggu lalu matamu kayak orang yang udah nyerah. Sekarang nggak.”

Aku tidak menjawab. Aku memutar-mutar gelas latte karamel di atas meja.

“Aku ke Bandung minggu depan,” kata Mas Dirga. “Studio Mahesa buka cabang di sana. Aku yang pegang. Setahun, mungkin dua.”

Aku mengangkat kepala.

“Kampanye sepuluh tahun Keripik Senja udah jalan. Tim aku yang di sini bisa urus sisanya.” Ia menatap gelas americano-nya. “Aku pikir, udah waktunya aku pergi dari tempat yang bikin aku terus nunggu.”

“Mas—“

“Biarin aku ngomong dulu, Ta.”

Aku diam.

Ia mengulurkan tangannya melintasi meja. Seperti dua minggu lalu, di meja yang sama, di kafe yang sama. Ia menggenggam tanganku.

Tangannya hangat. Genggamannya kuat. Ibu jarinya mengusap punggung tanganku, satu kali, dengan gerakan yang sudah sangat kukenal.

Aku tidak menarik tanganku.

Aku menatap tangan kami di atas meja kayu yang berwarna terang.

Tangannya menggenggam tanganku.

Tanganku diam di dalamnya.

“Tiga kali,” kata Mas Dirga pelan.

Aku mengangkat kepala.

“Tiga kali aku pegang tangan kamu sejak kamu pindah ke sini,” katanya. Matanya tidak lepas dari tangan kami. “Di sini. Dua minggu lalu. Waktu kamu bilang kamu masih nunggu dia. Di parkiran basement. Waktu kamu nangis. Di rumah kamu. Waktu Mama kamu minta aku bawa kamu ke meja kue.”

Ia mengangkat matanya dan menatapku.

“Tiga kali, Ta. Kamu nggak pernah narik.”

Aku menelan ludah.

“Tapi kamu juga nggak pernah genggam balik.”

Kafe itu mendadak terasa sangat sunyi. Bunyi mesin kopi Mbak Ningsih. Bunyi pintu putar. Bunyi napasku sendiri.

Mas Dirga tersenyum. Senyum yang lelah dan tulus dan sedikit patah, seperti seseorang yang sudah lama tahu jawaban sebuah soal tetapi baru hari ini berani menuliskannya.

“Aku nunggu,” katanya. “Tiga kali aku nunggu jari-jari kamu gerak. Sedikit aja. Satu jari aja. Aku nggak minta kamu genggam erat. Aku cuma nunggu tanda kalau tangan kamu ada di sini sama aku.” Ia menggeleng pelan. “Tangan kamu diam. Tiga kali. Kayak tangan yang lagi nunggu tangan orang lain.”

Aku tidak bisa berbicara. Mataku panas.

“Kamu nggak narik karena kamu baik,” lanjutnya. “Kamu nggak mau nyakitin aku. Aku tahu itu. Kamu dari dulu emang gitu.” Ia tertawa kecil. “Tapi Ta, tangan yang nggak narik dan tangan yang genggam balik itu beda. Beda jauh. Aku udah cukup lama hidup buat tahu bedanya.”

Ia melonggarkan genggamannya.

Pelan. Sangat pelan. Jari demi jari, seperti seseorang yang meletakkan sesuatu yang rapuh kembali ke tempatnya.

Lalu ia melepaskan tanganku.

Bukan aku yang menarik. Ia yang melepaskan.

“Udah,” katanya. “Aku yang lepas. Biar kamu nggak perlu ngerasa bersalah.”

Aku menangis di kafe itu.

Tidak keras. Hanya air mata yang jatuh diam-diam ke atas meja, di samping gelas latte karamel yang belum kusentuh. Mbak Ningsih, di balik mesin kopi, berpura-pura sibuk menggiling biji kopi yang sebenarnya sudah tergiling.

Mas Dirga mengulurkan sebungkus tisu. Ia selalu membawa tisu. Ia membawa tisu sejak kami pacaran, karena aku menangis terlalu sering di bawah pohon kamboja.

“Maaf, Mas,” bisikku.

“Jangan minta maaf.” Ia menyandarkan punggung ke kursi. “Kamu nggak salah. Kamu cuma nggak bisa milih aku. Itu bukan salah.”

“Mas orang paling baik yang pernah aku kenal.”

“Aku tahu.” Ia tersenyum miring. “Itu kenapa aku ganteng.”

Aku tertawa di tengah tangis. Tawa yang basah dan serak.

Lalu aku menatapnya dan menanyakan sesuatu yang sudah lama ingin kutanyakan.

“Mas, kalau aku nggak pernah genggam balik,” kataku, “kenapa Mas terus nunggu?”

Mas Dirga diam. Ia menatap ke luar dinding kaca, ke lobi yang ramai.

“Karena aku pikir kalau aku cukup sabar,” katanya akhirnya, “kamu bakal lupa sama orang yang kamu tunggu.” Ia tersenyum. “Ternyata kesabaran aku kalah sama kesabaran kamu. Kamu nunggu dia lebih lama dari aku nunggu kamu.”

Aku menunduk.

“Dan sekarang aku ngerti kenapa,” lanjutnya.

“Kenapa?”

Ia menatapku lama. Ada sesuatu di matanya. Sesuatu yang seperti ingin mengatakan lebih banyak, lalu memutuskan untuk tidak.

“Tagline itu,” katanya. “#SisainBuatPulang.”

Aku menatapnya.

“Aku menang Penghargaan Kreatif Nusantara gara-gara kampanye itu. Studio Mahesa jadi besar gara-gara kampanye itu. Orang-orang manggil aku jenius gara-gara kampanye itu.” Ia menggeleng pelan. “Tapi waktu itu, ada satu hal yang selalu ganggu aku. Tiap kali aku tanya Pak Hendra soal ide awalnya, soal cerita ibunya, soal kenapa kalimatnya bunyinya begitu, dia nggak pernah bisa jawab. Dia cuma bilang, pokoknya bagus, eksekusi aja.”

Ia mengetuk meja dengan buku-buku jarinya. Dua kali. Kebiasaan lama.

“Minggu lalu, Davina telepon aku. Cerita semuanya. Soal buku catatan itu.” Ia menatapku langsung. “Tagline yang bikin aku menang itu bukan punyaku, Ta. Bukan punya Hendra. Itu punya dia.”

Aku menutup mulutku dengan tangan.

“Kemarin aku telepon Pak Suryo,” kata Mas Dirga. “Aku bilang aku bersedia bersaksi. Soal Hendra yang nggak bisa jawab satu pertanyaan pun tentang ide yang katanya punya dia sendiri. Itu nggak banyak. Tapi itu sesuatu.”

“Mas—“

“Itu bukan buat kamu, Ta.” Ia mengangkat tangan. “Itu buat dia. Dan buat aku. Aku nggak mau penghargaan yang aku pajang di kantor itu dibangun di atas ide yang dicuri dari orang kayak dia.”

Ia berdiri dan mengambil tasnya.

Lalu ia berhenti, menatapku, dan untuk sesaat ia terlihat seperti seseorang yang sedang menimbang sebuah rahasia di tangannya. Menimbangnya lama. Lalu memutuskan untuk menyimpannya.

“Ada satu hal lagi yang aku tahu soal dia,” katanya. “Tapi itu bukan hak aku buat cerita. Aku udah janji.”

“Janji ke siapa?”

“Ke dia.” Ia tersenyum. “Kamu pinter, Ta. Kamu bakal tahu sendiri.”

Ia mengetuk meja itu sekali lagi. Dua kali. Lalu ia berjalan ke pintu kafe.

Di ambang pintu, ia berhenti dan menoleh.

“Oh, Ta.”

“Hm?”

Ia ragu sejenak. Hal yang sangat jarang kulihat darinya.

“Davina,” katanya. “Dia baik-baik aja?”

Aku berkedip. “Mbak Davina?”

“Iya. Dia kemarin nelepon aku sambil nangis. Soal Yudha. Soal dua tahun.” Ia menggaruk tengkuknya, gerakan yang tidak pernah kulihat darinya selama satu setengah tahun pacaran. “Aku cuma, ya, pengin tahu dia baik-baik aja.”

Aku menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kalinya hari itu, aku tersenyum dengan tulus.

“Mas tanya sendiri,” kataku. “Dia ada di lantai dua belas. Pakai pulpen di rambutnya.”

Mas Dirga menatapku. Lalu ia tertawa kecil, menggeleng, dan keluar dari kafe.

Aku melihatnya berjalan melintasi lobi. Ia tidak berjalan ke pintu putar.

Ia berjalan ke lift.

Aku duduk di kafe itu sendirian selama dua puluh menit.

Latte karamel di depanku sudah dingin. Aku menatap tanganku di atas meja. Tangan yang baru saja dilepaskan.

Tangan kamu diam. Tiga kali. Kayak tangan yang lagi nunggu tangan orang lain.

Aku memejamkan mata dan mengingat.

Di kafe ini, dua minggu lalu, ketika Mas Dirga menggenggam tanganku, aku menatap ke luar dinding kaca dan melihat Mas Yudha di depan gerobak roti. Dan aku menyadari sekarang bahwa sebelum aku melihatnya, aku sudah mencarinya. Mataku sudah bergerak ke arah lobi bahkan sebelum aku tahu ia ada di sana.

Di parkiran basement, ketika Mas Dirga menghapus air mataku dan menggenggam tanganku, aku memejamkan mata. Lalu aku membukanya lagi dan menatap ke arah tanjakan.

Ke arah tempat Mas Yudha pergi.

Di meja kue, ketika Mas Dirga menggandengku di depan semua tamu, aku mencari di antara kerumunan. Aku menemukannya di dekat meja es buah. Aku melangkah ke arahnya.

Tiga kali tanganku digenggam. Tiga kali mataku mencari orang lain.

Dan setiap kali Mas Dirga menggenggamku, aku menunggu sesuatu. Aku tidak tahu apa yang kutunggu waktu itu. Aku tahu sekarang.

Aku menunggu rasa yang sama dengan sepuluh detik di bangku taman.

Rasa ketika bibirku menyentuh bibirnya untuk pertama kalinya, dan seluruh dunia berhenti, dan aku menghitung, satu, dua, tiga, empat, lima, dan di detik kelima aku seharusnya berhenti karena itu rencananya, tapi aku tidak bisa berhenti, karena untuk pertama kalinya dalam delapan tahun aku merasa pulang.

Rasa itu tidak pernah datang dari tangan Mas Dirga. Tidak sekali pun.

Rasa itu hanya pernah datang dari satu orang.

Orang yang hanya berani mencium keningku ketika ia mengira aku tidur. Orang yang mengatakan saya nggak tahu di lift yang gelap. Orang yang mengatakan orangnya udah nggak ada di parkiran basement.

Orang yang menulis kalimat yang membuat seluruh Indonesia menyisihkan sesuatu untuk orang rumah, dan tidak pernah sekali pun menyisihkan sesuatu untuk dirinya sendiri.

Aku kembali ke lantai dua belas pukul tiga kurang sepuluh.

Mas Yudha sudah kembali dari lantai dua puluh. Ia duduk di mejanya, menatap layar komputer dengan wajah yang tidak bisa kubaca. Buku catatan bersampul biru tua itu tidak lagi ada di tangannya.

Di meja seberang, Davina sedang berbicara dengan seseorang yang berdiri di samping mejanya. Lelaki berkemeja linen dengan tas kerja di bahu, yang sedang menggaruk tengkuknya dengan gerakan yang sangat canggung.

Davina menatap Mas Dirga dengan wajah merah sampai ke ujung telinga. Pulpen Mas Yudha masih menancap di rambutnya.

Boni, di meja sebelah Davina, menatap mereka berdua dengan mulut terbuka lebar. Lalu ia berlari ke pantry, dan aku mendengar suara spidol yang menggores papan tulis dengan sangat bersemangat.

Aku duduk di mejaku.

Aku menatap Mas Yudha dari sudut mataku. Ia tidak menoleh. Namun aku melihat tangannya di atas meja, tangan kanannya, yang sedang memegang tetikus.

Jari-jarinya sedikit gemetar.

Aku membuka catatan Mas Yudha di ponselku. Aku menggulir ke bawah, ke baris yang kutulis di malam hari ke-52.

Dia lihat tangan yang digenggam. Dia nggak lihat tangan yang nggak menggenggam balik.

Di bawahnya, aku menulis satu baris baru.

Hari ke-88. Mas Dirga lihat.

Lalu satu baris lagi.

Sekarang tinggal satu pertanyaan. Kali ini, aku yang nanya. Bukan nyusun. Nanya.

Aku menyimpan catatan itu.

Dua belas hari lagi.