Bab 17 — Kaca Kafe Lobi

POV: Litha

Hari ke-52 — Percobaan Litha: 144 | Yudha bertahan: 144

Mas Dirga memintaku bicara berdua pada hari Senin, setelah rapat tinjauan konsep visual selesai pukul dua.

“Sebentar aja, Ta,” katanya di koridor lantai dua belas, dengan suara yang cukup pelan agar tidak terdengar oleh timnya yang sedang membereskan laptop di ruang rapat. “Kafe di lobi. Lima belas menit.”

Aku ragu.

Aku sudah tahu percakapan ini akan datang sejak hari Senin dua minggu lalu, ketika ia memanggilku Ta di depan seluruh divisi brand. Aku tahu dari caranya meletakkan kopi di mejaku. Dari caranya mengambili daun bawang dari mangkukku tanpa bertanya. Dari caranya mengetuk mejaku dua kali dengan buku-buku jarinya, kebiasaan lama yang dulu selalu ia lakukan sebelum pulang dari kantor agensi.

Aku tahu, dan aku sudah memutuskan untuk menghindarinya selama mungkin. Namun Mas Dirga bukan orang yang bisa dihindari selamanya. Ia terlalu sabar untuk itu.

“Oke,” kataku. “Lima belas menit.”

Kafe di lobi Gedung Sentosa adalah ruangan persegi dengan dinding kaca di tiga sisi, kursi-kursi kayu berwarna terang, dan aroma roti yang dipanggang dari etalase di dekat kasir. Dinding kacanya menghadap langsung ke lobi, ke arah lift dan pintu putar, sehingga siapa pun yang duduk di dalam bisa melihat semua orang yang lalu-lalang, dan siapa pun yang lalu-lalang bisa melihat semua orang yang duduk di dalam.

Aku memilih meja di sudut, dekat dinding kaca. Aku tidak berpikir panjang. Aku hanya memilih meja yang paling jauh dari kasir.

Mas Dirga datang membawa dua gelas. Latte karamel untukku, ukuran regular. Americano untuknya.

Ia duduk di seberangku. Selama beberapa detik, ia hanya menatapku, dengan mata hangat yang dulu membuatku merasa aman dan sekarang membuatku merasa bersalah.

“Kamu kelihatan baik,” katanya akhirnya.

“Aku memang baik, Mas.”

“Bagus.” Ia memutar-mutar gelas americano-nya di atas meja. “Aku nggak tahu kamu pindah ke sini. Kamu nggak bilang apa-apa waktu resign. Tiba-tiba aja meja kamu kosong.”

“Aku bilang ke HR.”

“Kamu nggak bilang ke aku.”

“Kita udah putus, Mas.”

“Iya.” Ia tersenyum kecil. “Aku tahu. Aku cuma bilang aja.”

Hening. Di balik dinding kaca, orang-orang berlalu-lalang di lobi. Seorang kurir membawa tumpukan kotak. Dua orang dari divisi keuangan berjalan sambil tertawa.

“Ta,” kata Mas Dirga. “Aku nggak mau muter-muter.”

“Iya.”

“Setahun lalu kamu bilang, ‘Bukan salah kamu. Aku yang belum bisa.’” Ia menatapku langsung. “Aku nggak pernah ngerti maksudnya. Aku nggak nanya, karena aku pikir kamu butuh waktu. Jadi aku kasih waktu. Setahun.”

Aku menatap gelas latte karamel di depanku. Busanya digambari hati kecil oleh barista yang sama yang menggambar dua hati di gelas large minggu lalu.

“Aku masih di sini, Ta,” katanya pelan. “Aku nggak pergi ke mana-mana. Kalau kamu udah bisa, aku masih mau.”

Lalu ia mengulurkan tangannya melintasi meja dan menggenggam tanganku.

Tangannya besar dan hangat, persis seperti yang kuingat. Genggamannya tidak menuntut, tidak memaksa. Hanya menggenggam, dengan ibu jari yang mengusap punggung tanganku satu kali, pelan, gerakan yang dulu selalu ia lakukan ketika aku gugup sebelum presentasi klien.

Aku seharusnya menarik tanganku.

Aku tahu itu. Aku tahu dengan kepastian yang sama seperti aku tahu bahwa matahari terbit dari timur. Aku seharusnya menarik tanganku dan mengatakan dengan tegas bahwa semuanya sudah selesai.

Namun aku menatap wajahnya. Wajah lelaki yang menungguiku seminggu di rumah sakit dengan bunga yang berbeda setiap hari. Lelaki yang tidak pernah sekali pun membentakku, yang selalu memesankan latte karamel ketika aku sedih, yang menerima kalimat aku yang belum bisa tanpa bertanya apa pun selama setahun.

Lelaki yang tidak salah apa-apa.

Dan aku tidak tega menarik tanganku dari tangannya. Tidak dengan cara yang membuatnya merasa ditolak untuk kedua kalinya.

Jadi aku membiarkan tanganku di sana. Diam. Tidak menarik. Tidak menggenggam balik.

“Mas,” kataku pelan. “Aku nggak bisa.”

Ibu jarinya berhenti bergerak.

“Kenapa?”

Aku menarik napas. “Aku masih nunggu dia, Dir.”

Dir. Bukan Mas Dirga. Nama yang dulu kupakai ketika kami hanya berdua. Aku tidak sengaja mengucapkannya. Kata itu keluar begitu saja, terbawa oleh kebiasaan lama dan oleh rasa bersalah yang terlalu besar untuk ditahan.

Mas Dirga diam. Tangannya masih menggenggam tanganku.

“Dia,” ulangnya. “Orang yang bikin kamu ‘belum bisa’?”

Aku mengangguk.

“Udah lama?”

“Lama.”

“Lebih lama dari aku?”

Aku tidak menjawab. Itu sudah merupakan jawaban.

Ia menatapku. Lalu, perlahan, matanya bergerak dari wajahku ke dinding kaca di sampingku, ke arah lobi.

Aku mengikuti arah pandangannya.

Mas Yudha berdiri di lobi, di depan gerobak roti yang setiap hari Senin berjualan di dekat pintu putar.

Ia memegang sebungkus roti di satu tangan dan dompet di tangan lain. Ia tidak sedang berjalan. Ia tidak sedang memilih. Ia berdiri diam, tiga meter dari dinding kaca, menatap ke dalam kafe.

Menatap meja kami.

Menatap tangan Mas Dirga yang menggenggam tanganku.

Waktu terasa berhenti. Aku bisa melihat wajahnya dengan sangat jelas melalui kaca: rahang yang mengencang, mata yang tidak berkedip, bibir yang sedikit terbuka seolah-olah ia hendak mengatakan sesuatu dan lupa apa.

Lalu ia mengalihkan pandangan.

Ia menatap gerobak roti. Ia mengambil sebungkus roti lain dari rak dan memeriksanya dengan sangat serius, membolak-baliknya, membaca labelnya, seolah-olah labelnya berisi informasi yang sangat penting. Ia meletakkannya kembali. Mengambil yang lain. Membacanya juga.

Tukang roti menatapnya dengan bingung.

Aku menarik tanganku dari genggaman Mas Dirga. Terlambat. Sangat terlambat.

Mas Dirga menatapku. Lalu ia menatap Mas Yudha di balik kaca, yang masih berpura-pura memilih roti dengan konsentrasi seorang ahli forensik. Lalu ia kembali menatapku.

Sesuatu di wajahnya berubah. Pemahaman, pelan-pelan, seperti fajar yang naik di balik kabut.

“Yudha,” katanya. Bukan pertanyaan.

Aku tidak menjawab.

“Supervisor Brand. Yang brief-nya empat belas halaman.” Mas Dirga tersenyum, tetapi senyumnya terlihat lelah. “Yang ikut tiga rapat dan makan siang di luar padahal kata Boni dia nggak pernah makan siang di luar. Yang beli latte karamel ukuran large.”

“Mas Dirga tahu soal itu?”

“Satu kantor tahu soal itu, Ta. Boni cerita ke tim aku.” Ia menggeleng pelan. “Aku kira itu cuma lelucon kantor.”

Ia menatap ke balik kaca lagi. Mas Yudha sekarang sedang membayar roti, dengan punggung menghadap ke arah kafe.

“Dia tahu?” tanya Mas Dirga pelan. “Kalau kamu nungguin dia?”

“Belum.”

“Kenapa belum?”

“Aku takut.”

Mas Dirga tertawa. Pendek, tanpa kebahagiaan. “Kamu? Takut? Talitha yang dulu berani adu argumen sama klien yang bentak-bentak di rapat?”

“Itu beda.”

“Iya.” Ia menyesap americano-nya. Lama. “Iya, aku tahu itu beda.”

Ia meletakkan gelasnya. Ketika ia kembali menatapku, matanya sudah tenang lagi, hangat lagi, dengan kesabaran yang sama seperti setahun lalu.

“Aku nggak minta jawaban sekarang,” katanya. “Aku cuma mau kamu tahu, aku masih di sini. Kalau ternyata dia nggak bisa ngasih apa yang kamu butuhin, aku masih di sini.”

“Mas—“

“Itu bukan ancaman, Ta. Itu cuma informasi.” Ia berdiri dan mengambil tasnya. “Kamu selalu suka informasi yang lengkap.”

Ia mengetuk mejaku dua kali dengan buku-buku jarinya. Lalu ia berjalan keluar dari kafe, melewati lobi, melewati Mas Yudha yang sedang berdiri di dekat lift dengan roti di tangan.

Mereka saling menatap. Satu detik. Dua detik.

Mas Dirga mengangguk sopan. Mas Yudha membalas anggukan itu dengan sama sopannya.

Lalu Mas Dirga keluar melalui pintu putar, dan Mas Yudha masuk ke lift, dan pintu lift menutup, dan aku duduk sendirian di kafe berdinding kaca dengan latte karamel yang mendingin dan tangan yang masih merasakan genggaman yang tidak kubalas.

Aku kembali ke lantai dua belas sepuluh menit kemudian.

Mas Yudha sudah duduk di mejanya. Ia sedang mengetik dengan kecepatan normal, wajahnya datar seperti biasa, tidak ada tanda-tanda apa pun bahwa sesuatu baru saja terjadi.

Di atas mejaku ada sebungkus roti.

Bukan roti sembarangan. Roti bakar dengan isi cokelat dan keju, dipotong segitiga, dibungkus kertas minyak cokelat.

Aku menatap roti itu.

Delapan tahun lalu, setiap hari Kamis, seorang mahasiswa tingkat akhir datang ke rumah kontrakan kami di Bandung dengan sebungkus roti bakar cokelat keju yang dipotong segitiga. Kamu belum sarapan, kan? Otak nggak bisa mikir kalau perut kosong. Ia meletakkannya di meja belajarku tanpa menunggu ucapan terima kasih, lalu langsung membuka buku latihan soal.

Hari ini hari Senin. Dan ia tidak tahu kenapa ia membeli roti bakar cokelat keju.

“Mas,” kataku. Suaraku terdengar lebih kecil dari yang kuinginkan.

“Hm.”

“Ini roti?”

“Saya beli tadi di bawah. Kelebihan satu.”

“Mas,” aku duduk di kursiku dan memutarnya menghadapnya, “tadi Mas lihat?”

Jari-jarinya berhenti di atas keyboard. Hanya sesaat.

“Lihat apa?”

“Di kafe. Mas Dirga—“

“Saya lagi beli roti,” katanya. Ia tidak menoleh. “Nggak lihat apa-apa.”

“Mas bohong.”

“Saya nggak bohong.”

“Kuping Mas merah.”

Ia diam. Lalu, perlahan, ia mengangkat tangan kirinya dan menutupi telinga kirinya, seolah-olah itu bisa menyembunyikan warnanya. Gerakan itu begitu konyol dan begitu jujur sehingga dadaku terasa sakit.

“Mas,” kataku. “Aku mau jelasin.”

“Nggak usah.”

“Tapi aku mau.”

“Lith.” Ia akhirnya menoleh kepadaku. Wajahnya tenang. Terlalu tenang. “Itu masa lalu kamu. Bukan urusan saya.”

Kalimat itu diucapkan dengan lembut. Tidak ada kemarahan di dalamnya. Tidak ada tuduhan. Hanya kebaikan, kebaikan yang rapi dan sopan dan memberi jarak, kebaikan yang sama seperti ketika ia berkata itu kesalahan saya, Pak di ruang rapat.

Kebaikan yang membuatku ingin berteriak.

“Itu urusan Mas,” kataku.

“Kenapa?”

Karena aku menolaknya demi Mas. Karena aku menunggu Mas delapan tahun. Karena tanganku tidak menggenggam balik tangan Mas Dirga, tetapi Mas tidak melihat itu dari balik kaca, Mas hanya melihat tangan yang digenggam.

Semua itu ada di ujung lidahku. Namun lantai dua belas sedang penuh. Boni sedang menatap kami dari balik monitor dengan mata yang sangat lebar. Dua staf desain sedang berbisik-bisik di dekat printer. Davina sedang berjalan dari pantry dengan gelas di tangan, berhenti di tengah jalan ketika melihat wajahku.

“Nanti,” kataku akhirnya. “Nanti aku bilang.”

“Kamu selalu bilang nanti.”

Ia tidak mengatakannya dengan kejam. Ia mengatakannya dengan nada datar, seperti seseorang yang hanya mencatat sebuah pola. Pola konsumen. Kebiasaan.

Lalu ia kembali menatap layar dan melanjutkan pekerjaannya.

Aku menatap roti bakar cokelat keju di atas mejaku.

Aku membuka bungkusnya. Aku menggigit satu potong segitiga. Rasanya persis sama seperti delapan tahun lalu, manis dan sedikit gosong di pinggirnya, dengan keju yang meleleh dan cokelat yang terlalu banyak.

Aku mengunyah pelan-pelan, dan berusaha keras untuk tidak menangis di depan seluruh lantai dua belas.

Malam itu, aku membuka catatan Mas Yudha di ponselku.

Aku menulis satu baris baru.

Hari ke-52. Dia lihat tangan yang digenggam. Dia nggak lihat tangan yang nggak menggenggam balik.

Aku menatap kalimat itu lama.

Lalu aku menulis satu baris lagi.

Dia beliin aku roti bakar cokelat keju. Dia nggak tahu kenapa.

Tapi aku tahu.